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Don Alvaro o la fuerza del signo
José Valero y Stephanie Zighelboim

Aunque Don Alvaro o la fuerza del sino comparte aspectos tematicos y argumentales con
otras obras del canon romantico, la presencia de elementos distintivos como la
intervenciéon del azar en el pistoletazo que mata al marqués de Calatrava y la ortodoxia
religiosa y social del protagonista han llevado a algunos criticos a singularizar la obra de
Rivas. En Don Alvaro el obstaculo que impide la unién de los amantes pareceria ser una
suerte de injusticia “cosmica” o metafisica, mas que la injusticia social del abuso
aristocratico y la impermeabilidad estamental. Desde esta perspectiva, que tiene su mejor
exponente en un conocido ensayo de Richard Cardwell, después avalado entre otros por
Juan Luis Alborg (497-503) y David Gies (152-158), se aparta Don Alvaro de la lectura
sociopolitica a que se someten rutinariamente los otros dramas romanticos, y en su lugar
se considera la obra como expresion simbolica de la desazén metafisica resultante del
colapso de valores absolutos, religiosos o ilustrados-racionalistas. Don Alvaro seria la
victima de una fatalidad pagana destructiva que ha ocupado el lugar de los valores
caducos.

Otro grupo de criticos hace una lectura religiosa o teologica de la obra, viendo en la
fatalidad que rige la accion un trasunto de la providencia divina, que castiga (con inaudita
sana) el pecado inicial de la proyectada fuga de los amantes. En una veta similar don
Alvaro se ha considerado como un “Edipo cristiano”, término acufiado por L. A. de
Cueto y muy repetido después. Varios trabajos dan cuenta de la pieza como una
combinacion intencional de ideas paganas y cristianas. Para E. A. Peers (379-408), las
contradicciones en la construccion del protagonista se deben a que el futuro duque de
Rivas siente afinidad temperamental y artistica a la vez con el catolicismo y con el
romanticismo pagano y fatalista.

Un tercer grupo de criticos incluye a Don Alvaro en la lectura sociopolitica a que se
someten la mayoria de las obras canonicas del teatro romantico coetaneo, haciendo
énfasis en los elementos comunes, como las cualidades personales y el caracter marginal o
“advenedizo” del protagonista, y su rechazo por los representantes del viejo orden. Asi,
Pedro J. de la Peha considera la obra de Rivas paradigmatica del teatro romantico
revolucionario. Aunque para ¢l la fatalidad es el eje tematico de todas estas obras, se trata
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no de una fatalidad metafisica a lo Cardwell sino de una fatalidad social, ligada al status
social de los protagonistas, un stafus que no consiguen superar o negar sus merecimientos
y cualidades personales. El punto débil de estas lecturas sociopoliticas es que don Alvaro
se diferencia de héroes como Macias o Manrique en que no desafia el orden dominante,
ni es capaz de identificarse como victima de la injusticia estamental, prefiriendo en su
lugar atribuir sus desdichas a su mala estrella. Como nota René Andioc, don Alvaro es un
rebelde a pesar suyo, que “busca incesantemente la integracion a la clase que le rechaza”
(79). Esta diferencia ha llevado a otro lector de orientacion sociologica, Robert Marrast, a
descalificar un tanto abusivamente la obra de Rivas —en la linea de criticos como Azorin
y Francisco Ruiz Ramoén— y a disociarla de obras como Macias o El trovador, que
considera genuinamente romanticas, esto es, revolucionarias. Para él el supuesto fatalismo
de Don Alvaro esconde solo “una serie de circunstancias fortuitas sin la menor logica” (38),
demostracion mas bien de la fuerza del desatino que de la del destino, que afectan a un
protagonista gesticulante y contradictorio que tiene poco en comun con los verdaderos
héroes romanticos.

Estas lecturas de Don Alvaro, tan diversas en perspectiva y en valoracién, tienen sin
embargo en comun la manera en que entienden la relacion entre las dos partes de la
disyuntiva del titulo, entre don Alvaro y el sino. Para todas ellas, ese sino es el sino de don
Alvaro; éste es la victima de esa fatalidad, sea metafisica, divina, social o desatinada. En
contraste, nosotros planteamos aqui una lectura alternativa de esa relacion. Nuestro
punto de partida es que don Alvaro puede considerarse no sélo como victima del destino
sino también, y quizas de manera mas productiva, como su medio, como instrumento de
un destino histérico que condena al Antiguo Régimen al polvo de la historia. Desde esta
perspectiva, intentaremos encontrarle un sentido alternativo a la manera en que se
tematiza la fatalidad en la obra.

Nuestra propuesta empieza a cobrar sentido una vez que nos damos cuenta de que don
Alvaro no sélo marcha inexorablemente hacia su autodestruccion, sino que ademas, de
paso, siembra el caos entre las instituciones del viejo orden con que se topa en su camino:
el patriarcado, la vieja aristocracia de sangre, el ejército imperial, la Iglesia. Don Alvaro
busca, en distintos momentos y por distintos motivos, insertarse en las estructuras de la
sociedad tradicional, pero su accién resulta siempre contraproducente, en perjuicio no
so6lo suyo sino de la institucion a la que intenta incorporarse, y en concreto de las cabezas
visibles de esas instituciones: el marqués de Calatrava, el rey Carlos de Napoles, el padre
guardian del Convento de los Angeles. El plan de matrimonio con Leonor, que habria
supuesto su insercion en la aristocracia peninsular, resulta en la muerte del marqués, y
con el tiempo en la destruccién de la familia. La incorporacion al ejército imperial resulta
en el desacato a la autoridad real, y en agitacion y brotes de rebelion entre los oficiales. El
refugio en el seno de la Iglesia resulta en un acto de profanacién y en la muerte violenta
de la penitente que iba a ser la gloria del convento, y que el padre guardian habia
saludado como un don especial del cielo. En estos sucesivos episodios, cada uno de ellos
concluido en violencia y muerte, don Alvaro actiia, sin proponérselo, como medio de
disolucion. En este sentido es instrumento, mas que blanco, de la fuerza del sino. Al final
se reconoce “presa infeliz del demonio”, agente de disolucién a pesar suyo: “he roto todos
los vinculos, he hollado todas las obligaciones™ (5, viii). Palabras plenas de sentido, por
cuanto que el viejo orden es precisamente un orden de vinculos y obligaciones, que se
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esta disolviendo en favor de nuevos principios de integracion social: la autonomia del
individuo y la “mano invisible” del mercado. Es contra el fondo de esta cambiante
realidad socioeconémica que vamos a proponer una nueva lectura de Don Alvaro.

La nociéon de un destino histérico que se cumple a través de los hombres no es en
absoluto ajena a la época. Hegel la plantea claramente en sus Lecciones sobre la filosofia de la
historia, contemporaneas al exilio de Rivas. En la formulaciéon hegeliana, el destino
historico es el despliegue de la “razon”, despliegue que plantea al filésofo el problema de
conciliar libre albedrio y necesidad histérica. Hegel resuelve el dilema recurriendo a su
formula del “ardid de la razon: “las vidas de los individuos y de los pueblos, al buscar y
satisfacer sus propios fines, [son]| a la vez el medio y el instrumento de algo superior y mas
amplio, de algo que ellos no saben y que realizan inconscientes” (84). Lo universal se
realiza a través del sufrimiento y el fracaso de los individuos; estos experimentan esa
realizacion subjetivamente como un sino adverso:

Se puede llamar a esto el ardid de la razon; la razén hace que las personas
obren por ella y que aquello mediante lo cual la razon llega a la existencia
se pierda y sufra dano . . . [L]o particular es la mayoria de las veces harto
mezquino, frente a lo universal. Los individuos son sacrificados vy
abandonados. La idea no paga por si el tributo de la existencia y de la
caducidad; pagalo con las pasiones de los individuos. (97)

Desde luego no queremos sugerir que el futuro duque de Rivas sea un hegeliano
temprano ni que construya su drama como demostracion del “ardid de la razéon”. Pero si
que la idea de necesidad historica y los problemas que plantea su conciliacion con la
agencia humana forman parte del horizonte intelectual de Europa en esa época, mucho
mas que dicotomias desgastadas como la de “fatalismo vs. Providencia”, que ha guiado
buena parte de la critica sobre Don Alvaro. De la misma forma que el destino histérico se
abre paso, como dice Hegel, a través de los hombres, las preocupaciones sociales e
intelectuales de cada época se abren paso en el discurso a través de sus autores, sin que
estos necesariamente las planteen conscientemente. En algin momento de la obra el
propio don Alvaro casi invita a la lectura aqui propuesta, instandonos a considerarle no
tanto juguete de fuerzas ciegas, cuanto una fuerza ciega ¢l mismo. Tras salvar de los
soldados tahuares a don Carlos, éste le pregunta quién es, a quién le debe la vida, a lo que
don Alvaro —que en la escena anterior, la del famoso soliloquio, se ha referido a su
“ardor ciego” (III, 3)— responde con indiferencia que se la debe “al acaso” (III, 4). Y en
la agitacion final se produce otro deslizamiento significativo en la auto-identificacion del
protagonista, de victima, “soy . . . presa infeliz del demonio” (V, 10), a agente, “soy el
demonio exterminador” (V, 11).

El publico y la critica reaccionaron al estreno de Don Alvaro con extrafieza y sorpresa. La
obra se veia como agresivamente iconoclasta y chocante, de una osadia asombrosa.
Repelia y atraia, al parecer, por un mismo motivo: porque se sentia que el aparente
desorden o hado adverso que gobierna el argumento era de alguna manera acorde con el
caracter cadtico y fragmentario de la sociedad del dia. Para Eugenio de Ochoa,
escribiendo en El Artista (n° 15, 1836), la obra presentaba una “terrible personificacion del
siglo XIX” (en Peers 380; Gies 157). En don Alvaro se veia no solo el indiano embajador
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del Nuevo Mundo geografico, sino también el embajador de un Nuevo Mundo historico
que se levantaba sobre los escombros de las viejas certezas. ;Pero cual seria, mas en
concreto, el instrumento del sino histérico que encarna don Alvaro? ;Qué viene del
Nuevo Mundo con fuerza irresistible para destruir el viejo orden y erigir el nuevo mundo
historico? Un testigo atribulado de la fase temprana del proceso, Francisco de Quevedo,
nos pone sobre la pista: “Nace en las Indias honrado / donde el mundo le acompana; /
viene a morir en Espana, / y es en Génova enterrado” (87). El lector ya lo ha adivinado:
se trata del poderoso caballero, “don Dinero”. Y sobre todo “don Dinero” movil,
productivo, el capital activo acumulado durante la época de expansion mercantil a través
de la explotacién de la mano de obra indigena y esclava. Estamos proponiendo una
lectura de Don Alvaro que nos llevara al “secreto detras del secreto” del personaje, visto
como personificacion de esa gran fuerza del destino histérico, el dinero. El hecho de que
don Alvaro sea rico parece a primera vista poco importante al argumento, y
efectivamente la critica lo pasa casi completamente por alto, centrandose en otras
cualidades del personaje: su virtud, su misterio, su marginalidad, sus contradicciones.
Para nosotros, su riqueza serd, junto con su origen, la llave para abrir la caja del
inconsciente social de la obra, y la explicacion de esas otras cualidades del protagonista.

Las primeras décadas del siglo XIX son en Europa occidental afios de gran aceleracion
en el proceso de implantacién de la sociedad de mercado. La gradual extension del
intercambio monetarizado de bienes es una transformacién acompanada de nuevos
principios de integracion social: el viejo orden basado en derechos y obligaciones
tradicionales ligados al status adscriptivo va eclipsandose en favor de un nuevo orden
basado idealmente en la autonomia individual y en la libertad mercantil y contractual o
“concurrencia indefinida del trabajo y los capitales”, segin la muy repetida féormula de
los liberales espanoles (Artola 164). La progresiva transformacion capitalista se valord de
muy distintas maneras. Para unos representaba el triunfo de la razén y el progreso sobre
prejuicios e instituciones irracionales y opresivas. Para otros, suponia la erosién de todos
los valores compartidos y la reduccion empobrecedora, tanto de las cosas como de las
relaciones interpersonales, a valor dinerario, a frio calculo de ganancia. Progreso o
corrupcion, lo que no dudaba nadie era que los nuevos principios sociales y la
generalizacion del dinero disolvian el viejo orden social estamental. La propiedad dejaba
de entenderse como titulacion y de estar ligada a obligaciones sociales, y pasaba a
entenderse como posesion, como algo de lo que se podia disponer libremente. La riqueza
ya no se veia como un deposito de valor que representaba estabilidad y seguridad, sino
como algo activo, como una fuerza. Cada vez era mas extendida la consideracion del
dinero no s6lo como simple medio de intercambio o de atesoramiento, sino sobre todo
como medio de expansion, de multiplicacion (Vernon 39-40). Asi, la riqueza se empezo a
asoclar no tanto con la estabilidad y continuidad de la propiedad de la tierra cuanto con
el espiritu emprendedor y ambicioso ligado a la expansion del capital.

Vernon observa que en Inglaterra, hacia 1760, apenas existia el mercado de capitales, y
los préstamos eran por la mayor parte locales y personales (35). Para 1830, en plena
Revolucion Industrial, la situacién habia cambiado radicalmente, e Inglaterra habia
entrado en la “edad del dinero”. La multiplicacion de capital invertible y de bancos y
otras instituciones para canalizarlo estaban convirtiendo el capital en algo impersonal,
“ciego”, extremadamente movil y fluido, capaz de penetrar en todos los intersticios de la
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estructura social. Las viejas formas de riqueza estaban cediendo el terreno a la riqueza en
notas bancarias, titulos de deuda, acciones de bolsa, etc. Los que se sentian amenazados
por el nuevo orden de cosas contraponian el oro, material palpable, sustancial, a esa
“ficci6n” abstracta del dinero-papel.

La Espana de hacia 1830 estd inmersa en estos procesos de monetarizacién y de
desmaterializacion del dinero. El capital es entonces ain predominantemente comercial y
especulativo, y todavia habra que esperar algunas décadas para que el capital industrial y
con ¢l el modo de produccion capitalista lleguen a ser dominantes, pero no cabe duda de
que los afios en torno a la composicién y el estreno de Don Alvaro son en lo econémico una
fase aperturista que marca el periodo de inflexion en la modernizacion de la
infraestructura financiera y comercial en Espana. Basta mencionar hitos tan importantes
como la promulgaciéon del Codigo de Comercio en 1829, la creacién de la Bolsa de
Madrid en 1831, el Real Decreto de 10 de diciembre de 1833 sobre libertad de
contratacién y comercio de subsistencias y materias primas industriales, y la ratificacion
definitiva del cambio de escena con el decreto de 6 de diciembre de 1836 sobre supresion
de gremios y libertad de industria (Vilar 14-15).

Todo esto podréa parecer ajeno no sélo a Don Alvaro sino a la trayectoria literaria y vital
del duque de Rivas, aunque sabemos que en su exilio ha vivido la modernidad de Paris y
Londres, y que ha frecuentado la compania de ingleses durante su larga estancia en
Malta. Es en esta isla mediterranea donde escribe Tanto vales cuanto fenes, la obra
inmediatamente anterior a Don Alvaro en el orden de su produccién dramética. Se trata de
una comedia de tipo moratiniano terminada en 1828 y estrenada en Madrid en 1834,
s6lo unos meses antes que Don Alaro. Una inspeccién de su temaética, abiertamente
economica desde su mismo titulo, puede hacer al lector mas receptivo a la lectura que
aqui proponemos de Don Alvaro. El argumento gira en torno a los preparativos de dofia
Rufina y su familia para recibir a su hermano Blas, que vuelve de América tras 32 afios
de ausencia con una cuantiosa fortuna producto de la actividad comercial. Las
coincidencias entre las dos obras son significativas: tanto don Blas como don Alvaro son
indianos que vienen precisamente de Perti a Sevilla, con una fortuna. De distintas
maneras, ambas obras pueden verse como figuraciones del choque del capital comercial
trasatlantico con determinados prejuicios arraigados en la peninsula. En la comedia el
principal blanco del ridiculo es dofia Rufina, obsesionada por crear en Blas la impresion
de que ella y los suyos estan “viviendo cual caballeros”, cuando la realidad es que estan al
borde de la indigencia, abrumados de deudas, y esperando en cualquier momento la
ejecucion por impago de la casa. A Rufina le preocupa que de encontrarlos pobres Blas
decida alterar sus planes (producto, segiin la malpensada hermana, del afan de Blas por
“nuestros titulos y honores”). En tres ocasiones a lo largo de los anos pasados Blas habia
enviado a su familia jugosas remesas de dinero, pero éste se desperdicié en pretender, en
las funciones de su hermano Alberto, en el matrimonio de Rufina —por obtener titulo—
con un marqués pobre y viejo que se le murid al poco tiempo, en pleitos, y en el vicio del
primo Miguel, jugador empedernido. A Blas le mintieron haciéndole creer que habian
seguido sus repetidos consejos de hacer buen uso del dinero empleandolo en tierras. Estas
actitudes antieconémicas quedan ridiculizadas en la pieza, pero la moraleja explicita es
una denuncia de la maxima expresada en el titulo, la reduccion de las relaciones



DEC]MON()N]CA Valero y Zighelboim 58

personales a frio cédlculo monetario, tipificada en personajes como la grotescamente
vanidosa Rufina, el primo Miguel, y el usurero don Simeé6n Algarrapacoechea y Bajols.

Blas representa para su hermano Alberto todo lo que de perturbador del orden social
supone el capital activo: “Siempre son asi estos tales, / que a otros usos amoldados/ y a la
ganancia entregados / olvidan nuestros modales. / Ven las cosas de otro modo,/ juzgan
que Lima es Sevilla, / y que café, y cochinilla, / y aztcar y afil es todo; / y con sus
muchos dineros / lo entienden todo al revés, / y si hacen figura es / la de grandes
majaderos” (II, 22). Pero Alberto es uno de los personajes ridiculos de la obra, y Blas es
un personaje positivo que como tal podemos pensar proyecta algunas ideas econémicas
basicas de Rivas. En cuanto rico comerciante representa la movilidad del capital, aunque
en la fase mercantil y no aun plenamente capitalista. Pero su vuelta a Espafia supone el
abandono del riesgo del comercio trasatlantico y la opcion por la riqueza estable y segura
de los bienes inmuebles, opcidén ya apuntada en los consejos que habia dado a su
hermana con los sucesivos envios de dinero.

La referencia indirecta a la esfera econémica en la construcciéon de don Alvaro como
personaje es bastante mas compleja que la de don Blas, por cuanto que apunta no sélo a
la esfera de la circulacion sino también a la de la produccion (sangre indigena, criados
negros) y de las relaciones politicas colonia/metrépoli (padre traidor). Ademas, y en
contraste con la simplicidad de don Blas, don Alvaro asume diversas identidades: el
misterioso y rico indiano, el capitan de granaderos del rey don Fadrique de Herreros, el
Padre Rafael del Convento de los Angeles. Bajo todas ellas, es altamente estimado por
quienes lo tratan. Como el indiano misterioso lo admira el pueblo sevillano; como don
Fadrique de Herreros, prez del ejército, lo idolatran los soldados y oficiales; como el santo
padre Rafael es un modelo para sus hermanos de la orden y lo veneran los pobres de
Hornachuelos. Bajo cada una de estas identidades, asume también una profusion de
roles: hombre rico, torero, espadachin, majo, amante, fugitivo, militar, filésofo, amigo,
héroe, moribundo, duelista, reo de muerte, monje franciscano, ser diabdlico, suicida.
También el caracter de don Alvaro es mudable, y a lo largo de la obra cambian con
frecuencia sus motivaciones y sus justificaciones para la accién, a veces sin razon
aparente, lo cual ha sido objeto repetido de censura por los criticos mas severos de la
obra. De hecho, como apunta Joyce Tolliver, "[1]dentity is nearly always in question"
(xxv), no sélo en el caso de don Alvaro sino también de otros personajes —don Carlos,
Leonor— cuyas vidas han sido fatalmente alteradas por el protagonista principal. Para
Susan Kirkpatrick, esa mutacion constante —de roles, de caracter, de motivaciones—
apunta a la inestabilidad y alienacién del yo romantico, a la imposibilidad de conciliar
identidad social e identidad subjetiva (111-117). En nuestra lectura, estas mutaciones se
corresponden con el caracter proteico y metamoérfico del dinero, definido por Simmel
como la “forma pura de la intercambiabilidad” (130), y por Marx como “confusién
universal y trueque de todas las cosas”, y “poder que conjuga lo imposible y fuerza el
concierto de las contradicciones” (£ 379).

Marx se extiende en varias ocasiones sobre el caracter “misterioso” del dinero, otro rasgo
que comparte con don Alvaro, un “ente muy misterioso” (I, 2) cuyo origen esta asociado
a un “misterio impenetrable” (III, 7), a un “secreto misterioso” (IV, 1). Como dice el
canoénigo del aguaducho: “Sélo sabemos que ha venido de Indias hace dos meses, y que
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ha traido dos negros y mucho dinero . . . pero ¢quién es?” (I, 2). Tiene cualidades
humanas y riqueza, pero no por ello necesariamente “es” algo. Kirkpatrick alude a esta
carencia al referir al “yo insustancial” del protagonista (111). Don Alvaro se presenta
como funcién sin sustancia, como el dinero desmaterializado, el dinero-papel. El caracter
amorfo y fluido del dinero mévil, y la amenaza que supone para una sociedad de
estructuras rigidas, es figurado en la agresion verbal de don Carlos a don Alvaro en el
momento del enfrentamiento entre ambos: “{Nobleza un aventurero! / jHonor un
desconocido! / {Sin padre, sin apellido, / advenedizo, altanero!” IV, 1). Para la
aristocracia intransigente don Alvaro representa la intrusién frente al poder heredado, la
aventura y el riesgo frente a la estabilidad, la impersonalidad y el anonimato frente a la
familia, la honra y la gloria del linaje. Algo semejante representa el dinero movil para los
sectores sociales conservadores que concebian la riqueza sobre todo en términos de bienes
inmuebles, o que si valoraban el dinero era en su forma “sustancial”, como oro y plata.

La propia polisemia del léxico de Don Alvaro nos lleva a menudo, por conexién asociativa,
del don Alvaro literal a su figuracién econémica. Para empezar, el “sino” del subtitulo es
corrupciéon de “signo”, “el destino o suerte que vanamente cree el vulgo ha de suceder
ciertamente por el influjo de los astros”. Pero “signo” es también signo significante, “el
que representa algo distinto de si”, segin definiciones del Diccionario de la RAE de 1832. La
“fuerza del sino” adquiere ahora una nueva dimension: es la fuerza del signo, del signo
por antonomasia en la sociedad de mercado, la fuerza del mas significativo de los signos:
el dinero, el signo que lo significa todo, por significar el valor en general. En una paradoja
s6lo aparente (porque confunde lenguaje y metalenguaje), en nuestra interpretacion es el
signo significante, el dinero, el que es significado figuradamente por el signo no
significante, el sino.

No deja de ser curioso que se dé una relacion anagramatica entre “Alvaro” y “valor”, por
cuanto que este ultimo término, con su doble significacion, puede verse como la bisagra
entre los dos mundos de Don Alvaro, el figurado y el de la figuracion, el econémico y el
moral. Las referencias al valor de don Alvaro se multiplican en la obra; el valor de don
Alvaro es el rasgo que mas elogios suscita entre sus admiradores. Este es el “valor” que
corresponde a una primera definicion del Diccionario de la RAE de 1832: “Cualidad moral
que mueve a acometer resueltamente grandes empresas y a arrostrar sin miedo los
peligros”. Pero claro, hay otro “valor” asociado a don Alvaro que también es
generalmente apreciado: el valor econémico, “cualidad de las cosas, en cuya virtud se da
por poseerlas cierto precio”. Los dos conceptos de valor, el valor como valentia y el valor
como valia, se reunen en el capital: el valor-valentia para invertir se puede traducir en
aumento del valor-valia, en plusvalia. El epiteto admirativo que don Alvaro/don
Fadrique se gana en el ejército, “la prez de Espana” [ . . . prez de Espana llamaros / por
dondequiera escuché” (111, 4); “la prez de Espaiia, al valiente don Fadrique de Herreros. .
.7 (10, 5)], también enlaza a nuestro protagonista con el mundo dinerario. “Prez” se
define en el Diccionario de la RAE de 1832 como “el honor, estima o consideracién que se
adquiere o gana con alguna accion gloriosa”, pero viene de la misma raiz latina (pretium)
que “precio”.

El sol, simbolo recurrente en la obra, funciona como nucleo de condensaciéon que conecta
de diversas maneras el mundo moral del valor-valentia con el mundo econémico del
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valor-valia. Las conexiones son tanto metaforicas como metonimicas. Don Carlos, al
saber que su salvador es don Fadrique de Herreros, se admira de estar frente al “radiante
sol / de la hispana valentia” (I1I, 4). Preciosilla, alabando la generosidad de don Alvaro,
cuenta a los parroquianos del aguaducho como le dio “una onza de oro como un sol de
mediodia” (I, 2). El sol aparece en varias ocasiones en conexiéon con la grandeza de los
antepasados incas del protagonista: “Al primer grande espanol / no le cedo en jerarquia:
/ es mas alta mi hidalguia / que el trono del mismo sol” (IV, 1). Si al nivel argumental
don Alvaro saca a relucir esa grandeza como garantia de su propio valor moral (cayendo
asi en la ideologia aristocratica reaccionaria de la apelacion a la sangre), la referencia al
“trono del sol” en este contexto nos remite al dios-sol de los incas y a su gran templo en
Cuzco, deposito de inmensos tesoros rapinados por los conquistadores, entre los cuales
destacaba el inmenso sol de oro del altar mayor. Asi, las alusiones de don Alvaro a la
grandeza de su ascendencia inca, mediadas por el simbolismo del sol, también son un
puente entre el mundo moral y el econémico.

El mestizaje de don Alvaro lo convierte en un ser marginado y por tanto, por usar el
término de Simmel, “congruente” con el dinero. Por su importancia como puro medio,
independiente de fines especificos, “‘el dinero se hace foco de interés y dominio propio de
individuos que, a causa de su posicion social, quedan excluidos de una amplia gama de
metas personales y especificas” (Simmel 221). El forastero, el excluido, el paria, asume un
interés particular por el dinero, por su movilidad y utilidad mas alla de los limites de la
sociedad que lo margina y porque es el medio que le posibilita lograr fines a los que los
miembros “plenos” del grupo social que los margina acceden por canales especificos y
relaciones personales (224). A la vez, los beneficiados, sea en términos materiales o de
prestigio, por el sistema de obligaciones personales y privilegios diferenciados de la
sociedad estamental, como nuestro marqués de Calatrava, se sienten abrumados por la
fuerza “neutral”, indiferente, del dinero, dirigiendo a veces su resentimiento contra los
forasteros o “advenedizos” que parecen personificar su esencia. Se trata de una aversion,
como observa Simmel, paralela a la aversion conservadora contra el racionalismo critico,
“neutral e insensible como el dinero” (227). Asi como la razoén se desentiende de los
prejuicios heredados, el dinero hace abstraccion de las identidades preestablecidas. Como
lo explica el arriero Tio Trabuco en el mesén de Hornachuelos, en respuesta a las
preguntas sobre la identidad sexual de su cliente misterioso (Leonor): “Yo, de los viajeros,
no miro mas que la moneda, que no es ni macho ni hembra”. A lo que el estudiante
puntualiza: “Si, es género epiceno; como si dijéramos, hermafrodita” (I, 1). Poco después
reitera este principio de abstraccion el mesonero, al explicar a su mujer la receta para
medrar: “Nunca meterse a oliscar / quiénes los huéspedes son; / no gastar conversacion
/ con cuantos llegan aqui; / servir bien, decir ‘no’ o ‘si,” / cobrar la mosca, y chiton” (11,
2). Este paralelo entre la fuerza de la razén y la fuerza del dinero —abrumadoras por su
neutralidad— sugiere una conexion entre nuestra lectura y la de Loreto Busquets, que ve
en el protagonista y en el simbolismo del sol en la obra la representacion del
“advenimiento de la luz de la razén” (64).

La Espana de hacia 1830 esta en transicion entre la época del comercio y la época del
capital propiamente dicho, un espacio que Marx caracteriza como de intercambio en la
frontera entre dos modos de produccion. Como tal espacio fronterizo, es un espacio de
aventura y riesgo, en el que se pueden hacer y deshacer grandes fortunas en un abrir y
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cerrar de ojos. En un pasaje muy pertinente para Don Alvaro, Fredric Jameson pone en
relacion este modo de experiencia con ciertos motivos de las narrativas a que da lugar:

[N]ascent Value organizes them around a conception of the Event which
is formed by categories of Fortune and Providence, the wheel that turns,
bringing great good luck and then dashing it, the sense of what is not yet
an invisible hand guiding human destinies and endowing them with what
is not yet ‘success’ or ‘failure,” but rather the irreversibility of an
unprecedented fate, which makes its bearer into the protagonist of a
unique and ‘memorable’ story. (I, 52)

El “sino” del subtitulo de nuestra pieza se instala precisamente en ese espacio fronterizo,
al enlazar la nociéon de necesidad historica, a lo Hegel, con el motivo del azar. El
pistoletazo fatal que mata al marqués es desde nuestra exégesis un episodio asociable con
los azares y riesgos caracteristicos de la inversion capitalista, sobre todo en la etapa del
capitalismo comercial transoceanico. Estos riesgos ya se evidencian en Tanto vales cuanto
tienes, donde don Blas es victima de un ataque pirata por el que pierde momentaneamente
toda la fortuna capitalizada que habia acumulado como comerciante. Don Alvaro
personifica las caracteristicas del capital comercial en su propension al riesgo. Se comenta
en el aguaducho que es gran torero, “muy echado adelante” (I, 2). En el ejército adquiere
fama porque se juega la vida a cada ocasion. Su intento de huida con Leonor es también
una apuesta arriesgada. Es una empresa que ademas supone “liberar” a Leonor de sus
ataduras tradicionales para casarse libremente con quien ella elige. Si aplicamos a este
episodio lo que dice Larra sobre el teatro clasico en su critica del Anthony de Dumas, que
los hijos puestos en escena como victimas de la tirania paterna suelen ser “una viva
alusion al pueblo” (579), entonces podemos entender la seducciéon emocional de Leonor
por don Alvaro como figuracion de la “liberacién” del trabajador de las relaciones de
dependencia de la sociedad estamental para entrar como individuo auténomo en el
espacio an6nimo del mercado. El matrimonio libre figura entonces el contrato laboral
libre, y don Alvaro se presenta para el marqués como el dinero moévil, el capital, al sefior
de tierras. El rechazo del advenedizo corresponde a la denuncia del azar de
conservadores como Edmund Burke, que veian en el desplazamiento del espacio de
poder hacia las elites plutocraticas la transformacion de la sociedad en casino, la condena
a la inseguridad y la crisis permanente. A la fascinacion diabdlica del dinero, la vision
conservadora contrapone la continuidad generacional, y la seguridad y estabilidad de la
propiedad de la tierra y de las relaciones sociales personalizadas. Marx sintetiza asi la
denuncia conservadora:

One only need read the attacks launched by immovable on movable
property and vice-versa in order to gain a clear picture of their respective
worthlessness. The landowner emphasizes the noble lineage of his
property, the feudal reminiscences, the poetry of remembrance, his high-
flown nature, his political importance, etc. When he is talking economics
he avows that agriculture alone is productive. At the same time he depicts
his opponent as a wily, huckstering, censorious, deceitful, greedy,
mercenary, rebellious, heartless and soulless racketeer who is estranged
from his community and busily trades it away, a profiteering, pimping,
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servile, smooth, affected trickster, a desiccated sharper who breeds,
nourishes and encourages competition and pauperism, crime and the
dissolution of all social ties, who is without honour, principles, poetry,
substance or anything else. (£ 338)

No es dificil ver el perfil de don Alvaro en la caracterizacion: “estranged from his
community” . . . “encourages . . . the dissolution of all social ties” (“he roto todos los
vinculos”) . . . without honor (“iHonor un desconocido!”) . . . [without] substance (“pero
Jquién es?”).

Es significativo que en Don Alvaro esta confrontacién entre lo nuevo y lo viejo tenga lugar
en Sevilla, a medio camino entre la vieja e interior Cordoba y la moderna y comercial
Cadiz, patrias respectivas del propio Rivas, retono de la rancia aristocracia, y de su
companero de exilio y confidente durante el proceso de creacién de la obra, Antonio
Alcala Galiano, de antigua familia marinera gaditana. La Cadiz activa y volcada al
exterior y la recogida y sofiolienta Cordoba se aproximan, como en desafio mutuo, en la
Sevilla urbana y la Sevilla rural de los dos primeros escenarios de la obra. El primero
(escenas 1 a 4 de la primera jornada) presenta el rio Guadalquivir al fondo, “y varios
barcos en ¢él, con flamulas y gallardetes” connotando la actividad y la prosperidad del
comercio, connotaciéon reforzada por el ajetreo urbano de los “varios habitantes de
Sevilla” que “cruzaran en todas direcciones durante la escena”. El segundo (escenas 5 a 8
de la primera jornada), presenta la hacienda rural del Aljarafe, comarca proxima a Sevilla
de extensos y antiguos sefiorios olivareros, como la propia Coérdoba. En concreto, la
accion ocurre en una sala suya “colgada de damasco, con retratos de familia, escudos de
armas y los adornos que se estilaban en el siglo pasado, pero todo deteriorado”.
Recordemos las razones argumentales para este segundo escenario: ante el peligro de
seduccién de Leonor por el misterioso don Alvaro, su padre la ha trasladado de la urbe
sevillana al campo. Como informa el canoénigo: “Parece que la seforita estaba
encaprichadilla, fascinada, y el padre la ha llevado al campo, a la hacienda que tiene en el
Aljarafe, para distraerla. En todo lo cual el senor marqués se ha comportado como
persona prudente” (I, 2). Los resultados son aparentemente satisfactorios: “La calma /
recobra, nina...en verdad, / desde que estamos aqui, estoy contento de ti. / Veo la
tranquilidad / que con la campestre vida / va renaciendo en tu pecho, / y me tienes
satisfecho . . .” (I, 5). Queda clara la figuracion del conflicto: la fascinacion del dinero, de
la urbe, de la libertad del mercado, frente a la “tranquilidad” de las relaciones
tradicionales de dependencia y su base rural. Para Leonor no se trata de una opcion facil.
Sabe, al decidir dejarse llevar por su deseo, que la contrapartida de la autonomia es la
alienacion, la pérdida de vinculos: “Que le correspondo sabes . . . / por él, mi casa y
familia, / mis hermanos y mi padre / voy a abandonar, y sola . . .” (I, 6). Y, recordemos,
don Alvaro reconoce su papel social disolvente al final: “he roto todos los vinculos, he
hollado todas las obligaciones” (V, 8). Sin embargo, en los momentos previos a la huida
frustrada, don Alvaro es todo decisién e impetu, en contraste con los titubeos y las dudas
de Leonor. Al nivel figurado, otra vez Marx nos da la clave de este contraste, que es el
contraste entre el capitalista y el poseedor de fuerza de trabajo cuando se aprestan a
entrar en contrato laboral: “el uno, significativamente, sonrie con infulas y avanza
impetuoso; el otro lo hace con recelo, reluctante, como el que ha llevado al mercado su
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propio pellejo y no puede esperar sino una cosa: que se lo curtan” (Capital 1: 214).
Volveremos pronto sobre este episodio.

En la lectura de Francisco LaRubia Prado de Don Alaro como dramatizacién del
complejo de Edipo, don Alvaro es tabt por haber osado “asesinar a la figura paterna por
su cuenta, sin asociacion con el grupo” (10). El origen mestizo de don Alvaro es la manera
en que se figura ese caracter tabu. La “suciedad” de su sangre inca, como también el
clemento misterioso de don Alvaro, son todos rasgos del tabt freudiano. En nuestra
lectura, el tabt del mestizaje figura por una parte el punto ciego del trabajo como origen
del capital; la (auto)represion del elemento mestizo es un sintoma de la relegacion al
inconsciente de las relaciones de produccion basadas en la explotacion que fundamentan
el nuevo mundo monetarizado. La incapacidad de don Alvaro para encarar su identidad
de mestizo sugiere las contradicciones de la vision econémica del liberalismo temprano,
que tiene su soporte en una clase media econémica dependiente de la preservacion del
muy iliberal monopolio comercial de la metrépoli con sus colonias (Anna 256).

Esta contradicciéon se manifestd abiertamente en el terreno politico en episodios como los
debates en las Cortes de Cadiz sobre la paridad de representacion para los “espanoles
americanos”, a la cual se opusieron tenazmente los diputados liberales peninsulares. Estos
se valieron de todo tipo de argumentaciéon racista para delimitar los derechos de
ciudadania de los indigenas, y asi asegurar una representacion peninsular numéricamente
superior, aunque la poblacion americana, atn excluyendo los esclavos y sus
descendientes, a los que la Constitucion de 1812 no reconocia como ciudadanos,
sobrepasaba en razén de 3 a 2 la de la metrépoli (Anna 258-61).

“As a sensitive man”, nos dice W. Pattison, “don Alvaro hides this [el hecho de ser
mestizo], his real secret, even to himself” (70). Pero en vez de tomar sensitive en su
acepcion de “sensible” es mas esclarecedor entenderlo como “delicado”, como en “a
sensitive matter”, un asunto delicado. El reverso indio de don Alvaro es el reverso indio
del capital, la cara oculta de la esfera de la produccion, el asunto delicado sobre el que
echa tierra la economia politica liberal, al reducir lo econémico a la esfera de la
circulacion. Que don Alvaro tenga especificamente sangre inca es significativo: en
ninguna otra parte de América fue mas brutal la explotacion laboral de los indigenas por
los espanoles que en el virreinato del Pera. También fueron llevados a ese territorio en el
periodo colonial cerca de 100.000 esclavos negros, muchos de ellos a trabajar en las
plantaciones costeras.

Notese que don Alvaro no se avergiienza de su origen inca aristocratico; antes bien se
enorgullece de él. Lo que no puede reconocer es el elemento indigena como tal de esa
identidad. Incluso bajo su identidad “santa” de padre Rafael reacciona con agresividad
fuera de tono cuando el hermano Meliton le compara en broma con un mulato o un
indio. La aristocracia inca se equipara para ¢l con la aristocracia castellana, pero no
quiere tener nada que ver con el indio comun, con los “barbaros”, en sus propios
términos, entre los que se cri6 (III, 3). Aunque compartimos con Juan Carlos Galdo la
conviccion sobre la relevancia central de la condicién de mestizo de don Alvaro para la
interpretacion de la obra, no creemos que haya base para afirmar que el protagonista
otorga una “significacion positiva” (36) —en linea con el topico ilustrado del buen salvaje,
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que desarrolla también Busquets— a su crianza entre indigenas; el referir a ellos como
“barbaros” pareceria prueba suficiente contra ello. De hecho, con sus fluctuaciones de
autoestima don Alvaro parece estar reproduciendo otra extendida vision ilustrada, y
especialmente criolla, de los indigenas americanos: una radical distinciéon entre la
admirable casta dirigente de las espléndidas civilizaciones precoloniales, y el degenerado e
indolente indio comtn contemporaneo, al que de una manera u otra habia que obligar a
trabajar por el bien de la economia (Canizares-Esguerra 262-265).

En el enfrentamiento final de la obra, don Alfonso insulta a don Alvaro recordandole lo
que no quiere recordar: “ . .. la inmunda / mancha que hay en vuestro escudo” (V, 6). Don
Alvaro se cierra a la banda: “{Mi escudo es como el sol limpio, / como el sol!” a lo que
don Alfonso tiene que precisar: “;Y no lo anubla / ningtn cuartel de mulato, / de sangre
mezclada, impura?”’. “Escudo” es, claro, otro término polisémico. Aqui significa al nivel
argumental escudo de armas, pero también tiene un sentido metonimico dinerario, que es
el que opera al nivel figurado, de moneda con el escudo real grabado, equivalente a
medio doblon. Al nivel argumental, “escudo” como escudo de armas tiene un sentido
figurado y significa el honor familiar. Al nivel de la figuracion socioeconémica, “escudo”
tiene también un sentido figurado y significa el capital en general. Si el escudo tiene una
mancha de origen, entonces hay que blanquearlo, limpiar su “cuartel de mulato” es decir,
limpiar las trazas de inmundicia del capital, de su génesis en la acumulaciéon originaria
producto de la explotacion brutal de la mano de obra indigena y esclava. James
Thompson, al ocuparse de los criminales de las novelas de Defoe y su relaciéon con las
distintas formas de dinero, expone la relacion entre el dinero-papel y el aumento de la
movilidad y la consiguiente posibilidad del “blanqueo” social:

Banknotes, bills of exchange, and other forms of commercial paper allow
value to be transported with relative security over large distances. The
social amnesia made possible by paper allows traces of origin to be effaced,
a function especially important to Defoe’s criminals whose narratives aim
at eventual respectability. Paper is a crucial instrument in the social and
financial laundering that Defoe’s protagonists specialize in. (88)

Don Alvaro también busca, como los criminales de Defoe, respetabilidad y “blanqueo”
financiero, un término que adquiere aqui un curioso doble sentido. Aunque el uso
metaforico de “blanquear” en el sentido de “ajustar a la legalidad fiscal el dinero
precedente de negocios delictivos o injustificables” parece ser reciente, si se usa de antiguo
el mas literal “blanquecer”, que significa “limpiar y sacar su color al oro, plata y otros
metales” (DRAE 1832), y que nos permite de nuevo conectar el nivel manifiesto del
argumento con la dimensién econoémica latente: don Alvaro se empeifia en blanquecer el
escudo familiar a un nivel, el escudo figurado (en doble metonimia) al otro, para limpiar
la mancha deshonrosa de su origen.

Esto, como apunta Thompson, viene facilitado por el dinero-papel, dinero movil,
figurado por el legajo de papeles sellados que don Alvaro guarda en una caja en su
maleta, legajo con el que pensaba efectivamente, al nivel argumental, lavar el pecado de

sus padres y restaurar el honor familiar, y que esconde, en sus propias palabras, “un
misterio impenetrable” que no puede ser otro que la verdad de su origen. Creyéndose a
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las puertas de la muerte, don Alvaro obtiene de don Carlos juramento de caballero de
cumplir su encargo de destruir los papeles. Con ello quiere, dice, descargarse de un gran
peso (I, 7). Es de notar aqui la hilacién de dobles sentidos: don Alvaro quiere librarse de
la “carga” de un gran “peso” de “papeles” que hay en la “caja”. La caja, en el centro (III,
7) de la maleta y con papeles a la vez en su centro (III, 8), puede tomarse como una caja
en sentido comercial (“en las tesorerias y casas de comercio el sitio o pieza destinado para
recibir, guardar, y entregar dinero”, DRAE 1832), y los papeles serian entonces dinero-
papel, dinero movil y productivo, capital.

La explicita doble centralidad de los papeles entre las posesiones de don Alvaro, en el
centro del centro, realza la significaciéon de su subrepcion por don Alvaro hasta creerse
con un pie en la sepultura —y aun entonces se acuerda de ellos sélo para pedir su
destruccién. A nivel del enredo, el encargo de don Alvaro a don Carlos no se entiende del
todo. ¢(Por qué hacer destruir el legajo de papeles en caso de morir? ¢(Es que
comprometen la libertad de sus padres y la restauracion del honor familiar? ¢Es que
revelan el estigma de su origen? En ese caso, ¢por qué no los ha destruido ya? Si, al
contrario, los conserva por su posible valor cara a esa restauracion del honor familiar,
Jpor qué hacerlos destruir a su muerte, cuando el estigma de su origen ya no puede
afectarle? En realidad, el encargo de don Alvaro es una redundancia, o, segiin se vea, una
imposibilidad: lo que pide es que una vez muerto, don Carlos mate también su fantasma,
su médula dineraria.

Don Carlos se debate entre faltar a su promesa al moribundo inspeccionando los papeles
y dejar sin confirmar su creciente sospecha de que don Fadrique es en realidad el infame
indiano: “Salid caja misteriosa, / del destino urna fatal, / a quien con sudor mortal / toca
mi mano medrosa; / me impide abrirte el temblor / que me causa el recelar / que en tu
centro voy a hallar / los pedazos de mi honor” (III, 8). Si la caja es la urna del destino de
don Carlos y del viejo orden que defiende, nuevamente confirmamos que es don Alvaro
el que canaliza el destino, y no viceversa. Ese destino es la ruina del viejo orden:
efectivamente, la caja le habria revelado a don Carlos la identidad real de don Fadrique,
y el aristocrata habria descubierto en ella los “pedazos (;piezas, monedas?) de su honor”.
Pero tras un monologo casuistico don Carlos decide guardar su promesa, y en lugar de
examinar los papeles opta por abrir otra caja mas pequenia que halla junto a la primera.
La cajita, que revela el retrato de Leonor, resulta ser para don Carlos nada menos que la
mitica “caja fatal de Pandora” (I1I, 8), al atestiguar la disolucion de los lazos tradicionales.
Para don Alvaro el retrato de Leonor es un recuerdo de su amor y de su promesa de
arriesgar perderlo todo (como asi sucederia) por él. La exaltacion de la fuerza del amor es
un rasgo comun de los héroes del teatro romantico “revolucionario”. Tal fuerza puede
llegar a ser mortifera, como muestran los suicidios de Elvira en Macias y de la Leonor de
El trovador, y sobre todo el final de Los amantes de Teruel, en que tanto él como ella mueren
literalmente de amor, como fulminados por un rayo, Marsilla al creerse desdefiado por
Isabel y ésta como reaccién a la muerte de Marsilla. Extendiendo a estas obras la
interpretacién que hemos propuesto de la relacién entre Leonor y don Alvaro, podemos
plantear la hipétesis de que la fuerza incontrolable y aniquiladora del amor representa en
el inconsciente econémico de estos dramas la fuerza disolvente de la libre competencia en
el mercado, liberado éste de la “tirania” del estado y de los vinculos tradicionales y
otorgadas a los individuos la libertad y la igualdad abstractas que propone el modelo
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liberal. Seria significativo entonces el hecho de que Larra, al defender la verosimilitud del
mentado final tragico de Los amantes de Teruel, ponga el amor en paralelo a otras dos
pasiones que, podria argumentarse, son el motor de la libre competencia: “el amor mata
(aunque no mate a todo el mundo) como matan la ambiciéon y la envidia” (594).
Precisamente las mismas pasiones son los ingredientes que conforman a nuestro don
Alvaro, en sus propias palabras: “amor y ambicién ardiente / me engendraron de
concierto” (II1, 3).

Como evocara después en la prision de Veletri, en el momento de enamorarse de Leonor
don Alvaro anticipaba una felicidad metaforizada, sintomaticamente, como “torres de
oro y montes argentinos” (IV, 5). Al verse con Leonor la noche de la proyectada fuga se
encuentra, segun le comunica a su amada, “mas ufano que el sol” (I, 7). Anticipa,
efectivamente, el amanecer del matrimonio-contrato libre, bajo el imperio radiante del
sol-dinero: “y cuando el nuevo sol en el Oriente, / protector de mi estirpe soberana, /
numen eterno en la region indiana, / la regia pompa de su trono ostente, / monarca de la
luz, padre del dia, / yo tu esposo seré; ta, esposa mia” (I, 7). “Monarca” y “padre”, el
dinero suplanta a los detentadores de autoridad tradicionales; el poder de seduccion de
don Alvaro, la fascinacién que ejerce en Leonor y entre el ejército, se impondra de hecho
sobre la autoridad paterna del marqués de Calatrava, y amenaza después con
resquebrajar la autoridad del rey Carlos de Napoles.

En la sociedad monetarizada el dinero media la satistaccion del deseo. Segiin Casalduero,
la “situacion tragica” que descubre el romanticismo es la del magnetismo del deseo
aniquilador: “el corazon tiene una fuerza que choca contra la razon, y aun sabiendo que
acarrea la perdicion del hombre, su magnetismo nos atrae y nos sentimos felices al vernos
en medio de esa corriente de pasion que todo lo inunda y todo lo arrastra” (255). Aunque
el critico tiene en mente aqui a don Alvaro, lo cierto es que Leonor ejemplifica més
diafanamante esa situacion tragica, ya que es ella la que tiene que renunciar a todo lo que
tiene para perseguir su suefio. Que ese suefio resulte una quimera no quiere decir que
don Alvaro no haya tenido éxito en la seduccion. Leonor ha quedado desvinculada, que
era de lo que se trataba: prueba de ello es el hecho, senalado por algunos criticos, de que
don Alvaro practicamente pierde todo interés por ella después de la huida frustrada.
Acepta primero por simples rumores su muerte y se compromete después, aun sabiendo
por boca de don Carlos que Leonor estd viva, a renunciar a todo y encerrarse de por vida
en un convento. Se diria que la verdad de Leonor se ha desplazado en la mente de don
Alvaro al mismo limbo en que se encuentra la verdad de su mestizaje. Ese limbo no es
sino el espacio reprimido de la esfera de la produccion.

Como apunta David Harvey, la venta de su fuerza de trabajo convierte al proletario en
un “otro” invisible a la sociedad, junto con las mujeres, las razas marginadas, los pueblos
colonizados, etc.:

The omnipresence of this class relation of domination [. . .] suggests one of
the founding principles upon which the very idea of otherness is produced
and reproduced on a continuing basis in capitalist society. The world of
the working class becomes the domain of the “other,” which is necessarily
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rendered opaque and potentially unknowable by virtue of the fetishism of
market exchange. (104)

Leonor desvinculada, la Leonor penitente, es Leonor proletarizada. Reaparece en la
segunda jornada subiendo al convento, “muy fatigada y vestida de hombre” (II, 3), y mas
especificamente “de hombre ordinario” segin se indica en la lista de personajes de la
jornada. El convento por si evoca la mina, la plantacién, la fabrica, en su organizacion
racional fundada en la regularidad y la disciplina. La nueva situacion de Leonor es
mediada, como el contrato laboral, por el papel, la carta firmada del padre Cleto
(¢clepto?). En la ermita atn existen, apunta el padre guardian, “los humildes utensilios”
que us6 la ocupante anterior. Leonor se ha condenado al anonimato absoluto, a la
soledad y al ascetismo de su reclusion en el yermo: “Vengo dispuesta, [en realidad,
forzada por la presion social] lo he dicho, / a sepultarme por siempre / en la tumba de
estos riscos” (II, 7). Consume lo estrictamente necesario para subsistir, para reproducir la
fuerza de trabajo. Ya s6lo cuenta como tal fuerza de trabajo, “desaparece” de la esfera de
las relaciones sociales, “muerta para el siglo” (II, 7).

Resulta también sintomatica la cancelacién, la muerte narrativa, de los otros dos amantes
de la obra, Curra y Antonio, que iban a huir con los jovenes sefioritos y casarse a la par
que ellos. Curra espolea a Leonor para que elijja su libertad; ante el temor de Leonor a la
desvinculacion, a quedarse sola en el mundo, la tranquiliza: “Sola no, que yo soy alguien,
/ y también Antonio va / y nunca en ninguna parte / la dejaremos . . .” (I, 6). Tal lealtad
no es desde luego correspondida. Cuando se dan cuenta de que han sido descubiertos,
Curra naturalmente se preocupa por su Antonio, que estaba abajo esperando recibir las
maletas, y lo llama desde el balcén. Don Alvaro la silencia de mala manera: “iCalla,
maldita!” y ella no vuelve a decir palabra. En la siguiente escena ella sujeta del brazo al
marqués, intentando todavia interceder por los senoritos. Recibe otro insulto, y no
volvemos a saber ni de ella ni de Antonio. Si en el nivel manifiesto hay una exaltaciéon del
amor, no es una exaltacion indiscriminada, ya que hay amores que no merecen contarse
(la Gnica mercancia que traen al mercado sus protagonistas, después de todo, es su fuerza
de trabajo: Curra so6lo curra). Son puros medios hacia fines; frustrados éstos, aquéllos
dejan de importar.

Enfilamos la recta final con una intuiciéon penetrante de Simmel que nos permite ahondar
en la relacion entre Don Alvaro —y el romanticismo en general— y el dinero:

The strange coalescing, abstraction, and anticipation of ownership of
property, which constitutes the meaning of money, is like aesthetic
pleasure in permitting consciousness a free play, a portentous extension
into an unresisting medium, and the incorporation of all possibilities
without violation or deterioration by reality. (328)

El proceso de creaciéon de Don Alvaro parece haber tenido lugar como tal expansién en un
medio no resistente, habida cuenta su extrema variedad y su libertad frente a las
resistencias y restricciones del clasicismo, asi como el hecho de que no ejerce la funcion,
para el clasicista central a la literatura seria, de re-producir la realidad superior del orden
moral. Es producto del libre juego de una imaginacion “desvinculada” de los
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requerimientos tradicionales de la literatura, obra de un autor a su vez hasta cierto punto
desvinculado de obligaciones sociales por la circunstancia del exilio.

La monetarizaciéon de la sociedad, observa Vernon (8), supuso una nueva concepcion de
la realidad material, que introdujo en la ficciéon —sobre todo en la novela realista— una
auténtica invasion de mercancias, una presencia textual —paralela a la presencia fisica
real— de objetos en cantidades y en diversidad sin paralelo hasta entonces. L.A. de Cueto
observa en El Artista que el argumento de Don Alvaro “rebosa de incidentes que si bien
eminentemente dramaticos y magistralmente presentados, necesitan en nuestro sentir,
para desenvolverse completamente, limites menos estrechos que los de un simple drama”
(5). Para La Abega (10 de abril de 1835), el argumento es “mas propio para la narracion
que para el movimiento, esto es, para una novela que para un drama” (Andioc 82). La
multiplicaciéon de personajes, escenarios, clases sociales, razas, ocupaciones, registros
lingtiisticos, versificacion, etc. ya ha sido notada por la critica (ver Andioc, Casalduero
232-34), y de por si sugiere la sociedad de consumo vy el brillo superficial de la mercancia.
Don Alaro es calificada como “una linterna magica donde se ve de todo” en el Eco del
Comercio de 24 de marzo de 1835, y como obra de “grande espectaculo” en el Diario
Mercantil de Valencia de 21 de mayo de 1837 (Andioc 80). La profusion es de hecho el
principal reclamo para atraer al ptblico. Asi anuncia la obra el Correo de las Damas en
visperas del estreno, con leve ironia: “Segun la corta idea que tenemos de su argumento,
no hay duda que sera romanticamente romantico. Los personajes son muchos, los lugares
de la escena varian, los géneros distintos de muchos en que esta escrito, tantos acaso
como pueden salir de la acreditada pluma del senor duque” (Peers 71). Esta proliferacion,
esperable en las populares comedias de magia (un teatro entendido abiertamente como
mercancia, por autores y publico), a la vez sedujo e incomodd en una obra con
pretensiones de seriedad filosofica.

Teniendo en cuenta esta capacidad —e intencion— de seducir, la nueva estética puede
considerarse como legitimacién de una literatura-mercancia “seria” frente a la oposicion
clasicista entre (sub)literatura-mercancia y literatura seria, en reconocimiento de que la
libertad de mercado significa también la imposibilidad de escapar la mediacion
monetaria. Si el romanticismo, en la muy repetida frase de Victor Hugo, es el liberalismo
en literatura (44), esto se debe entender no solo a nivel de la forma literaria y el mensaje
social de la literatura romantica sino también al nivel de su contexto de produccion y
circulacién. Apliquemos esta intuicion: Don Alaro queria seducir a la audiencia de la
misma forma que el personaje don Alvaro seduce a Leonor: le ofrecia un nuevo mundo
donde la imaginaciéon quedaba liberada de las viejas certezas y de la sumision a la
autoridad paterna, y lo hacia con un producto literario conscientemente libre de la
sujecion clasicista a la representacion mimética de un orden moral objetivo. El titubeo del
espectador era homologo al titubeo de la propia Leonor entre don Alvaro vy la autoridad
paterna: no le era facil decidir entre aplaudir y rechazar la obra, entre abrazar y resistir la
disolucion del orden moral objetivo, entre la repulsa y la celebracion del nuevo orden de
mediaciéon universal del signo.
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