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Don Álvaro o la fuerza del signo 
José Valero y Stephanie Zighelboim 

 
Aunque Don Álvaro o la fuerza del sino comparte aspectos temáticos y argumentales con 
otras obras del canon romántico, la presencia de elementos distintivos como la 
intervención del azar en el pistoletazo que mata al marqués de Calatrava y la ortodoxia 
religiosa y social del protagonista han llevado a algunos críticos a singularizar la obra de 
Rivas. En Don Álvaro el obstáculo que impide la unión de los amantes parecería ser una 
suerte de injusticia “cósmica” o metafísica, más que la injusticia social del abuso 
aristocrático y la impermeabilidad estamental. Desde esta perspectiva, que tiene su mejor 
exponente en un conocido ensayo de Richard Cardwell, después avalado entre otros por 
Juan Luis Alborg (497-503) y David Gies (152-158), se aparta Don Álvaro de la lectura 
sociopolítica a que se someten rutinariamente los otros dramas románticos, y en su lugar 
se considera la obra como expresión simbólica de la desazón metafísica resultante del 
colapso de valores absolutos, religiosos o ilustrados-racionalistas. Don Álvaro sería la 
víctima de una fatalidad pagana destructiva que ha ocupado el lugar de los valores 
caducos. 
 
Otro grupo de críticos hace una lectura religiosa o teológica de la obra, viendo en la 
fatalidad que rige la acción un trasunto de la providencia divina, que castiga (con inaudita 
saña) el pecado inicial de la proyectada fuga de los amantes. En una veta similar don 
Álvaro se ha considerado como un “Edipo cristiano”, término acuñado por L. A. de 
Cueto y muy repetido después. Varios trabajos dan cuenta de la pieza como una 
combinación intencional de ideas paganas y cristianas. Para E. A. Peers  (379-408), las 
contradicciones en la construcción del protagonista se deben a que el futuro duque de 
Rivas siente afinidad temperamental y artística a la vez con el catolicismo y con el 
romanticismo pagano y fatalista. 
 
Un tercer grupo de críticos incluye a Don Álvaro en la lectura sociopolítica a que se 
someten la mayoría de las obras canónicas del teatro romántico coetáneo, haciendo 
énfasis en los elementos comunes, como las cualidades personales y el carácter marginal o 
“advenedizo” del protagonista, y su rechazo por los representantes del viejo orden. Así, 
Pedro J. de la Peña considera la obra de Rivas paradigmática del teatro romántico 
revolucionario. Aunque para él la fatalidad es el eje temático de todas estas obras, se trata 
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no de una fatalidad metafísica a lo Cardwell sino de una fatalidad social, ligada al status 
social de los protagonistas, un status que no consiguen superar o negar sus merecimientos 
y cualidades personales. El punto débil de estas lecturas sociopolíticas es que don Álvaro 
se diferencia de héroes como Macías o Manrique en que no desafía el orden dominante, 
ni es capaz de identificarse como víctima de la injusticia estamental, prefiriendo en su 
lugar atribuir sus desdichas a su mala estrella. Como nota René Andioc, don Álvaro es un 
rebelde a pesar suyo, que “busca incesantemente la integración a la clase que le rechaza” 
(79). Esta diferencia ha llevado a otro lector de orientación sociológica, Robert Marrast, a 
descalificar un tanto abusivamente la obra de Rivas —en la línea de críticos como Azorín 
y Francisco Ruiz Ramón— y a disociarla de obras como Macías o El trovador, que 
considera genuinamente románticas, esto es, revolucionarias. Para él el supuesto fatalismo 
de Don Álvaro esconde sólo “una serie de circunstancias fortuitas sin la menor lógica” (38), 
demostración más bien de la fuerza del desatino que de la del destino, que afectan a un 
protagonista gesticulante y contradictorio que tiene poco en común con los verdaderos 
héroes románticos. 
 
Estas lecturas de Don Álvaro, tan diversas en perspectiva y en valoración, tienen sin 
embargo en común la manera en que entienden la relación entre las dos partes de la 
disyuntiva del título, entre don Álvaro y el sino. Para todas ellas, ese sino es el sino de don 
Álvaro; éste es la víctima de esa fatalidad, sea metafísica, divina, social o desatinada. En 
contraste, nosotros planteamos aquí una lectura alternativa de esa relación. Nuestro 
punto de partida es que don Álvaro puede considerarse no sólo como víctima del destino 
sino también, y quizás de manera más productiva, como su medio, como instrumento de 
un destino histórico que condena al Antiguo Régimen al polvo de la historia. Desde esta 
perspectiva, intentaremos encontrarle un sentido alternativo a la manera en que se 
tematiza la fatalidad en la obra. 
 
Nuestra propuesta empieza a cobrar sentido una vez que nos damos cuenta de que don 
Álvaro no sólo marcha inexorablemente hacia su autodestrucción, sino que además, de 
paso, siembra el caos entre las instituciones del viejo orden con que se topa en su camino: 
el patriarcado, la vieja aristocracia de sangre, el ejército imperial, la Iglesia. Don Álvaro 
busca, en distintos momentos y por distintos motivos, insertarse en las estructuras de la 
sociedad tradicional, pero su acción resulta siempre contraproducente, en perjuicio no 
sólo suyo sino de la institución a la que intenta incorporarse, y en concreto de las cabezas 
visibles de esas instituciones: el marqués de Calatrava, el rey Carlos de Nápoles, el padre 
guardián del Convento de los Ángeles. El plan de matrimonio con Leonor, que habría 
supuesto su inserción en la aristocracia peninsular, resulta en la muerte del marqués, y 
con el tiempo en la destrucción de la familia. La incorporación al ejército imperial resulta 
en el desacato a la autoridad real, y en agitación y brotes de rebelión entre los oficiales. El 
refugio en el seno de la Iglesia resulta en un acto de profanación y en la muerte violenta 
de la penitente que iba a ser la gloria del convento, y que el padre guardián había 
saludado como un don especial del cielo. En estos sucesivos episodios, cada uno de ellos 
concluido en violencia y muerte, don Álvaro actúa, sin proponérselo, como medio de 
disolución. En este sentido es instrumento, más que blanco, de la fuerza del sino. Al final 
se reconoce “presa infeliz del demonio”, agente de disolución a pesar suyo: “he roto todos 
los vínculos, he hollado todas las obligaciones” (5, viii). Palabras plenas de sentido, por 
cuanto que el viejo orden es precisamente un orden de vínculos y obligaciones, que se 
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está disolviendo en favor de nuevos principios de integración social: la autonomía del 
individuo y la “mano invisible” del mercado. Es contra el fondo de esta cambiante 
realidad socioeconómica que vamos a proponer una nueva lectura de Don Álvaro. 
 
La noción de un destino histórico que se cumple a través de los hombres no es en 
absoluto ajena a la época. Hegel la plantea claramente en sus Lecciones sobre la filosofía de la 
historia, contemporáneas al exilio de Rivas. En la formulación hegeliana, el destino 
histórico es el despliegue de la “razón”, despliegue que plantea al filósofo el problema de 
conciliar libre albedrío y necesidad histórica. Hegel resuelve el dilema recurriendo a su 
fórmula del “ardid de la razón”: “las vidas de los individuos y de los pueblos, al buscar y 
satisfacer sus propios fines, [son] a la vez el medio y el instrumento de algo superior y más 
amplio, de algo que ellos no saben y que realizan inconscientes” (84). Lo universal se 
realiza a través del sufrimiento y el fracaso de los individuos; estos experimentan esa 
realización subjetivamente como un sino adverso:  

 
Se puede llamar a esto el ardid de la razón; la razón hace que las personas 
obren por ella y que aquello mediante lo cual la razón llega a la existencia 
se pierda y sufra daño . . . [L]o particular es la mayoría de las veces harto 
mezquino, frente a lo universal. Los individuos son sacrificados y 
abandonados. La idea no paga por sí el tributo de la existencia y de la 
caducidad; págalo con las pasiones de los individuos. (97) 

 
Desde luego no queremos sugerir que el futuro duque de Rivas sea un hegeliano 
temprano ni que construya su drama como demostración del “ardid de la razón”. Pero sí 
que la idea de necesidad histórica y los problemas que plantea su conciliación con la 
agencia humana forman parte del horizonte intelectual de Europa en esa época, mucho 
más que dicotomías desgastadas como la de “fatalismo vs. Providencia”, que ha guiado 
buena parte de la crítica sobre Don Álvaro. De la misma forma que el destino histórico se 
abre paso, como dice Hegel, a través de los hombres, las preocupaciones sociales e 
intelectuales de cada época se abren paso en el discurso a través de sus autores, sin que 
estos necesariamente las planteen conscientemente. En algún momento de la obra el 
propio don Álvaro casi invita a la lectura aquí propuesta, instándonos a considerarle no 
tanto juguete de fuerzas ciegas, cuanto una fuerza ciega él mismo. Tras salvar de los 
soldados tahúres a don Carlos, éste le pregunta quién es, a quién le debe la vida, a lo que 
don Álvaro —que en la escena anterior, la del famoso soliloquio, se ha referido a su 
“ardor ciego” (III, 3)— responde con indiferencia que se la debe “al acaso” (III, 4). Y en 
la agitación final se produce otro deslizamiento significativo en la auto-identificación del 
protagonista, de víctima, “soy . . . presa infeliz del demonio” (V, 10), a agente, “soy el 
demonio exterminador” (V, 11). 
 
El público y la crítica reaccionaron al estreno de Don Álvaro con extrañeza y sorpresa. La 
obra se veía como agresivamente iconoclasta y chocante, de una osadía asombrosa. 
Repelía y atraía, al parecer, por un mismo motivo: porque se sentía que el aparente 
desorden o hado adverso que gobierna el argumento era de alguna manera acorde con el 
carácter caótico y fragmentario de la sociedad del día. Para Eugenio de Ochoa, 
escribiendo en El Artista (no 15, 1836), la obra presentaba una “terrible personificación del 
siglo XIX” (en Peers 380; Gies 157). En don Álvaro se veía no sólo el indiano embajador 
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del Nuevo Mundo geográfico, sino también el embajador de un Nuevo Mundo histórico 
que se levantaba sobre los escombros de las viejas certezas. ¿Pero cuál sería, más en 
concreto, el instrumento del sino histórico que encarna don Álvaro? ¿Qué viene del 
Nuevo Mundo con fuerza irresistible para destruir el viejo orden y erigir el nuevo mundo 
histórico? Un testigo atribulado de la fase temprana del proceso, Francisco de Quevedo, 
nos pone sobre la pista: “Nace en las Indias honrado / donde el mundo le acompaña; / 
viene a morir en España, / y es en Génova enterrado” (87). El lector ya lo ha adivinado: 
se trata del poderoso caballero, “don Dinero”. Y sobre todo “don Dinero” móvil, 
productivo, el capital activo acumulado durante la época de expansión mercantil a través 
de la explotación de la mano de obra indígena y esclava. Estamos proponiendo una 
lectura de Don Álvaro que nos llevará al “secreto detrás del secreto” del personaje, visto 
como personificación de esa gran fuerza del destino histórico, el dinero. El hecho de que 
don Álvaro sea rico parece a primera vista poco importante al argumento, y 
efectivamente la crítica lo pasa casi completamente por alto, centrándose en otras 
cualidades del personaje: su virtud, su misterio, su marginalidad, sus contradicciones. 
Para nosotros, su riqueza será, junto con su origen, la llave para abrir la caja del 
inconsciente social de la obra, y la explicación de esas otras cualidades del protagonista.  
 
Las primeras décadas del siglo XIX son en Europa occidental años de gran aceleración 
en el proceso de implantación de la sociedad de mercado. La gradual extensión del 
intercambio monetarizado de bienes es una transformación acompañada de nuevos 
principios de integración social: el viejo orden basado en derechos y obligaciones 
tradicionales ligados al status adscriptivo va eclipsándose en favor de un nuevo orden 
basado idealmente en la autonomía individual y en la libertad mercantil y contractual o 
“concurrencia indefinida del trabajo y los capitales”, según la muy repetida fórmula de 
los liberales españoles (Artola 164). La progresiva transformación capitalista se valoró de 
muy distintas maneras. Para unos representaba el triunfo de la razón y el progreso sobre 
prejuicios e instituciones irracionales y opresivas. Para otros, suponía la erosión de todos 
los valores compartidos y la reducción empobrecedora, tanto de las cosas como de las 
relaciones interpersonales, a valor dinerario, a frío cálculo de ganancia. Progreso o 
corrupción, lo que no dudaba nadie era que los nuevos principios sociales y la 
generalización del dinero disolvían el viejo orden social estamental. La propiedad dejaba 
de entenderse como titulación y de estar ligada a obligaciones sociales, y pasaba a 
entenderse como posesión, como algo de lo que se podía disponer libremente. La riqueza 
ya no se veía como un depósito de valor que representaba estabilidad y seguridad, sino 
como algo activo, como una fuerza. Cada vez era más extendida la consideración del 
dinero no sólo como simple medio de intercambio o de atesoramiento, sino sobre todo 
como medio de expansión, de multiplicación (Vernon 39-40). Así, la riqueza se empezó a 
asociar no tanto con la estabilidad y continuidad de la propiedad de la tierra cuanto con 
el espíritu emprendedor y ambicioso ligado a la expansión del capital. 
 
Vernon observa que en Inglaterra, hacia 1760, apenas existía el mercado de capitales, y 
los préstamos eran por la mayor parte locales y personales (35). Para 1830, en plena 
Revolución Industrial, la situación había cambiado radicalmente, e Inglaterra había 
entrado en la “edad del dinero”. La multiplicación de capital invertible y de bancos y 
otras instituciones para canalizarlo estaban convirtiendo el capital en algo impersonal, 
“ciego”, extremadamente móvil y fluido, capaz de penetrar en todos los intersticios de la 
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estructura social. Las viejas formas de riqueza estaban cediendo el terreno a la riqueza en 
notas bancarias, títulos de deuda, acciones de bolsa, etc. Los que se sentían amenazados 
por el nuevo orden de cosas contraponían el oro, material palpable, sustancial, a esa 
“ficción” abstracta del dinero-papel. 
 
La España de hacia 1830 está inmersa en estos procesos de monetarización y de 
desmaterialización del dinero. El capital es entonces aún predominantemente comercial y 
especulativo, y todavía habrá que esperar algunas décadas para que el capital industrial y 
con él el modo de producción capitalista lleguen a ser dominantes, pero no cabe duda de 
que los años en torno a la composición y el estreno de Don Álvaro son en lo económico una 
fase aperturista que marca el período de inflexión en la modernización de la 
infraestructura financiera y comercial en España. Basta mencionar hitos tan importantes 
como la promulgación del Código de Comercio en 1829, la creación de la Bolsa de 
Madrid en 1831, el Real Decreto de 10 de diciembre de 1833 sobre libertad de 
contratación y comercio de subsistencias y materias primas industriales, y la ratificación 
definitiva del cambio de escena con el decreto de 6 de diciembre de 1836 sobre supresión 
de gremios y libertad de industria (Vilar 14-15). 
 
Todo esto podrá parecer ajeno no sólo a Don Álvaro sino a la trayectoria literaria y vital 
del duque de Rivas, aunque sabemos que en su exilio ha vivido la modernidad de París y 
Londres, y que ha frecuentado la compañía de ingleses durante su larga estancia en 
Malta. Es en esta isla mediterránea donde escribe Tanto vales cuanto tienes, la obra 
inmediatamente anterior a Don Álvaro en el orden de su producción dramática. Se trata de 
una comedia de tipo moratiniano terminada en 1828 y estrenada en Madrid en 1834, 
sólo unos meses antes que Don Álvaro. Una inspección de su temática, abiertamente 
económica desde su mismo título, puede hacer al lector más receptivo a la lectura que 
aquí proponemos de Don Álvaro. El argumento gira en torno a los preparativos de doña 
Rufina y su familia para recibir a su hermano Blas, que vuelve de América tras 32 años 
de ausencia con una cuantiosa fortuna producto de la actividad comercial. Las 
coincidencias entre las dos obras son significativas: tanto don Blas como don Álvaro son 
indianos que vienen precisamente de Perú a Sevilla, con una fortuna. De distintas 
maneras, ambas obras pueden verse como figuraciones del choque del capital comercial 
trasatlántico con determinados prejuicios arraigados en la península. En la comedia el 
principal blanco del ridículo es doña Rufina, obsesionada por crear en Blas la impresión 
de que ella y los suyos están “viviendo cual caballeros”, cuando la realidad es que están al 
borde de la indigencia, abrumados de deudas, y esperando en cualquier momento la 
ejecución por impago de la casa. A Rufina le preocupa que de encontrarlos pobres Blas 
decida alterar sus planes (producto, según la malpensada hermana, del afán de Blas por 
“nuestros títulos y honores”). En tres ocasiones a lo largo de los años pasados Blas había 
enviado a su familia jugosas remesas de dinero, pero éste se desperdició en pretender, en 
las funciones de su hermano Alberto, en el matrimonio de Rufina —por obtener título—
con un marqués pobre y viejo que se le murió al poco tiempo, en pleitos, y en el vicio del 
primo Miguel, jugador empedernido. A Blas le mintieron haciéndole creer que habían 
seguido sus repetidos consejos de hacer buen uso del dinero empleándolo en tierras. Estas 
actitudes antieconómicas quedan ridiculizadas en la pieza, pero la moraleja explícita es 
una denuncia de la máxima expresada en el título, la reducción de las relaciones 
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personales a frío cálculo monetario, tipificada en personajes como la grotescamente 
vanidosa Rufina, el primo Miguel, y el usurero don Simeón Algarrapacoechea y Bajols. 
 
Blas representa para su hermano Alberto todo lo que de perturbador del orden social 
supone el capital activo: “Siempre son así estos tales, / que a otros usos amoldados/ y a la 
ganancia entregados / olvidan nuestros modales. / Ven las cosas de otro modo,/ juzgan 
que Lima es Sevilla, / y que café, y cochinilla, / y azúcar y añil es todo; / y con sus 
muchos dineros / lo entienden todo al revés, / y si hacen figura es / la de grandes 
majaderos” (II, 22). Pero Alberto es uno de los personajes ridículos de la obra, y Blas es 
un personaje positivo que como tal podemos pensar proyecta algunas ideas económicas 
básicas de Rivas. En cuanto rico comerciante representa la movilidad del capital, aunque 
en la fase mercantil y no aun plenamente capitalista. Pero su vuelta a España supone el 
abandono del riesgo del comercio trasatlántico y la opción por la riqueza estable y segura 
de los bienes inmuebles, opción ya apuntada en los consejos que había dado a su 
hermana con los sucesivos envíos de dinero. 
 
La referencia indirecta a la esfera económica en la construcción de don Álvaro como 
personaje es bastante más compleja que la de don Blas, por cuanto que apunta no sólo a 
la esfera de la circulación sino también a la de la producción (sangre indígena, criados 
negros) y de las relaciones políticas colonia/metrópoli (padre traidor). Además, y en 
contraste con la simplicidad de don Blas, don Álvaro asume diversas identidades: el 
misterioso y rico indiano, el capitán de granaderos del rey don Fadrique de Herreros, el 
Padre Rafael del Convento de los Ángeles. Bajo todas ellas, es altamente estimado por 
quienes lo tratan. Como el indiano misterioso lo admira el pueblo sevillano; como don 
Fadrique de Herreros, prez del ejército, lo idolatran los soldados y oficiales; como el santo 
padre Rafael es un modelo para sus hermanos de la orden y lo veneran los pobres de 
Hornachuelos. Bajo cada una de estas identidades, asume también una profusión de 
roles: hombre rico, torero, espadachín, majo, amante, fugitivo, militar, filósofo, amigo, 
héroe, moribundo, duelista, reo de muerte, monje franciscano, ser diabólico, suicida. 
También el carácter de don Álvaro es mudable, y a lo largo de la obra cambian con 
frecuencia sus motivaciones y sus justificaciones para la acción, a veces sin razón 
aparente, lo cual ha sido objeto repetido de censura por los críticos más severos de la 
obra. De hecho, como apunta Joyce Tolliver, "[i]dentity is nearly always in question" 
(xxv), no sólo en el caso de don Álvaro sino también de otros personajes —don Carlos, 
Leonor— cuyas vidas han sido fatalmente alteradas por el protagonista principal. Para 
Susan Kirkpatrick, esa mutación constante —de roles, de carácter, de motivaciones— 
apunta a la inestabilidad y alienación del yo romántico, a la imposibilidad de conciliar 
identidad social e identidad subjetiva (111-117). En nuestra lectura, estas mutaciones se 
corresponden con el carácter proteico y metamórfico del dinero, definido por Simmel 
como la “forma pura de la intercambiabilidad” (130), y por Marx como “confusión 
universal y trueque de todas las cosas”, y “poder que conjuga lo imposible y fuerza el 
concierto de las contradicciones” (EW 379). 
 
Marx se extiende en varias ocasiones sobre el carácter “misterioso” del dinero, otro rasgo 
que comparte con don Álvaro, un “ente muy misterioso” (I, 2) cuyo origen está asociado 
a un “misterio impenetrable” (III, 7), a un “secreto misterioso” (IV, 1). Como dice el 
canónigo del aguaducho: “Sólo sabemos que ha venido de Indias hace dos meses, y que 
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ha traído dos negros y mucho dinero . . . pero ¿quién es?” (I, 2). Tiene cualidades 
humanas y riqueza, pero no por ello necesariamente “es” algo. Kirkpatrick alude a esta 
carencia al referir al “yo insustancial” del protagonista (111). Don Álvaro se presenta 
como función sin sustancia, como el dinero desmaterializado, el dinero-papel.  El carácter 
amorfo y fluido del dinero móvil, y la amenaza que supone para una sociedad de 
estructuras rígidas, es figurado en la agresión verbal de don Carlos a don Álvaro en el 
momento del enfrentamiento entre ambos: “¡Nobleza un aventurero! / ¡Honor un 
desconocido! / ¡Sin padre, sin apellido, / advenedizo, altanero!” (IV, 1). Para la 
aristocracia intransigente don Álvaro representa la intrusión frente al poder heredado, la 
aventura y el riesgo frente a la estabilidad, la impersonalidad y el anonimato frente a la 
familia, la honra y la gloria del linaje. Algo semejante representa el dinero móvil para los 
sectores sociales conservadores que concebían la riqueza sobre todo en términos de bienes 
inmuebles, o que si valoraban el dinero era en su forma “sustancial”, como oro y plata. 
 
La propia polisemia del léxico de Don Álvaro nos lleva a menudo, por conexión asociativa, 
del don Álvaro literal a su figuración económica. Para empezar, el “sino” del subtítulo es 
corrupción de “signo”, “el destino o suerte que vanamente cree el vulgo ha de suceder 
ciertamente por el influjo de los astros”. Pero “signo” es también signo significante, “el 
que representa algo distinto de sí”, según definiciones del Diccionario de la RAE de 1832. La 
“fuerza del sino” adquiere ahora una nueva dimensión: es la fuerza del signo, del signo 
por antonomasia en la sociedad de mercado, la fuerza del más significativo de los signos: 
el dinero, el signo que lo significa todo, por significar el valor en general. En una paradoja 
sólo aparente (porque confunde lenguaje y metalenguaje), en nuestra interpretación es el 
signo significante, el dinero, el que es significado figuradamente por el signo no 
significante, el sino. 
 
No deja de ser curioso que se dé una relación anagramática entre “Álvaro” y “valor”, por 
cuanto que este último término, con su doble significación, puede verse como la bisagra 
entre los dos mundos de Don Álvaro, el figurado y el de la figuración, el económico y el 
moral. Las referencias al valor de don Álvaro se multiplican en la obra; el valor de don 
Álvaro es el rasgo que más elogios suscita entre sus admiradores. Este es el “valor” que 
corresponde a una primera definición del Diccionario de la RAE de 1832: “Cualidad moral 
que mueve a acometer resueltamente grandes empresas y a arrostrar sin miedo los 
peligros”. Pero claro, hay otro “valor” asociado a don Álvaro que también es 
generalmente apreciado: el valor económico, “cualidad de las cosas, en cuya virtud se da 
por poseerlas cierto precio”. Los dos conceptos de valor, el valor como valentía y el valor 
como valía, se reúnen en el capital: el valor-valentía para invertir se puede traducir en 
aumento del valor-valía, en plusvalía. El epíteto admirativo que don Álvaro/don 
Fadrique se gana en el ejército, “la prez de España” [“ . . . prez de España llamaros / por 
dondequiera escuché” (III, 4); “la prez de España, al valiente don Fadrique de Herreros. . 
. .” (III, 5)], también enlaza a nuestro protagonista con el mundo dinerario. “Prez” se 
define en el Diccionario de la RAE de 1832 como “el honor, estima o consideración que se 
adquiere o gana con alguna acción gloriosa”, pero viene de la misma raíz latina (pretium) 
que “precio”. 
 
El sol, símbolo recurrente en la obra, funciona como núcleo de condensación que conecta 
de diversas maneras el mundo moral del valor-valentía con el mundo económico del 
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valor-valía. Las conexiones son tanto metafóricas como metonímicas. Don Carlos, al 
saber que su salvador es don Fadrique de Herreros, se admira de estar frente al “radiante 
sol / de la hispana valentía” (III, 4). Preciosilla, alabando la generosidad de don Álvaro, 
cuenta a los parroquianos del aguaducho cómo le dio “una onza de oro como un sol de 
mediodía” (I, 2). El sol aparece en varias ocasiones en conexión con la grandeza de los 
antepasados incas del protagonista: “Al primer grande español / no le cedo en jerarquía: 
/ es más alta mi hidalguía / que el trono del mismo sol” (IV, 1). Si al nivel argumental 
don Álvaro saca a relucir esa grandeza como garantía de su propio valor moral (cayendo 
así en la ideología aristocrática reaccionaria de la apelación a la sangre), la referencia al 
“trono del sol” en este contexto nos remite al dios-sol de los incas y a su gran templo en 
Cuzco, depósito de inmensos tesoros rapiñados por los conquistadores, entre los cuales 
destacaba el inmenso sol de oro del altar mayor. Así, las alusiones de don Álvaro a la 
grandeza de su ascendencia inca, mediadas por el simbolismo del sol, también son un 
puente entre el mundo moral y el económico. 
 
El mestizaje de don Álvaro lo convierte en un ser marginado y por tanto, por usar el 
término de Simmel, “congruente” con el dinero. Por su importancia como puro medio, 
independiente de fines específicos, “el dinero se hace foco de interés y dominio propio de 
individuos que, a causa de su posición social, quedan excluidos de una amplia gama de 
metas personales y específicas” (Simmel 221). El forastero, el excluido, el paria, asume un 
interés particular por el dinero, por su movilidad y utilidad más allá de los límites de la 
sociedad que lo margina y porque es el medio que le posibilita lograr fines a los que los 
miembros “plenos” del grupo social que los margina acceden por canales específicos y 
relaciones personales (224). A la vez, los beneficiados, sea en términos materiales o de 
prestigio, por el sistema de obligaciones personales y privilegios diferenciados de la 
sociedad estamental, como nuestro marqués de Calatrava, se sienten abrumados por la 
fuerza “neutral”, indiferente, del dinero, dirigiendo a veces su resentimiento contra los 
forasteros o “advenedizos” que parecen personificar su esencia. Se trata de una aversión, 
como observa Simmel, paralela a la aversión conservadora contra el racionalismo crítico, 
“neutral e insensible como el dinero” (227).  Así como la razón se desentiende de los 
prejuicios heredados, el dinero hace abstracción de las identidades preestablecidas. Como 
lo explica el arriero Tío Trabuco en el mesón de Hornachuelos, en respuesta a las 
preguntas sobre la identidad sexual de su cliente misterioso (Leonor): “Yo, de los viajeros, 
no miro más que la moneda, que no es ni macho ni hembra”. A lo que el estudiante 
puntualiza: “Sí, es género epiceno; como si dijéramos, hermafrodita” (II, 1). Poco después 
reitera este principio de abstracción el mesonero, al explicar a su mujer la receta para 
medrar: “Nunca meterse a oliscar / quiénes los huéspedes son; / no gastar conversación 
/ con cuantos llegan aquí; / servir bien, decir ‘no’ o ‘sí,’ / cobrar la mosca, y chitón” (II, 
2). Este paralelo entre la fuerza de la razón y la fuerza del dinero —abrumadoras por su 
neutralidad— sugiere una conexión entre nuestra lectura y la de Loreto Busquets, que ve 
en el protagonista y en el simbolismo del sol en la obra la representación del 
“advenimiento de la luz de la razón” (64). 
 
La España de hacia 1830 está en transición entre la época del comercio y la época del 
capital propiamente dicho, un espacio que Marx caracteriza como de intercambio en la 
frontera entre dos modos de producción. Como tal espacio fronterizo, es un espacio de 
aventura y riesgo, en el que se pueden hacer y deshacer grandes fortunas en un abrir y 
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cerrar de ojos. En un pasaje muy pertinente para Don Álvaro, Fredric Jameson pone en 
relación este modo de experiencia con ciertos motivos de las narrativas a que da lugar: 
 

[N]ascent Value organizes them around a conception of the Event which 
is formed by categories of Fortune and Providence, the wheel that turns, 
bringing great good luck and then dashing it, the sense of what is not yet 
an invisible hand guiding human destinies and endowing them with what 
is not yet ‘success’ or ‘failure,’ but rather the irreversibility of an 
unprecedented fate, which makes its bearer into the protagonist of a 
unique and ‘memorable’ story. (I, 52) 

 
El “sino” del subtítulo de nuestra pieza se instala precisamente en ese espacio fronterizo, 
al enlazar la noción de necesidad histórica, a lo Hegel, con el motivo del azar. El 
pistoletazo fatal que mata al marqués es desde nuestra exégesis un episodio asociable con 
los azares y riesgos característicos de la inversión capitalista, sobre todo en la etapa del 
capitalismo comercial transoceánico. Estos riesgos ya se evidencian en Tanto vales cuanto 
tienes, donde don Blas es víctima de un ataque pirata por el que pierde momentáneamente 
toda la fortuna capitalizada que había acumulado como comerciante. Don Álvaro 
personifica las características del capital comercial en su propensión al riesgo. Se comenta 
en el aguaducho que es gran torero, “muy echado adelante” (I, 2). En el ejército adquiere 
fama porque se juega la vida a cada ocasión. Su intento de huida con Leonor es también 
una apuesta arriesgada. Es una empresa que además supone “liberar” a Leonor de sus 
ataduras tradicionales para casarse libremente con quien ella elige. Si aplicamos a este 
episodio lo que dice Larra sobre el teatro clásico en su crítica del Anthony de Dumas, que 
los hijos puestos en escena como víctimas de la tiranía paterna suelen ser “una viva 
alusión al pueblo” (579), entonces podemos entender la seducción emocional de Leonor 
por don Álvaro como figuración de la “liberación” del trabajador de las relaciones de 
dependencia de la sociedad estamental para entrar como individuo autónomo en el 
espacio anónimo del mercado. El matrimonio libre figura entonces el contrato laboral 
libre, y don Álvaro se presenta para el marqués como el dinero móvil, el capital, al señor 
de tierras. El rechazo del advenedizo corresponde a la denuncia del azar de 
conservadores como Edmund Burke, que veían en el desplazamiento del espacio de 
poder hacia las elites plutocráticas la transformación de la sociedad en casino, la condena 
a la inseguridad y la crisis permanente. A la fascinación diabólica del dinero, la visión 
conservadora contrapone la continuidad generacional, y la seguridad y estabilidad de la 
propiedad de la tierra y de las relaciones sociales personalizadas. Marx sintetiza así la 
denuncia conservadora: 
 

One only need read the attacks launched by immovable on movable 
property and vice-versa in order to gain a clear picture of their respective 
worthlessness. The landowner emphasizes the noble lineage of his 
property, the feudal reminiscences, the poetry of remembrance, his high-
flown nature, his political importance, etc. When he is talking economics 
he avows that agriculture alone is productive. At the same time he depicts 
his opponent as a wily, huckstering, censorious, deceitful, greedy, 
mercenary, rebellious, heartless and soulless racketeer who is estranged 
from his community and busily trades it away, a profiteering, pimping, 
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servile, smooth, affected trickster, a desiccated sharper who breeds, 
nourishes and encourages competition and pauperism, crime and the 
dissolution of all social ties, who is without honour, principles, poetry, 
substance or anything else.  (EW 338) 

 
No es difícil ver el perfil de don Álvaro en la caracterización: “estranged from his 
community” . . . “encourages . . . the dissolution of all social ties” (“he roto todos los 
vínculos”) . . . without honor (“¡Honor un desconocido!”) . . . [without] substance (“pero 
¿quién es?”). 
 
Es significativo que en Don Álvaro esta confrontación entre lo nuevo y lo viejo tenga lugar 
en Sevilla, a medio camino entre la vieja e interior Córdoba y la moderna y comercial 
Cádiz, patrias respectivas del propio Rivas, retoño de la rancia aristocracia, y de su 
compañero de exilio y confidente durante el proceso de creación de la obra, Antonio 
Alcalá Galiano, de antigua familia marinera gaditana. La Cádiz activa y volcada al 
exterior y la recogida y soñolienta Córdoba se aproximan, como en desafío mutuo, en la 
Sevilla urbana y la Sevilla rural de los dos primeros escenarios de la obra. El primero 
(escenas 1 a 4 de la primera jornada) presenta el río Guadalquivir al fondo, “y varios 
barcos en él, con flámulas y gallardetes” connotando la actividad y la prosperidad del 
comercio, connotación reforzada por el ajetreo urbano de los “varios habitantes de 
Sevilla” que “cruzarán en todas direcciones durante la escena”. El segundo (escenas 5 a 8 
de la primera jornada), presenta la hacienda rural del Aljarafe, comarca próxima a Sevilla 
de extensos y antiguos señoríos olivareros, como la propia Córdoba. En concreto, la 
acción ocurre en una sala suya “colgada de damasco, con retratos de familia, escudos de 
armas y los adornos que se estilaban en el siglo pasado, pero todo deteriorado”. 
Recordemos las razones argumentales para este segundo escenario: ante el peligro de 
seducción de Leonor por el misterioso don Álvaro, su padre la ha trasladado de la urbe 
sevillana al campo. Como informa el canónigo: “Parece que la señorita estaba 
encaprichadilla, fascinada, y el padre la ha llevado al campo, a la hacienda que tiene en el 
Aljarafe, para distraerla. En todo lo cual el señor marqués se ha comportado como 
persona prudente” (I, 2). Los resultados son aparentemente satisfactorios: “La calma / 
recobra, niña...en verdad, / desde que estamos aquí, estoy contento de ti. / Veo la 
tranquilidad / que con la campestre vida / va renaciendo en tu pecho, / y me tienes 
satisfecho . . .” (I, 5). Queda clara la figuración del conflicto: la fascinación del dinero, de 
la urbe, de la libertad del mercado, frente a la “tranquilidad” de las relaciones 
tradicionales de dependencia y su base rural. Para Leonor no se trata de una opción fácil. 
Sabe, al decidir dejarse llevar por su deseo, que la contrapartida de la autonomía es la 
alienación, la pérdida de vínculos: “Que le correspondo sabes . . . / por él, mi casa y 
familia, / mis hermanos y mi padre / voy a abandonar, y sola . . .” (I, 6). Y, recordemos, 
don Álvaro reconoce su papel social disolvente al final: “he roto todos los vínculos, he 
hollado todas las obligaciones” (V, 8). Sin embargo, en los momentos previos a la huida 
frustrada, don Álvaro es todo decisión e ímpetu, en contraste con los titubeos y las dudas 
de Leonor. Al nivel figurado, otra vez Marx nos da la clave de este contraste, que es el 
contraste entre el capitalista y el poseedor de fuerza de trabajo cuando se aprestan a 
entrar en contrato laboral: “el uno, significativamente, sonríe con ínfulas y avanza 
impetuoso; el otro lo hace con recelo, reluctante, como el que ha llevado al mercado su 
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propio pellejo y no puede esperar sino una cosa: que se lo curtan” (Capital I: 214). 
Volveremos pronto sobre este episodio. 
 
En la lectura de Francisco LaRubia Prado de Don Álvaro como dramatización del 
complejo de Edipo, don Álvaro es tabú por haber osado “asesinar a la figura paterna por 
su cuenta, sin asociación con el grupo” (10). El origen mestizo de don Álvaro es la manera 
en que se figura ese carácter tabú. La “suciedad” de su sangre inca, como también el 
elemento misterioso de don Álvaro, son todos rasgos del tabú freudiano. En nuestra 
lectura, el tabú del mestizaje figura por una parte el punto ciego del trabajo como origen 
del capital; la (auto)represión del elemento mestizo es un síntoma de la relegación al 
inconsciente de las relaciones de producción basadas en la explotación que fundamentan 
el nuevo mundo monetarizado. La incapacidad de don Álvaro para encarar su identidad 
de mestizo sugiere las contradicciones de la visión económica del liberalismo temprano, 
que tiene su soporte en una clase media económica dependiente de la preservación del 
muy iliberal monopolio comercial de la metrópoli con sus colonias (Anna 256). 
 
Esta contradicción se manifestó abiertamente en el terreno político en episodios como los 
debates en las Cortes de Cádiz sobre la paridad de representación para los “españoles 
americanos”, a la cual se opusieron tenazmente los diputados liberales peninsulares. Estos 
se valieron de todo tipo de argumentación racista para delimitar los derechos de 
ciudadanía de los indígenas, y así asegurar una representación peninsular numéricamente 
superior, aunque la población americana, aún excluyendo los esclavos y sus 
descendientes, a los que la Constitución de 1812 no reconocía como ciudadanos, 
sobrepasaba en razón de 3 a 2 la de la metrópoli (Anna 258-61). 
 
“As a sensitive man”, nos dice W. Pattison, “don Álvaro hides this [el hecho de ser 
mestizo], his real secret, even to himself” (70). Pero en vez de tomar sensitive en su 
acepción de “sensible” es más esclarecedor entenderlo como “delicado”, como en “a 
sensitive matter”, un asunto delicado. El reverso indio de don Álvaro es el reverso indio 
del capital, la cara oculta de la esfera de la producción, el asunto delicado sobre el que 
echa tierra la economía política liberal, al reducir lo económico a la esfera de la 
circulación. Que don Álvaro tenga específicamente sangre inca es significativo: en 
ninguna otra parte de América fue más brutal la explotación laboral de los indígenas por 
los españoles que en el virreinato del Perú. También fueron llevados a ese territorio en el 
periodo colonial cerca de 100.000 esclavos negros, muchos de ellos a trabajar en las 
plantaciones costeras. 
 
Nótese que don Álvaro no se avergüenza de su origen inca aristocrático; antes bien se 
enorgullece de él. Lo que no puede reconocer es el elemento indígena como tal de esa 
identidad. Incluso bajo su identidad “santa” de padre Rafael reacciona con agresividad 
fuera de tono cuando el hermano Melitón le compara en broma con un mulato o un 
indio. La aristocracia inca se equipara para él con la aristocracia castellana, pero no 
quiere tener nada que ver con el indio común, con los “bárbaros”, en sus propios 
términos, entre los que se crió (III, 3). Aunque compartimos con Juan Carlos Galdo la 
convicción sobre la relevancia central de la condición de mestizo de don Álvaro para la 
interpretación de la obra, no creemos que haya base para afirmar que el protagonista 
otorga una “significación positiva” (36) —en línea con el tópico ilustrado del buen salvaje, 
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que desarrolla también Busquets— a su crianza entre indígenas; el referir a ellos como 
“bárbaros” parecería prueba suficiente contra ello. De hecho, con sus fluctuaciones de 
autoestima don Álvaro parece estar reproduciendo otra extendida visión ilustrada, y 
especialmente criolla, de los indígenas americanos: una radical distinción entre la 
admirable casta dirigente de las espléndidas civilizaciones precoloniales, y el degenerado e 
indolente indio común contemporáneo, al que de una manera u otra había que obligar a 
trabajar por el bien de la economía (Cañizares-Esguerra 262-265). 
 
En el enfrentamiento final de la obra, don Alfonso insulta a don Álvaro recordándole lo 
que no quiere recordar: “ . . . la inmunda / mancha que hay en vuestro escudo” (V, 6). Don 
Álvaro se cierra a la banda: “¡Mi escudo es como el sol limpio, / como el sol!” a lo que 
don Alfonso tiene que precisar: “¿Y no lo anubla / ningún cuartel de mulato, / de sangre 
mezclada, impura?”. “Escudo” es,  claro, otro término polisémico. Aquí significa al nivel 
argumental escudo de armas, pero también tiene un sentido metonímico dinerario, que es 
el que opera al nivel figurado, de moneda con el escudo real grabado, equivalente a 
medio doblón. Al nivel argumental, “escudo” como escudo de armas tiene un sentido 
figurado y significa el honor familiar. Al nivel de la figuración socioeconómica, “escudo” 
tiene también un sentido figurado y significa el capital en general. Si el escudo tiene una 
mancha de origen, entonces hay que blanquearlo, limpiar su “cuartel de mulato” es decir, 
limpiar las trazas de inmundicia del capital, de su génesis en la acumulación originaria 
producto de la explotación brutal de la mano de obra indígena y esclava. James 
Thompson, al ocuparse de los criminales de las novelas de Defoe y su relación con las 
distintas formas de dinero, expone la relación entre el dinero-papel y el aumento de la 
movilidad y la consiguiente posibilidad del “blanqueo” social:  
 

Banknotes, bills of exchange, and other forms of commercial paper allow 
value to be transported with relative security over large distances. The 
social amnesia made possible by paper allows traces of origin to be effaced, 
a function especially important to Defoe’s criminals whose narratives aim 
at eventual respectability. Paper is a crucial instrument in the social and 
financial laundering that Defoe’s protagonists specialize in. (88)  

 
Don Álvaro también busca, como los criminales de Defoe, respetabilidad y “blanqueo” 
financiero, un término que adquiere aquí un curioso doble sentido. Aunque el uso 
metafórico de “blanquear” en el sentido de “ajustar a la legalidad fiscal el dinero 
precedente de negocios delictivos o injustificables” parece ser reciente, sí se usa de antiguo 
el más literal “blanquecer”, que significa “limpiar y sacar su color al oro, plata y otros 
metales” (DRAE 1832), y que nos permite de nuevo conectar el nivel manifiesto del 
argumento con la dimensión económica latente: don Álvaro se empeña en blanquecer el 
escudo familiar a un nivel, el escudo figurado (en doble metonimia) al otro, para limpiar 
la mancha deshonrosa de su origen. 
 
Esto, como apunta Thompson, viene facilitado por el dinero-papel, dinero móvil, 
figurado por el legajo de papeles sellados que don Álvaro guarda en una caja en su 
maleta, legajo con el que pensaba efectivamente, al nivel argumental, lavar el pecado de 
sus padres y restaurar el honor familiar, y que esconde, en sus propias palabras, “un 
misterio impenetrable” que no puede ser otro que la verdad de su origen. Creyéndose a 
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las puertas de la muerte, don Álvaro obtiene de don Carlos juramento de caballero de 
cumplir su encargo de destruir los papeles. Con ello quiere, dice, descargarse de un gran 
peso (III, 7). Es de notar aquí la hilación de dobles sentidos: don Álvaro quiere librarse de 
la “carga” de un gran “peso” de “papeles” que hay en la “caja”. La caja, en el centro (III, 
7) de la maleta y con papeles a la vez en su centro (III, 8), puede tomarse como una caja 
en sentido comercial (“en las tesorerías y casas de comercio el sitio o pieza destinado para 
recibir, guardar, y entregar dinero”, DRAE 1832), y los papeles serían entonces dinero-
papel, dinero móvil y productivo, capital. 
 
La explícita doble centralidad de los papeles entre las posesiones de don Álvaro, en el 
centro del centro, realza la significación de su subrepción por don Álvaro hasta creerse 
con un pie en la sepultura —y aun entonces se acuerda de ellos sólo para pedir su 
destrucción. A nivel del enredo, el encargo de don Álvaro a don Carlos no se entiende del 
todo. ¿Por qué hacer destruir el legajo de papeles en caso de morir? ¿Es que 
comprometen la libertad de sus padres y la restauración del honor familiar? ¿Es que 
revelan el estigma de su origen? En ese caso, ¿por qué no los ha destruido ya? Si, al 
contrario, los conserva por su posible valor cara a esa restauración del honor familiar, 
¿por qué hacerlos destruir a su muerte, cuando el estigma de su origen ya no puede 
afectarle? En realidad, el encargo de don Álvaro es una redundancia, o, según se vea, una 
imposibilidad: lo que pide es que una vez muerto, don Carlos mate también su fantasma, 
su médula dineraria. 
 
Don Carlos se debate entre faltar a su promesa al moribundo inspeccionando los papeles 
y dejar sin confirmar su creciente sospecha de que don Fadrique es en realidad el infame 
indiano: “Salid caja misteriosa, / del destino urna fatal, / a quien con sudor mortal / toca 
mi mano medrosa; / me impide abrirte el temblor / que me causa el recelar / que en tu 
centro voy a hallar / los pedazos de mi honor” (III, 8). Si la caja es la urna del destino de 
don Carlos y del viejo orden que defiende, nuevamente confirmamos que es don Álvaro 
el que canaliza el destino, y no viceversa. Ese destino es la ruina del viejo orden: 
efectivamente, la caja le habría revelado a don Carlos la identidad real de don Fadrique, 
y el aristócrata habría descubierto en ella los “pedazos (¿piezas, monedas?) de su honor”. 
Pero tras un monólogo casuístico don Carlos decide guardar su promesa, y en lugar de 
examinar los papeles opta por abrir otra caja más pequeña que halla junto a la primera. 
La cajita, que revela el retrato de Leonor, resulta ser para don Carlos nada menos que la 
mítica “caja fatal de Pandora” (III, 8), al atestiguar la disolución de los lazos tradicionales. 
Para don Álvaro el retrato de Leonor es un recuerdo de su amor y de su promesa de 
arriesgar perderlo todo (como así sucedería) por él.  La exaltación de la fuerza del amor es 
un rasgo común de los héroes del teatro romántico “revolucionario”. Tal fuerza puede 
llegar a ser mortífera, como muestran los suicidios de Elvira en Macías y de la Leonor de 
El trovador, y sobre todo el final de Los amantes de Teruel, en que tanto él como ella mueren 
literalmente de amor, como fulminados por un rayo, Marsilla al creerse desdeñado por 
Isabel y ésta como reacción a la muerte de Marsilla. Extendiendo a estas obras la 
interpretación que hemos propuesto de la relación entre Leonor y don Álvaro, podemos 
plantear la hipótesis de que la fuerza incontrolable y aniquiladora del amor representa en 
el inconsciente económico de estos dramas la fuerza disolvente de la libre competencia en 
el mercado, liberado éste de la “tiranía” del estado y de los vínculos tradicionales y 
otorgadas a los individuos la libertad y la igualdad abstractas que propone el modelo 
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liberal. Sería significativo entonces el hecho de que Larra, al defender la verosimilitud del 
mentado final trágico de Los amantes de Teruel, ponga el amor en paralelo a otras dos 
pasiones que, podría argumentarse, son el motor de la libre competencia: “el amor mata 
(aunque no mate a todo el mundo) como matan la ambición y la envidia” (594). 
Precisamente las mismas pasiones son los ingredientes que conforman a nuestro don 
Álvaro, en sus propias palabras: “amor y ambición ardiente / me engendraron de 
concierto” (III, 3). 
 
Como evocará después en la prisión de Veletri, en el momento de enamorarse de Leonor 
don Álvaro anticipaba una felicidad metaforizada, sintomáticamente, como “torres de 
oro y montes argentinos” (IV, 5).  Al verse con Leonor la noche de la proyectada fuga se 
encuentra, según le comunica a su amada, “más ufano que el sol” (I, 7). Anticipa, 
efectivamente, el amanecer del matrimonio-contrato libre, bajo el imperio radiante del 
sol-dinero: “y cuando el nuevo sol en el Oriente, / protector de mi estirpe soberana, / 
numen eterno en la región indiana, / la regia pompa de su trono ostente, / monarca de la 
luz, padre del día, / yo tu esposo seré; tú, esposa mía” (I, 7). “Monarca” y “padre”, el 
dinero suplanta a los detentadores de autoridad tradicionales; el poder de seducción de 
don Álvaro, la fascinación que ejerce en Leonor y entre el ejército, se impondrá de hecho 
sobre la autoridad paterna del marqués de Calatrava, y amenaza después con 
resquebrajar la autoridad del rey Carlos de Nápoles.  
 
En la sociedad monetarizada el dinero media la satisfacción del deseo. Según Casalduero, 
la “situación trágica” que descubre el romanticismo es la del magnetismo del deseo 
aniquilador: “el corazón tiene una fuerza que choca contra la razón, y aun sabiendo que 
acarrea la perdición del hombre, su magnetismo nos atrae y nos sentimos felices al vernos 
en medio de esa corriente de pasión que todo lo inunda y todo lo arrastra” (255). Aunque 
el crítico tiene en mente aquí a don Álvaro, lo cierto es que Leonor ejemplifica más 
diáfanamante esa situación trágica, ya que es ella la que tiene que renunciar a todo lo que 
tiene para perseguir su sueño.  Que ese sueño resulte una quimera no quiere decir que 
don Álvaro no haya tenido éxito en la seducción. Leonor ha quedado desvinculada, que 
era de lo que se trataba: prueba de ello es el hecho, señalado por algunos críticos, de que 
don Álvaro prácticamente pierde todo interés por ella después de la huida frustrada. 
Acepta primero por simples rumores su muerte y se compromete después, aun sabiendo 
por boca de don Carlos que Leonor está viva, a renunciar a todo y encerrarse de por vida 
en un convento. Se diría que la verdad de Leonor se ha desplazado en la mente de don 
Álvaro al mismo limbo en que se encuentra la verdad de su mestizaje. Ese limbo no es 
sino el espacio reprimido de la esfera de la producción. 
 
Como apunta David Harvey, la venta de su fuerza de trabajo convierte al proletario en 
un “otro” invisible a la sociedad, junto con las mujeres, las razas marginadas, los pueblos 
colonizados, etc.:  
 

The omnipresence of this class relation of domination [. . .] suggests one of 
the founding principles upon which the very idea of otherness is produced 
and reproduced on a continuing basis in capitalist society. The world of 
the working class becomes the domain of the “other,” which is necessarily 
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rendered opaque and potentially unknowable by virtue of the fetishism of 
market exchange. (104) 
 

Leonor desvinculada, la Leonor penitente, es Leonor proletarizada. Reaparece en la 
segunda jornada subiendo al convento, “muy fatigada y vestida de hombre” (II, 3), y más 
específicamente “de hombre ordinario” según se indica en la lista de personajes de la 
jornada. El convento por sí evoca la mina, la plantación, la fábrica, en su organización 
racional fundada en la regularidad y la disciplina. La nueva situación de Leonor es 
mediada, como el contrato laboral, por el papel, la carta firmada del padre Cleto 
(¿clepto?). En la ermita aún existen, apunta el padre guardián, “los humildes utensilios” 
que usó la ocupante anterior. Leonor se ha condenado al anonimato absoluto, a la 
soledad y al ascetismo de su reclusión en el yermo: “Vengo dispuesta, [en realidad, 
forzada por la presión social] lo he dicho, / a sepultarme por siempre / en la tumba de 
estos riscos” (II, 7). Consume lo estrictamente necesario para subsistir, para reproducir la 
fuerza de trabajo. Ya sólo cuenta como tal fuerza de trabajo, “desaparece” de la esfera de 
las relaciones sociales, “muerta para el siglo” (II, 7). 
 
Resulta también sintomática la cancelación, la muerte narrativa, de los otros dos amantes 
de la obra, Curra y Antonio, que iban a huir con los jóvenes señoritos y casarse a la par 
que ellos. Curra espolea a Leonor para que elija su libertad; ante el temor de Leonor a la 
desvinculación, a quedarse sola en el mundo, la tranquiliza: “Sola no, que yo soy alguien, 
/ y también Antonio va / y nunca en ninguna parte / la dejaremos . . .” (I, 6). Tal lealtad 
no es desde luego correspondida. Cuando se dan cuenta de que han sido descubiertos, 
Curra naturalmente se preocupa por su Antonio, que estaba abajo esperando recibir las 
maletas, y lo llama desde el balcón. Don Álvaro la silencia de mala manera: “¡Calla, 
maldita!” y ella no vuelve a decir palabra. En la siguiente escena ella sujeta del brazo al 
marqués, intentando todavía interceder por los señoritos. Recibe otro insulto, y no 
volvemos a saber ni de ella ni de Antonio. Si en el nivel manifiesto hay una exaltación del 
amor, no es una exaltación indiscriminada, ya que hay amores que no merecen contarse 
(la única mercancía que traen al mercado sus protagonistas, después de todo, es su fuerza 
de trabajo: Curra sólo curra). Son puros medios hacia fines; frustrados éstos, aquéllos 
dejan de importar.  
 
Enfilamos la recta final con una intuición penetrante de Simmel que nos permite ahondar 
en la relación entre Don Álvaro —y el romanticismo en general— y el dinero:  
 

The strange coalescing, abstraction, and anticipation of ownership of 
property, which constitutes the meaning of money, is like aesthetic 
pleasure in permitting consciousness a free play, a portentous extension 
into an unresisting medium, and the incorporation of all possibilities 
without violation or deterioration by reality. (328)  

 
El proceso de creación de Don Álvaro parece haber tenido lugar como tal expansión en un 
medio no resistente, habida cuenta su extrema variedad y su libertad frente a las 
resistencias y restricciones del clasicismo, así como el hecho de que no ejerce la función, 
para el clasicista central a la literatura seria, de re-producir la realidad superior del orden 
moral. Es producto del libre juego de una imaginación “desvinculada” de los 
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requerimientos tradicionales de la literatura, obra de un autor a su vez hasta cierto punto 
desvinculado de obligaciones sociales por la circunstancia del exilio. 
 
La monetarización de la sociedad, observa Vernon (8), supuso una nueva concepción de 
la realidad material, que introdujo en la ficción —sobre todo en la novela realista— una 
auténtica invasión de mercancías, una presencia textual —paralela a la presencia física 
real— de objetos en cantidades y en diversidad sin paralelo hasta entonces. L.A. de Cueto 
observa en El Artista que el argumento de Don Álvaro “rebosa de incidentes que si bien 
eminentemente dramáticos y magistralmente presentados, necesitan en nuestro sentir, 
para desenvolverse completamente, límites menos estrechos que los de un simple drama” 
(5). Para La Abeja (10 de abril de 1835), el argumento es “más propio para la narración 
que para el movimiento, esto es, para una novela que para un drama” (Andioc 82). La 
multiplicación de personajes, escenarios, clases sociales, razas, ocupaciones, registros 
lingüísticos, versificación, etc. ya ha sido notada por la crítica (ver Andioc, Casalduero 
232-34), y de por sí sugiere la sociedad de consumo y el brillo superficial de la mercancía. 
Don Álvaro es calificada como “una linterna mágica donde se ve de todo” en el Eco del 
Comercio de 24 de marzo de 1835, y como obra de “grande espectáculo” en el Diario 
Mercantil de Valencia de 21 de mayo de 1837 (Andioc 80). La profusión es de hecho el 
principal reclamo para atraer al público. Así anuncia la obra el Correo de las Damas en 
vísperas del estreno, con leve ironía: “Según la corta idea que tenemos de su argumento, 
no hay duda que será románticamente romántico. Los personajes son muchos, los lugares 
de la escena varían, los géneros distintos de muchos en que está escrito, tantos acaso 
como pueden salir de la acreditada pluma del señor duque” (Peers 71). Esta proliferación, 
esperable en las populares comedias de magia (un teatro entendido abiertamente como 
mercancía, por autores y público), a la vez sedujo e incomodó en una obra con 
pretensiones de seriedad filosófica. 
 
Teniendo en cuenta esta capacidad —e intención— de seducir, la nueva estética puede 
considerarse como legitimación de una literatura-mercancía “seria” frente a la oposición 
clasicista entre (sub)literatura-mercancía y literatura seria, en reconocimiento de que la 
libertad de mercado significa también la imposibilidad de escapar la mediación 
monetaria. Si el romanticismo, en la muy repetida frase de Victor Hugo, es el liberalismo 
en literatura (44), esto se debe entender no sólo a nivel de la forma literaria y el mensaje 
social de la literatura romántica sino también al nivel de su contexto de producción y 
circulación. Apliquemos esta intuición: Don Álvaro quería seducir a la audiencia de la 
misma forma que el personaje don Álvaro seduce a Leonor: le ofrecía un nuevo mundo 
donde la imaginación quedaba liberada de las viejas certezas y de la sumisión a la 
autoridad paterna, y lo hacía con un producto literario conscientemente libre de la 
sujeción clasicista a la representación mimética de un orden moral objetivo. El titubeo del 
espectador era homólogo al titubeo de la propia Leonor entre don Álvaro y la autoridad 
paterna: no le era fácil decidir entre aplaudir y rechazar la obra, entre abrazar y resistir la 
disolución del orden moral objetivo, entre la repulsa y la celebración del nuevo orden de 
mediación universal del signo. 
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