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En la guerra de Carmen de Burgos: Crítica del proceso 
de nacionalización e imperialismo español en Marruecos 

Ana Zapata-Calle 
 
Carmen de Burgos (1867-1932), también conocida en sus publicaciones periódicas como 
Colombine, fue una escritora comprometida con la realidad social de España que 
siempre estuvo vinculada con los intelectuales y escritores de su tiempo. No obstante, 
después de su muerte, su trabajo dejó de ser considerado por haber apoyado la causa de 
la Segunda República española. Gracias al cambio político, tras la dictadura franquista, 
su obra ha sido recuperada y reconocida en los últimos años en los que numerosos 
investigadores han estudiado sus cuentos, sus novelas y ensayos, reconociéndole, sobre 
todo, su labor en la lucha por los derechos de la mujer. Como indica Jennifer J. Wood, 
“Recent scholars interested in neglected women writers of the past have worked to restore 
her reputation and reestablish her importance. Today, Carmen de Burgos ranks with 
Emilia Pardo Bazán and Concepción Arenal as a pioneer in the defense of women’s 
rights in Spain” (373). Sus ideas y propuestas fueron expuestas no sólo en su obra de 
ficción y en sus ensayos, sino también en sus artículos periodísticos, destacando sus 
contribuciones en dos periódicos madrileños: el Diario Universal con su sección “Lecturas 
para la mujer” y el Heraldo, con su sección “Femeninas.” Entre los investigadores que han 
destacado el papel de Carmen de Burgos como feminista destacan, entre otros, Maryellen 
Bieder, Michael Ugarte, Roberta Johnson, Susan Kirkpatrick o Francisca Paredes-
Méndez. Sin embargo, el tema principal de este artículo no gira en torno a cuestiones de 
género sino que este tema es sólo un elemento más dentro de un marco mucho más 
amplio: la construcción del discurso de la nación española concebida dentro de los 
parámetros de los Estados modernos en su novela corta En la guerra (1909). Esta novela 
surge de la experiencia de la novelista como primera mujer reportera de guerra al servicio 
del Heraldo en Melilla durante el verano de 1909.  
 
Colombine fue una escritora comprometida y prolífica que superó cualquier tipo de 
categorización generacional. Como afirma tajantemente Concepción Núñez Rey, 
“Carmen de Burgos participó plenamente en las brillantes generaciones literarias que 
pugnaron por la modernización de España y que protagonizaron la llegada de la 
Segunda República. Una época que hemos convenido en llamar nuestra Edad de Plata” 
(“La narrativa…” 347). Aún así, con la novela que nos ocupa, En la guerra,  podríamos 
ubicarla como participante de la discusión de los conflictos nacionales que se desarrolló 
en la literatura finisecular. Entre éstos destacan temas como la organización de la nación, 
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la necesidad del regeneracionismo de un pueblo enfermo y su melancolía, la división 
social en clases y los movimientos revolucionarios, el expansionismo militar e 
imperialismo en Marruecos, la imagen y el papel de la mujer en la España moderna, y el 
tema del género narrativo mismo, el de novela corta, como un género nuevo moderno 
accesible a las masas consumidoras del mismo.  
 
Dentro de esta literatura, el discurso de la mujer escritora difiere del discurso canónico ya 
que, como indica Michael Ugarte, “[w]omen’s writing and thinking during this time is yet 
another focus since it questions the conventional wisdom of our areas of investigation, 
and as many feminist cultural theorists tell us, when we look at civilization through the 
eyes of a woman, the whole world seems to change (“The Generational Fallacy…” 263). 
Carmen de Burgos va a responder en En la guerra a esta otra manera de mirar el mundo y 
su discurso constituye una fuerte crítica contra el patriarcado que se impone en la 
construcción del Estado moderno finisecular, además de cuestionar profundamente las 
empresas coloniales que la formación de este Estado-nación llevaba implícitas a finales 
del siglo XIX y principios del XX. Como reportera, Colombine plasmó en sus artículos 
muchas de las ideas que aparecen reproducidas en la novela. Jennifer J. Wood en “A 
Woman Writing War in 1909: Colombine in Melilla” recoge las características de sus 
textos como reportera de guerra en comparación con los escritos por corresponsales 
hombres. Según Wood, “She chose not to focus on the epic of battle but instead to 
portray other aspects of the war story [. . .] as a woman reporter, she was allowed into the 
private, domestic spaces inhabited by Arab women that were strictly off-limits to men” 
(375-77). Además, al trabajar también para la Cruz Roja, Carmen de Burgos pudo ver el 
trasiego de la guerra desde el margen, desde los hospitales, en las casas de los habitantes 
de Melilla, o desde los campamentos de los soldados rasos para quienes escribía las cartas 
que enviaban a sus familias. 
 
El argumento es muy sencillo: Alina, la esposa del comandante, Luís Ramírez, acompaña 
a su esposo en los eventos sociales que organiza la élite del ejército español en Melilla en 
las guerras del Rif, en uno de los cuales conocerá al veterano Gonzalo Ruiz, de quien se 
enamorará. A través de los ojos de Alina, el lector verá la vida del campamento y sentirá 
el miedo ante la posible muerte del amado, Gonzalo. Cuando, tras una heroica batalla, 
traen a Gonzalo muerto, ella expresará todo su amor reprimido por el fallecido en frente 
de su esposo, quien morirá igualmente en la siguiente batalla tras un posible acto suicida. 
Con esta historia de amor frustrado, Carmen de Burgos será capaz, como veremos, de 
expresar la alegoría del intento fallido de la modernización de España a partir de las 
guerras expansionistas y de la centralización nacional. Bajo la máscara del posible 
romance extramatrimonial entre Alina y Gonzalo, se muestran, como veremos, las 
tensiones que vivía la propia sociedad española de principios del siglo XX. Entre líneas, 
se esconde la tensa situación político-social nacional, especialmente en los meses del 
verano de 1909, cuyos sucesos sangrientos más destacables fueron los eventos acaecidos 
en Barcelona durante La Semana Trágica y el combate del Barranco del Lobo en la 
guerra de Marruecos. Nuestra autora crea una alegoría donde la sociedad española se 
muestra como un ejército organizado y en guerra. Con ella, responde a algunos 
intelectuales como Ángel Ganivet o Miguel de Unamuno al invertir los mitos del 
concepto de civilización frente al de barbarie, el de la idea de España como una Castilla 
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unificada y expandida pacíficamente y el de la mujer virginal como modelo y madre 
patria. 
 
En este artículo desarrollaremos distintos temas que contribuirán a entender cómo la 
alegoría del intento de modernización de la nación española está plasmada en el relato. 
En primer lugar explicaremos la importancia de las guerras del Rif en el discurso 
nacional y atenderemos a la repercusión de la prensa y del género de la novela corta en el 
mismo. Después, compararemos la novela corta que nos ocupa con otra novela larga de 
la misma autora publicada también en 1909, Los inadaptados, donde se puede ver el juego 
de espejos entre los almerienses de Los inadaptados y los marroquíes de En la guerra, siendo 
Almería la tierra natal de la autora. Esta identificación geográfica y cultural nos llevará a 
otra identificación, la de la protagonista Alina con la propia escritora en algunos aspectos, 
y a la construcción del personaje femenino como una mujer burguesa representante de la 
madre patria. Este personaje, sin embargo, va a desestabilizar la imagen mariana 
propuesta en un principio como modelo para la mujer moderna. Lo siguiente será 
mostrar el hecho de que, bajo la imagen ideal de la madre patria, se organiza 
internamente el Estado o la ciudad que está surgiendo en Melilla como una sociedad 
jerarquizada al igual que un ejército. Veremos cómo esta organización patriarcal excluye 
la participación activa de la mujer y tiene a la Iglesia como una institución necesaria para 
“civilizar,” término que la autora pondrá en cuestión. Para llevar a cabo este 
cuestionamiento, Colombine mostrará a los rifeños campesinos que se resisten a la 
modernización, considerándolos víctimas del ejército nacional y poniendo en entredicho 
la espiritualidad y los motivos filantrópicos de la conquista. Por último, analizaremos la 
falta de resistencia de la mujer como colectivo a la exclusión a la que se la somete por 
parte del Estado.   
 
M.C. Lecuyer y C. Serrano estudian minuciosamente cómo es relatada la preparación y 
consecución de la Guerra del Rif desde diferentes periódicos y posiciones ideológicas, 
entre ellas la progresista, la demócrata, la moderada, la absolutista y la nacionalista 
catalana. De su análisis concluyen que la guerra, a pesar de las polémicas que despertó 
entre las distintas facciones políticas divididas principalmente entre conservadores y 
liberales, constituyó un punto de unión con una pretendida doble función: potenciar la 
unidad nacional y regenerar España (92). La idea de regeneración se entiende 
principalmente, según Lecuyer y Serrano, en términos económicos, como la posibilidad 
de recuperar el poder y prestigio del imperio perdidos con respecto a las nuevas potencias 
europeas, para lo que se aferran al modelo del pasado glorioso e intentan ensalzar sus 
empresas conquistadoras: “[n]ous avons vu que, lors du conflit hispano-marocain, le 
courant d’opinion représenté par la presse absolutiste écarte toute préoccupation d’ordre 
économique et n’envisage que la possibilité, pour l’Espagne, de récupérer le premier rang 
parmi les nations européennes en imitant la politique de ceux qui édifièrent l’empire 
espagnol du XVI siècle” (96).  
 
La idea de la recuperación del prestigio articula también el discurso de Antonio Cánovas 
del Castillo en su proyecto imperialista expuesto en su Discurso sobre la nación (1882). En él 
pretende satisfacer a liberales y conservadores con un proyecto de expansión territorial “a 
través de un nostálgico heroísmo imperial” (Barriuso 72). Como expresa a este respecto 
José Álvarez Junco, la empresa imperialista es parte consustancial de la construcción 
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nacional, no sólo en cuanto al dominio territorial, sino también en relación al prestigio 
internacional con respecto al resto de naciones poderosas (516). El discurso orientalista de 
superioridad europea frente a la inferioridad africana requiere de un posicionamiento de 
España en relación equitativa y competitiva con las naciones poderosas, tanto las 
europeas como la de Estados Unidos,  
 

[I]n order to affirm the nation’s ‘whiteness’ and its membership in the 
larger European community [. . .] In a 1847 speech to the Congress, [the 
conservative politician Donoso] Cortés insisted that Spain’s survival 
depended upon decisive action in North Africa, not only to reaffirm its 
greatness but also to prevent France, which was working its way 
northward from Algeria, from closing in on the Iberian nation. (Martín-
Márquez 50, 52) 

 
El novelar la guerra de Marruecos le sirve a la autora como una vía para zafarse de la 
censura que ella misma experimentó como periodista en materia social y de guerra, en la 
que, como afirma Wood, “Colombine silenced her disapproval of war and temporarily 
accepted the woman’s role as upholder of national morale and patriotic sentiment” (381). 
Un factor importante en las empresas coloniales europeas finiseculares fue el uso de la 
prensa para ensalzar las hazañas y los logros nacionales. Las publicaciones periódicas 
fueron también una herramienta para la divulgación del discurso nacional ya que se 
escribía para una comunidad específica, creando fronteras lingüísticas y divulgando una 
ideología concreta, la que se quería para la constitución de cada nación y el control de la 
opinión pública. La prensa se constituye como la vía más común para divulgar las ideas 
sobre el apoyo nacional a la guerra ensalzando los beneficios de la misma. Por ello, en En 
la guerra no podía faltar la referencia a su importancia. La propia autora se desplazó hasta 
Melilla trabajando con la Cruz Roja para cubrir, como periodista del periódico 
madrileño El Heraldo, la información referida a la guerra del Rif. Como ella, muchos más 
periodistas ocupaban la zona, como aparece en la novela: “los periodistas se 
desesperaban; siempre de un lado para otro, sin encontrar noticias emocionantes, 
obligados a recabar de sus amigos los pensamientos y las conjeturas” (196). Los reporteros 
eran los encargados de narrar las hazañas gloriosas, de entretener con noticias 
emocionantes y, si no las encontraban, tenían que recurrir a la especulación o ficción 
para cubrir sus columnas creando un relato heroico y épico. Es interesante que los 
soldados estén esperando leer, además de otros asuntos nacionales, las noticias sobre las 
glorias de la guerra, cuando supuestamente ellos las están viviendo y no necesitarían que 
otras personas les informaran de ellas: “Los días de llegada los carteros de los regimientos 
acudían temprano al muelle, ansiosos de ver entrar El Mahón, El Velarde o El Cisne, que les 
llevaban las noticias esperadas como bálsamo bienhechor entre las zozobras de la 
campaña” (189). La prensa se siente como un vínculo de unión que conecta a los 
integrantes de una comunidad por medio de la narración y la ficción, más que por la 
observación de la realidad. 
 
Otra forma de divulgar los discursos nacionales en masa a principios del siglo XX era a 
través de la impresión y divulgación de folletines o novelitas cortas, vendidas 
semanalmente junto con otras publicaciones de prensa periódica. Estos géneros 
narrativos y de ficción contribuían a crear las comunidades imaginarias, según las teorías 
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de Benedict Anderson. La novela corta se desarrolló a principios del siglo XX como un 
producto de consumo rápido para una gran masa de lectores. Es dentro de este fenómeno 
editorial, que distribuía los textos en grandes tiradas a un público popular, bajo el cual se 
concibe En la guerra. Amparo Hurtado al estudiar las escritoras de este periodo que 
desarrollan la novela corta afirma que de Burgos, entre otras escritoras contemporáneas 
como Concha Espina, Sofía Casanova o Isabel Oyarzábal, tuvo su espacio en la narrativa 
de alcance popular, la considerada como de género menor por parte de los representantes 
de la alta cultura, con más de un centenar de títulos (142).   
 
En la guerra recoge algunas experiencias escritas en sus artículos combinadas con la ficción. 
Ésta se constituye como una salida a la fuerte censura que sufrían los periodistas de la 
época, especialmente sobre los eventos acaecidos en Barcelona en La Semana Trágica y 
en el combate del Barranco del Lobo en la guerra de Marruecos. Sobre cómo la autora 
supera el margen de la censura en su novela escribe Gabriela Pozzi: 
 

We can perceive the effects of censorship (self-imposed or otherwise) in the 
articles, while Burgos exhibits a less fervent patriotic stance in the novella. 
The fictional text surrounds the description of the mass with two mentions 
of the massacre of the Barranco del Lobo—a heavily censored event, as 
can be gleaned from El Heraldo’s coverage. This was an especially painful 
defeat for the Spaniards, in that they suffered heavy losses and were 
unable to recover their corpses until two months after the battle. (198) 
 

En la novela se introducen los resultados de la devastación sufrida en el Barranco del 
Lobo al mostrar los cuerpos descuartizados una vez que, en el texto, se gana una batalla y 
el ejército avanza hasta el territorio donde se había producido la masacre. Para lidiar con 
la censura, la autora presenta este avance como un evento heroico, siempre exaltando al 
ejército español. Pero a pesar de esta exaltación, la idea de horror, fracaso y devastación 
invade la escena al completo. La misma historia de amor es una historia de un doble 
fracaso. Las dos relaciones de Alina, la matrimonial y la extramarital, fracasan con el 
mismo final trágico: la muerte en el campo de batalla de sus dos hombres, su esposo y su 
amado. Estas dos muertes podrían leerse como los dos fracasos y las muertes acaecidas 
casi paralelamente en el estado de guerra declarado en Barcelona contra los obreros, así 
como en la matanza de Marruecos. Se trataría de dos guerras fracasadas, una en terreno 
nacional y otra colonial, reflejadas en el texto bajo las muertes de los dos protagonistas. 
 
En la ficción, de Burgos va a romper con la idea del romance tradicional al subvertir la 
imagen de Estado como familia y proponer a una mujer que se desvía de los afectos 
maternales y conyugales deseando a otro hombre fuera de su matrimonio. La nación 
española, como Alina, se lanza a encontrar en el extranjero la unidad y homogeneidad 
nacional que no tiene dentro de sus límites. La crisis y ruptura del matrimonio servirá 
como espejo de la falta de unidad nacional, y como crítica a unas normas que someten a 
los individuos por medio de instituciones en contra de la voluntad de los individuos. Alina 
no se siente libre y vive sin poder realizar sus deseos para con Gonzalo; tanto Alina como 
los grupos nacionales periféricos catalanes van a romper con las imposiciones 
institucionales. Como Pedro de Alarcón expresa en su Diario de un testigo de la guerra de 
África, relato de la conquista de Tetuán de la guerra de 1859-60, los españoles deberían 
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buscar el desarrollo de las regiones peninsulares que permanecen “incultas” antes de 
intentar colonizar otras tierras (334). 
 
Al situar En la guerra en su contexto histórico, no es fortuito que se publicara tras el verano 
de 1909, justo después de que ocurriera la represión militar de La Semana Trágica de 
Barcelona entre el 26 de julio y el 2 de agosto contra los proletarios y los que protestaban 
contra el envío de tropas a África. Esta represión coincidió con la masacre acaecida en el 
Rif en el Barranco del Lobo el 27 de julio, de la que incluso se incluye una copla cantada 
por un soldado: 
 

Del 27 de Julio de 1909 
el Batallón de Llerena 
muy triste recuerdo tiene; 
al alto del Gurugú 
a pelear nos llevaron 
el cual todos subimos 
muy valientes y animados. 
Apenas empezó el fuego 
muchas bajas nos causaron 
de los jefes y oficiales 
no quedaron más de cuatro. (187) 
 

Los trabajadores pobres catalanes se rebelaron al ser obligados a luchar en Marruecos 
cuando el sistema establecido por el primer ministro Antonio Maura permitió a los 
hombres ricos y a los de clase media pagar un tributo para librarse del servicio militar. 
Esto produjo una politización de los trabajadores organizados en partidos anarquistas 
anticolonialistas que se vieron a sí mismos como individuos a colonizar, al igual que los 
marroquíes, por el gobierno central (Martín-Márquez 163).  
 
Esta identificación es la que intenta presentar también Carmen de Burgos en su novela al 
crear la metáfora del espejo entre los campesinos peninsulares y marroquíes. No es una 
mera coincidencia que la propia escritora publicara el mismo año una novela larga 
titulada Los inadaptados, refiriéndose a su pueblo natal almeriense, Rodalquilar, para 
mostrar los problemas del campesinado peninsular y su explotación. Además de Carmen 
de Burgos, sobre las duras circunstancias de los campesinos valencianos escribió también 
un contemporáneo suyo, Vicente Blasco Ibáñez, quien con sus novelas regionalistas La 
barraca (1898) y Cañas y barro (1902), refleja los conflictos entre las distintas clases sociales y 
entre los mismos campesinos valencianos como consecuencia de la pobreza y opresión 
social. Tanto Carmen de Burgos como Blasco Ibáñez muestran que la desestabilización 
social del momento abarcaba no sólo al proletariado sino también al campesinado en 
territorio nacional. 
 
A los habitantes de Rodalquilar se los considera en Los inadaptados como “moros” viviendo 
en un espacio peninsular y marítimo que nada tiene que ver con la imagen de Castilla 
creada por los ideólogos nacionalistas, quienes estaban reflejando en sus discursos la idea 
de una España de identidad homogénea, incluso en su geografía. Frente a esto, 
Rodalquilar tiene una historia propia que se opone a la oficial y se presenta, por tanto, 
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como un espacio externo o inadaptado al del sistema del Estado moderno católico, 
pendiente de homogeneizar dentro del proyecto de unidad nacional. La comparación 
entre Los inadaptados y En la guerra nos permite ver que lo que se presenta en la novela 
corta no es sino un reflejo de la propia sociedad española presentada en África como ya 
hiciera Ángel Ganivet en La conquista del reino de Maya por el último conquistador español Pio Cid 
(1896), para evitar, quizás, problemas con la censura. 
 
La autora enfatiza que los vestigios de los moros y judíos no se han podido borrar y que 
incluso el paisaje almeriense se conecta más con África que con Castilla: 
 

Rodalquilar tiene su historia, una historia borrosa que se confunde con la 
leyenda. [. . .]Las consejas narraban que los moros tuvieron en el valle un 
emporio de sus riquezas; mas los perros fueron arrojados al otro lado del 
mar por unos reyes santos, que en nombre de Dios les echaban de sus 
hogares y les arrebataban las riquezas. Vestigios del paso de los moros 
quedaban allí todavía. (Los inadaptados 20) 
 

En este párrafo se vuelve a la primera ola de homogeneización moderna, cuando judíos y 
musulmanes fueron expulsados en nombre de una nación católica. De Burgos le da la 
vuelta al pasado nacional glorioso para mostrar la intrahistoria, la realidad de las víctimas 
y la actuación miserable de los que llevaron a cabo la expropiación. Además, la cercanía 
de las costas facilitó en el siglo XIX la emigración constante de campesinos españoles 
hacia la nueva colonia francesa de Argelia, donde en 1858, y como recoge Martín-
Márquez, sumaban ya unos cincuenta mil españoles instalados en territorio franco-
africano (51). Si los expulsados por los Reyes Católicos se llevaron consigo sus prácticas 
culturales peninsulares allá adonde se instalaron como expatriados, y los campesinos 
todas sus tradiciones, en la segunda ola nacionalista de España a finales del siglo XIX se 
produce lo que Martín-Márquez llama “desorientación postcolonial,” producida por el 
descubrimiento de que el “otro” es parte del “nosotros” y viceversa, aunque el nosotros 
tiene que crear un discurso que excluya y niegue al otro de sí mismo (66). De esta 
manera, el regeneracionista Joaquín Costa apoyó en un primer momento la conquista de 
Marruecos bajo la idea del deber moral de España de restaurar a la población judía y 
musulmana expulsada por los Reyes Católicos de la Península—aunque después, por su 
descontento con el funcionamiento de las instituciones estatales, expresara la idea de la 
negativa africanización de España, implorando una expulsión total de lo africano y un 
mayor grado de europeización nacional (Martín-Márquez 57, 60). 
 
Con esta comparación entre los campesinos almerienses y los rifeños la autora muestra la 
centralización violenta en dos niveles: la nacional y la colonial, necesarias para crear las 
redes comerciales requeridas para establecer el sistema capitalista del mundo moderno. 
Así, el pueblo de Rodalquilar será víctima, por segunda vez, del proceso de 
modernización nacional, tanto como los rifeños en Marruecos lo serán del proyecto de 
colonización imperial finisecular dentro de un proceso con reminiscencias a las conquistas 
españolas de siglos anteriores. Esta identificación entre la Península y África aparece en 
una de las coplas cantadas por los soldados de En la guerra: 
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Mi madre tengo en España 
y mi madre tengo en Melilla, 
por cualquiera de las dos  
daré gustoso la vida. (188) 

 
Las dos madres de la copla se pueden ver como la incapacidad de separar la Península 
del norte de África culturalmente. Martha Cobb explica cómo antes del siglo XVI la 
imagen de África era positiva en la literatura: “In Spanish literature, the African in the 
person of the Moor is usually of the ruling or upper class. He is frequently characterized 
as a wealthy person, or a learned person, to whom Spaniards often went for counsel” (23-
24). Esta unión se va a romper con la expulsión de los musulmanes y judíos de la 
Península, con la consecuente toma de poder de los cristianos en Europa. Este hecho 
constituye el principio de la creación de los Estados modernos y del concepto 
discriminatorio de raza y etnia—bajo los cuales, en En la guerra, se funda y desarrolla la 
ciudad a partir de un fuerte militar que se está construyendo en Melilla, con una 
jerarquía militar muy marcada, como veremos al tratar la distribución de los espacios de 
la ciudad y la estimación de cada grupo. 
 
A esta ciudad incipiente va a llegar Colombine, como la primera mujer reportera de 
guerra envuelta en labores de la Cruz Roja, gracias a sus contactos y ante la sorpresa de 
los integrantes del propio Heraldo, periódico para el que trabajaba. Carmen de Burgos, en 
medio de un ejército de hombres, también aparece en En la guerra transformada en 
personaje, replanteándose el papel de la mujer en la sociedad española. Así, algunos 
aspectos de la protagonista son un reflejo de la propia autora, como el hecho de estar 
casada con un hombre mucho mayor que ella al que deja de amar, o el de relacionarse 
socialmente en un mundo aristocrático de hombres siendo ella la única mujer en 
contender con ellos. Alina se desplaza dentro del entorno público masculino y entre los 
batallones, como hizo la propia reportera. Carmen de Burgos cuenta que, “[a] veces 
hasta yo misma, a pesar de tener mi antifaz de Colombine, me he ocultado bajo otro 
disfraz, más tupido, y burlonamente aristocrático de Condesa X, de Princesa X, o de 
Madame X (Citado en Ugarte, “Carmen de Burgos...” 60). El personaje es una mujer 
urbana que acompaña a su marido a todas las guerras emprendidas por España en 
África. Hay también alusiones a la guerra de Cuba, ya que el comandante Luís Ramírez 
se reencuentra con viejos veteranos de esta guerra. Es destacable que, a pesar de que 
Carmen de Burgos participa como reportera en las guerras del norte de África y 
posteriormente en la de la Primera Guerra Mundial, comparta con Alina su 
antibelicismo. Por ello, cuando el marqués de San Mario, amigo del esposo de Alina, le 
pregunta sobre su interés por las guerras, ella manifiesta su ideología pacifista: 
 

—¿A usted deben gustarle mucho las guerras? Recuerdo que la vi también 
en Casablanca. 
—No, marqués. Me arrastró a ella el mismo horror que me inspiraba… 
Yo había soñado que ya no habría guerras en el mundo… (169) 
 

Además de mostrar el antibelicismo implícito, la escritora presenta en la misma escena las 
tres intervenciones fallidas de España en su proyecto imperialista finisecular: la pérdida 
de Cuba, la incapacidad para hacerse con Casablanca, y las batallas fallidas y sangrientas 
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del Rif, destacando la masacre del Barranco del Lobo del 27 de julio. Carmen de Burgos 
se vale de la estrategia de alabar al ejército como institución noble y a sus integrantes 
como militares heroicos para salvarse de la censura y poder desenvolver su labor 
periodística entre ellos, pero a la misma vez, la obra de ficción que nos ocupa comienza y 
termina con un rechazo a la guerra y, por tanto, a quien la lleva a cabo. Así, si la escena 
primera habla del horror que siente, el final de la obra está circundado por la muerte 
hasta el punto de que el dolor y la pérdida se hacen inmensos y Alina exclama “Maldita 
guerra” (217). El lector puede percibir desde el principio la idea del fracaso en todas las 
empresas militares españolas. El último apartado de la novela, compuesto sólo por dos 
líneas, cuenta además la muerte del héroe guerrero, el esposo de Alina: “[e]n el parte 
oficial de la última batalla figuraba entre los muertos el bravo comandante don Luís 
Ramírez. ¡Paz a los héroes!” (217). El antibelicismo se refuerza con este final ya que en la 
narrativa muere el héroe y en la realidad la misma guerra se traga y mata a aquellos que 
la llevan a cabo, siendo las pocas victorias que se consiguen en las batallas bastante 
discutibles si se comparan con las pérdidas. En 1909 ya hay un profundo cuestionamiento 
a nivel nacional sobre la necesidad de acabar con la guerra y la aceptación del fracaso 
colonial. La prensa catalana había sido la primera en comenzar a pedir la paz desde años 
anteriores. De hecho, el 11 de febrero de 1860 aparecen los tremendos costos, tanto 
económicos como de vidas humanas, de la guerra en Diario de Barcelona, cuestionando las 
ventajas materiales de la guerra (Lecuyer y Serrano 83). 
 
En la novela, la idea del fracaso y de la muerte envuelve todo bajo la máscara del 
heroísmo, pero cuando los héroes mueren, el amante y el esposo de Alina, la madre 
patria que parece representar Alina se queda sola y sin ningún romance nacional que 
narrar. Esta crisis también podría leerse como la desestabilización del organismo político 
del gobierno de España, ya que tras las batallas en el Rif y los sucesos de la Semana 
Trágica se produce un cambio de gabinete gubernamental. Ficción y realidad se 
interconectan ya que todos los eventos ocurren en el verano de 1909 y de Burgos llega a 
Marruecos en agosto de 1909, como recoge Joan Torres-Pou (41), justo después de la 
matanza del Barranco del Lobo y de la Semana Trágica de Barcelona. Los lectores 
también tienen en mente estos dos eventos cuando reciben la obra. 
 
La organización interna estatal es representada en la novela bajo la imagen del ejército, 
como una sociedad jerarquizada a la que hay que someterse y ejecutar órdenes sin 
cuestionárselas. Con esta alegoría, Carmen de Burgos parece responder a lo que Ángel 
Ganivet había propuesto en uno de sus ensayos de Idearium español como la mejor manera 
de organizar el Estado para conseguir la centralización, homogeneización y preparación 
para emprender empresas imperialistas. Según el granadino,  
 

Organizar un ejército que sirva a la vez para una guerra a la moderna y 
para una guerra a la española, parece obra de romanos. Y no obstante, esa 
obra estuvo ya realizada en nuestra época de apogeo militar. [. . .] En un 
ejército continental lo más importante es la movilización de las grandes 
masas [. . .] en un ejército español la movilización, con ser de tan alta 
trascendencia, es lo secundario, y lo principal es la función desligada de las 
compañías, las cuales por esto mismo han de ser un reflejo y un 
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compendio de la nación, de todas las clases sociales, de lo actual y de lo 
tradicional, de lo que la nación fue y es y desea ser. (86-87) 
 

De acuerdo a las palabras de Ganivet, nación y ejército se confunden como una misma y 
única estructura. La nacionalización, asociada con el concepto de la civilización frente al 
de la barbarie, se conseguiría a partir de un tipo de disciplina militar que jerarquizaría la 
sociedad por clases y establecería el orden mediante la disciplina y el castigo. Esta idea es 
la misma que aplica Michel Foucault en Discipline and Punish para hablar de la historia de 
los Estados modernos y la creación de las naciones. 
 
En En la guerra el castigo a la desobediencia, la disciplina militar y la vigilancia siempre 
están presentes, sobre todo cuando llega la noche en el campamento y las medidas se 
refuerzan: “[c]ada cien pasos la voz de un centinela obligaba a detener el vehículo. ‘Alto’. 
Había que llevar el oído atento para no recibir un balazo en castigo a la desobediencia. 
‘¿Quién vive?,’ volvía a exclamar la voz amiga, entre la sombra, y se entablaba el 
consabido dialogo: ‘España’” (203). La disciplina se lleva a cabo en nombre de “España”: 
una España moderna que está organizada como un sistema militar. La base de este 
sistema la componen los soldados rasos, como la masa o el pueblo trabajador proletario 
de las sociedades modernas, quienes están sometidos con diversos mecanismos. En primer 
lugar destaca el analfabetismo de la mayoría, como se ve en la ardua tarea de los soldados 
de escribirles cartas a sus familiares o amadas: “No todos sabían escribir. Algunos lo 
hacían con tanto trabajo, que gastaban varios días en su empresa aprovechando las horas 
de descanso” (191). Según la narradora, en estas cartas no se hablaba de otra cosa que de 
sentimientos y pasiones ya que “[e]llos no sabían nada de los planes de los jefes ni de las 
circunstancias de la campaña. Su papel se reducía a esperar órdenes, a obedecer 
puntualmente la severa ordenanza; saber batirse hasta morir o vencer. Lo demás no era 
de su competencia” (191). En esta cita queda clara la alienación a la que el pueblo o el 
soldado estaba sometido, ya que son considerados como meros instrumentos para los 
planes de sus superiores, y no como personas. Estas órdenes debían ser llevadas a cabo sin 
ninguna excusa. Si no se obedecía, al sujeto se le castigaba, pero como dice la narradora, 
en las cartas “se callaban siempre las correcciones” (191).  
 
Al margen de la aristocracia masculina y viril, el pueblo inculto y la mujer están 
identificados como los seres irracionales e inferiores para los intelectuales finiseculares. 
Mujeres, campesinos, soldados rasos, proletarios y africanos serán considerados como 
gente débil, degenerada y enferma, que una élite intelectual masculina debe encargarse 
de regenerar. Ellos serán el pueblo enfermo del que habla Michael Aronna al estudiar los 
ensayos de Ganivet:  “[f]or Ganivet and the male imagination of the turn of the century, 
the feminine is the low, the other, the mass, the corporal, the sexually degenerative threat 
to the masculine self of high culture” (52). 

 
En esta identificación de la mujer con la masa y lo instintivo, es fácil conectar en la novela 
la subversión “inmoral” de Alina, quien se siente atraída por un amor erótico por otro 
hombre en contra de los intereses del esposo, con las sublevaciones del pueblo español y 
la resistencia de los africanos. Estos casos son considerados como comportamientos 
insalubres que atentan contra  la cabeza “racional” del Estado, en una interpretación 
orgánica del orden social. En general, a la masa se la dota de características negativas 
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femeninas, equiparándolos a la inferioridad que esta misma sociedad patriarcal asigna a 
la mujer: “[e]l alma siempre femenina de la multitud, aun siendo formada por hombres, 
les inclinaba a respetar a los jefes que sabían amarlos, alucinarlos con su valor, 
dignificándolos como se dignifica a la mujer amada” (191). Al hablar la narradora del 
enfrentamiento con los marroquíes, exclama irónicamente: “¡Era menester ser español 
para no sentir miedo de aquellos tíos!” (192). 

 
Esta idealización del valor del soldado recae en una contradicción, ya que se considera al 
africano como inferior, pero el mensaje del valor y fortaleza del oponente es necesario en 
las empresas épicas para recordar el pasado glorioso a través del nostálgico heroísmo 
imperial. Paralelamente, otra fuente de melancolía que se desarrolla por la alienación del 
soldado a las normas y modelos militares es la “evocación al terruño” (192), considerada 
como una enfermedad nacional por algunos ideólogos, y que Carmen de Burgos incluye 
en su obra quizás como un guiño crítico a Unamuno o a Ganivet, con la conocida 
enfermedad de la abulia nacional de este último. El paso de una sociedad rural a otra 
urbana y moderna trae consigo la melancolía de la que muchos autores finiseculares 
escriben y que nuestra autora asocia a la alienación del individuo con respecto a las 
instituciones represivas y deshumanizadoras.   
 
De acuerdo a las ideas de Zygmunt Bauman, el objetivo de la “civilización” o del 
concepto de “ilustración” bajo el cual se justificaban las medidas de modernización y 
creación de Estados modernos no era el de mejorar la vida de los integrantes de una 
comunidad dotándoles de educación para crear un hombre libre, sino la 
homogeneización y centralización del Estado al servicio de una élite que usaba a sus 
ciudadanos para la consecución de sus intereses. Una vez organizadas las naciones 
modernas, la expansión de las mismas se hará bajo las mismas bases. En la novela que 
nos ocupa, la élite usa a los soldados para la expansión militar en África y estos 
ciudadanos no se organizarán para conseguir su libertad de pensamiento, sino para matar 
y ser matados, obligados a vivir solos y hacinados como los proletarios y forzados a 
enfrentarse a sus iguales, a aquellos que no aceptan participar pasivamente en el orden 
burgués establecido como base estatal. De este modo, el ejército se enfrentará a los rifeños 
en Marruecos en la novela al igual que los militares se enfrentarán a los manifestantes en 
Barcelona o a cualquier otra resistencia periférica. La contradicción es clara ya que si “la 
civilización” pretende regenerar, en la novela es la causa de enfermedad y muerte. Si los 
intelectuales de la generación del 98 veían al pueblo como melancólico, enfermo, inmoral 
y peligroso, necesitado de regeneración, Colombine muestra la causa de esta melancolía, 
que no es otra que la alienación forzada del individuo por el Estado moderno. De tal 
manera, la modernización se presenta como una continua lucha o guerra para someter al 
hombre rural.  El regeneracionismo se puede traducir por el sometimiento de este pueblo 
“hostil.” El pueblo que no se deja someter y lucha por su independencia es, en definitiva, 
el enemigo del Estado. Por ello, es tan enemigo el campesino español como el rifeño 
“moro,” así como el proletario que se rebela, o el soldado que no cumple las normas.  
 
Otra institución importante que aparece en la novela es la Iglesia, cuya presencia se 
incluye dentro del orden del ejército. Alina va a reencontrarse en el capítulo tercero de la 
novela con su esposo y sus compañeros en una misa de campaña, aunque llega tarde y 
observa la misa desde el margen. Gabriela Pozzi ha estudiado el legado periodístico y la 
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obra de ficción de Carmen de Burgos incluyendo las cuestiones religiosas. Según esta 
crítica,  
 

[T]he denunciation of religion’s part in the war is constant. In her articles 
as well as in her fiction, Burgos points to the hypocrisy of religious rituals 
that simply uphold the grip of “atavismos.” […] In an article from the 10th 
of September (“El domingo en el campamento”), Columbine tells of a 
“misa de campaña.” This scene, with variations, will reappear in the third 
chapter of the novel, where Alina finally ventures out of the hotel to the 
battlefield. […] The fictional text surrounds the description of the mass 
with two mentions of the massacre of the Barranco del Lobo—a heavily 
censored event, as can be gleaned from El Heraldo’s coverage. (198) 

 
El hecho de que el relato de la misa no sólo esté en uno de sus artículos sino también en 
En la guerra muestra la preocupación del autora por el tema de la religión. Es importante 
que en la novela la misa esté circundada por la alusión a la masacre del Barranco del 
Lobo, lo cual hace responsable a la institución de estas muertes al apoyar la Iglesia los 
proyectos bélicos y presentar las batallas como una cruzada religiosa; como una guerra 
santa. Además, Colombine incorpora un detalle en el cuerpo del cura, una cicatriz en la 
cabeza: “la marca de un balazo en la frente” (178). Este balazo en la cabeza podría 
augurar la crisis religiosa de la modernidad y su pérdida de poder dentro de la 
concepción orgánica del Estado. 
 
La autora reacciona en contra de discursos tales como el aparecido en la prensa 
moderada del periódico El Estado en 1859:  
 

España tiene el deber sagrado de llevar la religión de Cristo a ese pueblo 
idolatra, nómada y salvaje. España tiene el deber de entregar a la 
civilización ese vasto y fértil territorio divorciado de todas las 
prosperidades y de todos los adelantos que el genio del hombre ha 
conquistado para sus hermanos. (Citado en Lecuyer y Serrano 62) 

 
La religión y el valor espiritual de la nación castellana se usa en el siglo XIX, como se 
hizo en las conquistas del pasado, para dar a la guerra y a la idea de nación un carácter 
sagrado y santo, y a la conquista, una finalidad noble. Civilizar parece ser sinónimo de 
crear ciudades cristianas organizadas como ejércitos, aunque alguno de los personajes de 
En la guerra pone en duda este proceso. Así, cuando un teniente habla de la desconfianza 
que guardan los “moros amigos,” Alina le pregunta si esta desconfianza no es recíproca, a 
lo que el teniente contesta que sí, pero que “nosotros somos los civilizados” mientras que 
otro teniente le responde que “[t]al vez” (185), con lo que queda claro el cuestionamiento 
de la autora. Por tanto, la espiritualidad y los motivos filantrópicos de la conquista 
quedan en entredicho. 
 
Otros autores finiseculares también cuestionan los objetivos de las conquistas en sus obras 
de ficción. En la novela de Ángel Ganivet La conquista del Reino de Maya (1896) se 
deconstruye la supuesta espiritualidad de España en sus empresas conquistadoras, algo 
que también hace Juan Valera en Morsamor (1899). Ambas novelas le dan la vuelta a los 
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mitos de la conquista espiritual de las almas a favor de la nación española, mostrando, a 
cambio, un discurso de desengaño y decepción, lleno de intereses materiales. Es 
interesante que tanto en el “Sueño de Pío Cid” como en la novela de Valera se presente 
el espacio del monasterio como centro espiritual del que se sale en busca de lo material. 
 
Ambos personajes son aparentemente santos, uno es “Pio” y el otro es fraile, sin embargo 
los dos esconden el pecado del orgullo y de la búsqueda de beneficios personales a través 
del deseo de llevar a cabo empresas imperialistas. La protagonista de En la guerra también 
sufre el mismo pecado del orgullo nacional al afirmar la voz narradora que Alina se sentía 
“orgullosa de haber nacido en la tierra española, con la superioridad innegable de una 
raza ennoblecida por la selección natural del sentimiento” (192). La aparente santidad de 
Pio Cid y Morsamor la comparte Alina al presentarse al principio de la novela como una 
madre virgen, una mujer espiritual de aparente superioridad moral, pero los tres 
personajes recaen en el orgullo y en la búsqueda de intereses personales. Alina no va a 
participar activamente en la misa de campamento porque su conquista no es espiritual, 
sino que quiere atraer físicamente a Gonzalo en contra de los intereses de su esposo. A 
pesar de todo, sus deseos no se llegarán a realizar como tampoco España podrá 
conquistar a los marroquíes, que se mantienen como una amenaza constante.  
 
Como ya hemos dicho, el mantenimiento y la adhesión de territorios africanos a la 
metrópoli española eran necesarios para mantener el prestigio entre las naciones 
europeas, aunque esta labor no podía llevarse a cabo fácilmente por la fuerte resistencia 
de los rifeños a ser sometidos. A través de los ojos de Alina vemos a los moros rifeños 
amigos de los españoles como seres animalizados e inmorales por la falta de adhesión 
total. Sin embargo, la esperanza está en los niños. En un diálogo entre Alina y un niño 
rifeño se deja claro el proceso de aculturación, homogeneización y centralización en 
torno a Madrid que llevan a cabo las instituciones del Estado moderno español y que sólo 
es posible a través de la instrucción desde la niñez: 
 

—¿Te quieres venir conmigo a España? 
—¿A Madrid? 
—A Madrid.  
Los ojos del morito brillaron de alegría. 
—Sí, sí…yo andar contigo…(185) 

 
En este diálogo se ve claramente la identificación de España con la capital, con Castilla, 
lo que nos lleva al mito de Castilla centralizada y extendida de los ideólogos de la nación. 
El discurso orientalista es incorporado por de Burgos en la novela para describir a estos 
niños rifeños como seres por conquistar, descripción que nada tiene que ver con la 
imagen feroz de un enemigo:  
 

[s]in sus vestiduras árabes, aquellos tres muchachos hubieran recordado 
las pastorales de Longo, y sin el sol ardiente del África, que traía entre sus 
rayos la visión de alcázares, califas y odaliscas a las tristes regiones del Rif, 
se hubiera pensado en los cantos escandinavos, la nebulosa poesía del 
Norte y las evocaciones wagnerianas. (186)  
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La percepción positiva de los niños vistos como seres estilizados es posible por su cercanía 
a la ciudad y la posibilidad de su absorción, aunque no dejan de verse como seres 
inferiores incapaces de expresarse correctamente en castellano, lengua que es sinónimo 
de raza superior según la propuesta finisecular del Hispanismo. Según Edward W. Said,  
 

[T]he Orient is an idea that has a history and a tradition of thought, 
imagery, and vocabulary that have given it reality and presence in and for 
the West.  
[. . .] 
My argument is that history is made by men and women, just as it can also 
be unmade and rewritten, always with various silences and elisions, always 
with shapes imposed and disfigurements tolerated, so that “our” East, 
“our” Orient becomes “ours” to possess and direct. (5, xviii) 

 
Alina, al describir a los niños comparándolos con sus propios referentes culturales 
europeos, se apropia de ellos, de su imagen, de su música. Los reinventa y asimila 
haciéndolos parte del “nosotros.”  
 
La idea de asimilación está a lo largo de toda la novela. El cuartel de campaña 
establecido por el ejército español se presenta como el inicio de la creación de una ciudad 
y, por tanto, de un centro “civilizador” español, al que los rifeños deben adscribirse (172). 
La metáfora del fuerte militar como modelo para la futura ciudad marroquí contiene el 
concepto de murallas que la separan del campo de batalla, de igual manera que en el 
proceso de urbanización, el campo se opone a lo urbano bajo la idea de la civilización 
frente a la barbarie. Dentro de la ciudad civilizada futura, sólo los que se adaptan al 
modelo estatal impuesto por la élite y cuentan con la “educación cosmopolita” (168) de 
Alina son considerados como personas dignas y civilizadas, al resto se los considera 
inferiores, divididos en distintos estratos o clases, según sea el grado de su adaptación al 
modelo urbano-burgués y su posición social.  
 
El trato que se les da desde la élite a los que se mueven dentro o fuera de esta ciudad 
varía desde el paternalismo con que se ve a la masa de soldados rasos que la transitan, 
similar al trato que recibe el proletariado de las ciudades; la desconfianza hacia los 
“moros adictos” al sistema a los que se ve como traidores pero que, aún así, comparten el 
espacio con los cristianos por las calles de Melilla; desconfianza igualmente para los judíos 
comerciantes a quienes se recluye en el barrio pobre del Polígono como “parias del 
mundo moderno” (174); y desprecio para los rifeños que no se someten y a quienes se 
describe como seres carentes de humanidad, llenos de defectos y fealdad. Estas 
categorizaciones no se hacen en torno a las diferencias raciales biológicas, ya que 
españoles y moros apenas si se diferencian, sino que surgen de acuerdo a las “castas, 
propias de los pueblos donde se mezclan diversos elementos étnicos” (174). El término de 
“casta” lo retoma  la autora quizás irónicamente de la terminología que Miguel de 
Unamuno usa en su ensayo temprano y después efectivamente repudiado, En torno al 
casticismo, dando una superioridad moral al castellano como si la nacionalidad y la lengua 
dotaran al individuo de una raza espiritual superior. En realidad, la única diferencia entre 
los rifeños y los españoles es su grado de adaptación a la ciudad moderna. La adhesión al 
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Estado español se ve como la única salida para el pobre quien, víctima de la destrucción 
del ejército español, se ve forzado a someterse: 
 

Los poblados de Frajana y Benisicar, incendiados por las granadas, ardían 
envueltos en un humo rojizo. Hombres, mujeres y chiquillos salían 
corriendo a la desbandada sin saber a dónde dirigirse; las bombas del 
Schneider les alcanzaban y al caer entre los grupos les destrozaban, 
arrojándoles por el aire como cascotes de una piedra rota al estallar un 
barreno. El único refugio estaba en el campo español, y la bajeza de los 
cabileños se demostró una vez más acudiendo a pedir con humildad 
amparo al enemigo. (210) 

 
Con la identificación del “otro” tanto con el moro-almeriense como con el rifeño 
musulmán, y la adhesión forzada al Estado castellano, de Burgos rompe con el mito de la 
Castilla católica eterna y pacífica; con la idea de la voluntariedad de pertenecer a una 
nación, ya que se ve como algo forzado; y con el mito del paisaje uniforme, como dijimos, 
ya que lo que la autora refleja En la guerra es una geografía rifeña y peninsular dominada 
por el mar y las montañas rocosas: “la entrada de la Península de Tres Forcas, en cuyas 
costas abruptas se alzan promontorios de rocas, acantilados, y laderas formando las 
ensenadas de los Galápagos y de los Charranes” (177).  
 
En su deseo de desmitificar el imaginario nacional, Colombine también va a sacar a la 
mujer ideal pasiva de los libros para convertirla en una mujer que puede desear, odiar, 
ser fea, o dar miedo y que nada tiene que ver con la imagen de mora orientalizada en 
otras narraciones de guerra, o como mujer objeto de los romances moriscos. Como 
afirma la autora, “[l]as leyendas de su apasionamiento eran tan falsas como las de su 
belleza” (210); tampoco las mujeres se parecen a las vírgenes pre-rafaelitas que le 
sirvieron de modelo estético al decadentismo de Valle Inclán en sus Sonatas; ni a las 
campesinas complacientes de los textos bucólicos. Por ello, mientras que para Ganivet la 
mujer tiene que adaptarse en el ideario nacional a la imagen de la Virgen María, como la 
madre que vive para amar y procrear, para otros autores como Azorín o Unamuno, la 
mujer se asocia además con el paisaje, como un elemento decorativo y eterno. Como 
señala Roberta Johnson, para estos ideólogos la mujer está asociada con la geografía y 
con lo eterno del paisaje, donde las campesinas ofrecen un espacio de paz para el hombre 
(36). 
  
Frente a esta imagen de la mujer como paisaje, de Burgos denuncia en En la guerra la 
explotación de la campesina, deforme por el trabajo y víctima del patriarcado y del 
sistema nacionalista que se lleva a sus hombres a la guerra o les asigna roles sociales y 
trabajos que no contribuyen a la cooperación en el hogar, dejándolas a ellas solas y 
desprotegidas, sin poder atender a sus hijos, feas y envejecidas por los abusos: 
“[d]edicadas a los trabajos más rudos, esclavas de los dueños que no se ocupan más que 
de la caza en su vida de molicie, de zoco en zoco; prematuramente maduradas bajo el sol 
de llamas de aquel abrasador clima africano, las moras eran todas feas, deformadas, 
negras (211). 
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En la Europa finisecular, las teorías evolucionistas darwinistas que se aplicaron al negro 
para la explotación de África, también se aplicaron a la mujer para mantenerla sometida 
bajo la supuesta superioridad racional del hombre. Para refutar esta conceptualización, 
de Burgos tradujo del alemán La inferioridad mental de la mujer escrita por el neurólogo Paul 
Möbius en 1900. Si Möbius se justifica diciendo que la mujer tiene el cerebro más 
pequeño que el hombre, otras teorías seudocientíficas intentan convencer de que lo mejor 
es que la mujer no participe activamente en el coito para la procreación, de manera que 
no se desarrolle su sexualidad o deseo erótico y se mantenga en un estado pasivo frente a 
las disposiciones del hombre. Como estudia Robin Ragan la imagen de belleza de la 
mujer finisecular se correspondía con la de un ser pasivo, sin deseo, blanca, enferma, 
moribunda y estática, semejante a la imagen pictórica de una virgen pre-rafaelita: “[t]he 
link between women’s sexuality and illness found its way into a debate on women’s 
physiology. [. . .]. In 1875, Angel Pulido’s journal published an article suggesting women 
need not participate in the sexual act at all” (241). 
 
De Burgos reacciona frente a este imaginario de mujer castrada como un objeto pasivo. 
En el comienzo del relato aparece una mujer protagonista rubia —la única rubia del 
relato—, bella, blanca y asexuada que ama a todos los hombres con amor maternal y 
dependiente del marido. Esta imagen reproduce la imagen de una virgen pre-rafaelita 
según los términos de Ragan, pero el personaje de Alina va a evolucionar convirtiéndose 
en un ser activo al sentir un amor erótico y pasional por un hombre en particular, 
Gonzalo, lo cual va a desestabilizar su matrimonio. Es curioso que en esta inversión del 
mito, Alina va a besar al hombre muerto para dejar “en la helada boca aquel beso, 
negado, que le quemaba los labios como un ascua candente” (217). Este beso al hombre 
muerto contrasta con la estética de belleza modernista de la mujer moribunda y muerta 
como objeto de deseo.  
 
Desde otra perspectiva, de Burgos también podría oponerse a la imagen de la Odalisca 
marroquí. Martín-Márquez ve la imagen de la Odalisca como parte de los discursos 
orientalistas en los que se presentaba a la tierra africana por conquistar como a una mujer 
exótica (130-35). En En la guerra los hombres no tienen la posibilidad de enamorar a 
ninguna mujer bella rifeña, por lo que la apropiación territorial parece que tampoco se 
podrá llevar a cabo. El objeto de deseo en la novela no es una Odalisca sino un hombre 
joven y atractivo, Gonzalo, quien también va a morir antes de que la conquista se 
consume. La imagen orientalista de la Odalisca se refleja en la novela Aita Tettauen de 
Benito Pérez Galdós, escrita sobre el avance de Ceuta a Tetuán entre 1859  y 1860. El 
avance sobre Tetuán se produce en esta novela al mismo tiempo que el protagonista 
Santiuste consigue el amor de la bella Yohar, judía de origen español. Se trata de la 
feminización de la ciudad ocupada. Al contrario, en En la guerra la imagen de Ceuta es 
totalmente masculina ya que “[p]arecía que en Melilla cristianos, moros y judíos 
rivalizaban en ocultar a sus hembras” (167). Las mujeres rifeñas campesinas no son 
exóticas ni deseables, y las mujeres de los oficiales del ejército y de los rifeños que no son 
campesinos están todas encerradas en sus casas. Esta masculinización del espacio público 
va a ser representativa de la división genérica propuesta en los Estados modernos a la vez 
que refleja la imposibilidad de conquistar Marruecos. 
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En la narración, es importante notar que lo que se nos cuenta se ve a través de los ojos de 
una mujer. Alina es el punto focalizador, ella es la que mira, no la observada; ella es la 
que siente y ve al hombre como objeto de deseo o al rifeño desde una perspectiva 
orientalista. Su papel es contradictorio, ya que por una parte representa y actúa como 
una burguesa occidental, y por otra parte rompe con las imposiciones que la sociedad 
burguesa le impone, comportándose como una mujer libre, fuera de la estética libresca o 
discursiva. 
 
La respuesta de Carmen de Burgos a la diferenciación genérica será la deconstrucción del 
concepto del valor militar y de la exaltación de la virilidad para mostrar el verdadero 
objetivo del mito del soldado valiente, como el de la feminización de la mujer ideal, que 
no es otro que el sometimiento de ambos a ciertos papeles sociales, construidos como algo 
artificial. Martín-Márquez, al analizar la obra En la guerra, aplica las teorías del teórico 
decimonónico George Mosse para referirse a la construcción del género, tanto de la 
virilidad como de la femineidad, en los movimientos nacionalistas. Martín-Márquez 
acentúa el hecho de que uno de los personajes rifeños, el joven David, tiene un carácter 
afeminado en su actuación al servicio de Alina (172). David no se comporta como los 
soldados que deben mostrar valor y fuerza, valores aprendidos por los hombres 
occidentales de la novela mediante la instrucción recibida. George Mosse presenta la falta 
de virilidad como degeneración racial, cuya idea aprovecha Martín-Márquez para 
demostrar la interconexión existente en la construcción del género y la raza como 
conceptos no naturales sino creados dentro de la jerarquización social estatal (177).  Si el 
personaje de David está fuera del engranaje del ejército y, por tanto, del Estado moderno 
y civilizado al que está destinado a servir, también lo están las mujeres rifeñas que 
aparecen caracterizadas por su fiereza, falta de sensibilidad o belleza. Casi como un 
modelo masculino, se describen carentes del comportamiento moral de la mujer moderna 
al decir que “[a]maban a los hombres con amor de hembra, que se da por igual a toda 
virilidad y a toda fuerza” (210-11).  
 
La mujer occidental burguesa tiene unos modelos de actuación que debe respetar para 
moverse en su sociedad. Azorín, en su obra El alma castellana (1900), destaca en varios de 
sus capítulos las distintas categorías de las mujeres europeas en los siglos XVII y XVIII, 
que eran principalmente el de esposa, el de madre y el de prostituta. Sus ensayos nos 
recuerdan la historia de la sexualidad escrita por Michel Foucault, The History of Sexuality 
(1984), acerca de la represión de la sexualidad de los Estados modernos y cómo era 
necesario controlar no sólo a la mujer sino también al proletario para dominar, 
centralizar  y aumentar la producción. Sin embargo, ante estas ideas, con el cambio de 
siglo surge un discurso feminista que hace que ideólogos patriarcales como Azorín, entre 
otros, se apresuren a reforzar los papeles tradicionales de la mujer en sus escritos. Como 
sostiene Roberta Johnson,  
 

El alma castellana reveals that as early as 1900 Arorín had more ambivalent 
feelings about women’s role in society than he was willing to admit in his 
journalistic pieces. By 1912, he was covertly arguing in Castilla for very 
traditional social roles for women, a progressively conservative trajectory 
that contrasts sharply with the increasingly visible feminist public 
discourse. (56) 
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Este refuerzo en los discursos patriarcales de los roles tradicionales de la mujer en la 
nación española hace que se suprima todo lo referente a la sexualidad en los discursos e 
incluso la voz femenina. Pero la represión sexual no sólo afectará a la mujer, sino también 
al hombre. Es interesante que En la guerra el personaje del marqués de San Mario le 
explique a Alina cómo, en el pasado, cuando los militares estaban en Casablanca, las 
mujeres iban a visitarlos a los campamentos, cosa ya prohibida en la nueva organización 
de Melilla.  
 
Para evitar la censura, la autora retoma la metáfora del caballo para referirse a las 
prostitutas, sobre cuyo significado metafórico ha escrito Muriel R. Schulz en su artículo 
“The Semantic Derogation of Woman” (1975): “[h]orse metaphors used to denote 
women have also undergone sexual derogation. Harridan ‘a worn-out horse’ seems to have 
originally been used as a metaphor for ‘a gaunt woman,’ then ‘a disagreeable old 
woman,’ and later ‘a decayed strumpet’ or ‘a half-whore, half-bawd’” (86). 
 
De Burgos aplica esta connotación semántica a la mujer en boca del marqués de San 
Mario, quien explica su experiencia placentera en Casablanca, en comparación con las 
nuevas restricciones estatales en su estancia en Melilla: “allí estábamos mejor…las 
señoritas venían a visitarnos a caballo a los campamentos…Había tertulias, fiestas…A 
nadie se le ocurría prohibirlo ni criticar a las damas francesas por una cosa tan natural… 
Decididamente no estamos aún europeizados…Yo tenía un caballo…” (169).  
 
El marqués añora las libertades del pasado frente a las restricciones del nuevo Estado 
moderno que intenta borrar todo lo instintivo para sustituirlo por la razón, base necesaria 
para llegar a la categoría de Estado civilizado y, por tanto, europeo. Pero como el propio 
personaje indica, España se encuentra a la cola de Europa en cuanto al desarrollo de la 
modernidad y civilización, ya que, como vemos, aún no están totalmente dominados los 
instintos.   
 
En contra de la castración sexual, de Burgos propone una vuelta al cuerpo como un 
comportamiento digno y no degenerativo, constituyéndose como precursora de otras 
feministas como Helène Cixous que también abogaría por lo mismo años más tarde.  
Maryellen Bieder estudia las reivindicaciones feministas que Colombine expuso en su 
libro Mujer moderna y sus derechos (1927): 
 

Burgos rechaza la exaltación tradicional de la figura femenina como 
madre, considerando que la idealización de la maternidad no es más que 
una forma de la esclavitud que niega valor y funciones a las mujeres sin 
hijos. Plantea en cambio que el feminismo fortalece los lazos familiares y 
de afecto en general: Ser feminista es ser mujer respetada, consciente, con 
personalidad, con responsabilidad, con derechos, que no se oponen al 
amor, al hogar, a la maternidad. (235) 
  

Alina va a mirar de frente a Gonzalo en En la guerra como una mujer corporal. Años más 
tarde, en otra novela corta de Colombine, La mujer fría (1922), también se produce una 
evolución parecida de la imagen de mujer pasiva que es deseada hasta que muestra su 
deseo. En esta otra novela corta, Blanca es una viuda que conoce a un hombre por el que 
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siente un deseo erótico. Cuando lo muestra abiertamente, empieza a ser rechazada por él. 
Como analiza Robin Ragan,  
 

Blanca’s indifference to the inquiring gaze is only maintained when she is 
confronted with the nameless masses: those wanting power from her or 
over her, wanting to possess her. When Blanca is confronted with real 
sexual desire from a single individual, she does not look away. It is here 
that she begins to break with Pre-Raphaelite norms. As her relationship 
with Fernando progresses, the eyes and the gaze reveal power relations 
between the two. (246) 
 

Este proceso de cambio de una mujer pasiva a una mujer activa que mira y tiene poder es 
el mismo proceso que ocurre con Alina, e igual que Blanca será rechazada por Fernando, 
Gonzalo muere antes de que Alina pueda ejercer su poder sobre él. Alina quedará viuda 
de Luis y sin posibilidad de desarrollar su pasión por Gonzalo. Es decir, que la mujer que 
se atreve a cruzar las barreras sociales se queda desprotegida y castrada igualmente en un 
sistema opresor. 
 
Por otra parte, es destacable la ausencia de relaciones y solidaridad entre las mujeres que 
aparecen en el relato. Al principio Alina es una mujer burguesa que se presenta sola, 
totalmente controlada y observada. Se puede decir que es víctima del sistema opresor 
patriarcal que la venera como la imagen de una virgen incorpórea, al igual que las otras 
esposas burguesas están también oprimidas y guardadas en sus casas sin tener acceso al 
espacio público. Lo interesante es que Alina, a la vez que es víctima del sistema burgués, 
es también opresora de otras mujeres a las que discrimina de acuerdo al mismo orden que 
a ella la encarcela, idea precursora que después retomarían las feministas poscoloniales en 
el llamado US Third World Feminism. Así, vemos cómo es ella quien juzga a las mujeres 
moras o de clase baja como seres sin moral, feas, enfermas, y animalizadas, cargando en 
su huida a sus hijos, de los cuales “muchos morirían entre el incendio de su dchar, porque 
se habían acordado más de los animales que de ellos” (211). Con este detalle, Alina está 
encorsetando a las moras en un papel de madre que no desarrollan como deberían, según 
la moral burguesa. También Alina les critica su falta de pudor, tomando como modelo el 
del recato de la mujer pura, por lo que al hablar de las campesinas, describe que 
“[v]enían cargadas de enseres de sus casas, sin cuidarse del recato de cubrirse el rostro, 
enseñando tatuajes en los brazos y las secas y largas piernas” (211). E igualmente les 
critica su sexualidad al decir de ellas que “[a]maban a los hombres con amor de hembra” 
(210-11), lo que sugiere una identificación con los animales. Es decir, Alina pone límites al 
comportamiento de la mujer encuadrados en las mismas normas que la hacen a ella 
víctima. 
 
En contraste con la negatividad con la que se ve en la novela a las mujeres rifeñas, la 
imagen de “la mora” presentada en los artículos periodísticos contemporáneos escritos 
por Carmen de Burgos es positiva. Gabriela Pozzi nos informa sobre esto, afirmando que 
“Colombine is befriended by these women who appear to give her ‘carta de naturaleza.’ 
They seem to accept her as one of them by calling her ‘Mora, morita’ instead of 
‘española’” (193). El punto de vista positivo es significativo ya que sabemos que nuestra 
autora luchó por integrar los derechos de todas las mujeres a favor de las obreras y contra 
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la discriminación clasista (Núñez Rey, Carmen de Burgos 241). Estos hechos nos dan un 
indicio para analizar cómo la mujer burguesa custodiada de los Estados modernos, 
encarcelada y castrada, es manipulada para que se mantenga aislada con respecto a las 
mujeres de su misma clase social y discrimine al resto de las mujeres por cuestiones de 
clase o etnia. Alina, al principio de la novela, siente por todos los hombres un amor 
maternal, aunque no sucede así con las mujeres. Esto es una denuncia que Colombine 
lanza sobre la desunión de las mujeres y la falta de solidaridad entre ellas, ya que mientras 
los hombres están totalmente organizados, las mujeres están desmembradas y desunidas, 
lo que las mantiene sin fuerza. 
 
En la presentación de la alegoría del proceso de modernización de España, el discurso 
crítico de Colombine se aplica a varios niveles: por un lado, se presentan los conflictos 
internos del país en cuanto a la organización centralizadora del Estado moderno, de 
acuerdo a los cambios sociopolíticos que se están produciendo en toda Europa en el 
cambio de siglo; por otro, la crítica se expande a la idea del imperialismo colonial español 
finisecular al presentar la conquista africana como una empresa imposible de llevar a 
cabo que sólo aporta pérdidas humanas y materiales, sin atender al verdadero estado de 
crisis de la España de principios de siglo XX; y, por último, se hace una reflexión sobre el 
papel de la mujer en la sociedad moderna. En definitiva, En la guerra constituye una crítica 
profunda al orden social y patriarcal establecido en la constitución del Estado moderno 
en España que discrimina por etnia, género y clase a favor de unas oligarquías poderosas. 
La obra se concibe, además, como un ataque frontal a todo el imaginario nacional creado 
para consolidar un orden que se propone como civilizador, a la misma vez que usa la 
fuerza para reprimir a aquellos que no se dejan someter por el sistema.  
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