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En la guerra de Carmen de Burgos: Critica del proceso
de nacionalizacion e imperialismo espaiol en Marruecos
Ana Zapata-Calle

Carmen de Burgos (1867-1932), también conocida en sus publicaciones periddicas como
Colombine, fue una escritora comprometida con la realidad social de Espafa que
siempre estuvo vinculada con los intelectuales y escritores de su tiempo. No obstante,
después de su muerte, su trabajo dej6 de ser considerado por haber apoyado la causa de
la Segunda Republica espafiola. Gracias al cambio politico, tras la dictadura franquista,
su obra ha sido recuperada y reconocida en los dltimos afios en los que numerosos
investigadores han estudiado sus cuentos, sus novelas y ensayos, reconociéndole, sobre
todo, su labor en la lucha por los derechos de la mujer. Como indica Jennifer J. Wood,
“Recent scholars interested in neglected women writers of the past have worked to restore
her reputation and reestablish her importance. Today, Carmen de Burgos ranks with
Emilia Pardo Bazan and Concepcion Arenal as a pioneer in the defense of women’s
rights in Spain” (373). Sus ideas y propuestas fueron expuestas no sélo en su obra de
ficcion y en sus ensayos, sino también en sus articulos periodisticos, destacando sus
contribuciones en dos peridédicos madrilenos: el Duario Uniwversal con su secciéon “Lecturas
para la mujer” y el Heraldo, con su seccion “Femeninas.” Entre los investigadores que han
destacado el papel de Carmen de Burgos como feminista destacan, entre otros, Maryellen
Bieder, Michael Ugarte, Roberta Johnson, Susan Kirkpatrick o Francisca Paredes-
Méndez. Sin embargo, el tema principal de este articulo no gira en torno a cuestiones de
género sino que este tema es sélo un elemento mas dentro de un marco mucho mas
amplio: la construcciéon del discurso de la nacién espanola concebida dentro de los
parametros de los Estados modernos en su novela corta En la guerra (1909). Esta novela
surge de la experiencia de la novelista como primera mujer reportera de guerra al servicio
del Heraldo en Melilla durante el verano de 19009.

Colombine fue una escritora comprometida y prolifica que super6 cualquier tipo de
categorizaci6on generacional. Como afirma tajantemente Concepciéon Nunez Rey,
“Carmen de Burgos particip6é plenamente en las brillantes generaciones literarias que
pugnaron por la modernizaciéon de Espana y que protagonizaron la llegada de la
Segunda Republica. Una época que hemos convenido en llamar nuestra Edad de Plata”
(“La narrativa...” 347). Aun asi, con la novela que nos ocupa, En la guerra, podriamos
ubicarla como participante de la discusion de los conflictos nacionales que se desarrollo
en la literatura finisecular. Entre éstos destacan temas como la organizacion de la nacion,
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la necesidad del regeneracionismo de un pueblo enfermo y su melancolia, la divisién
social en clases y los movimientos revolucionarios, el expansionismo militar e
imperialismo en Marruecos, la imagen y el papel de la mujer en la Espafia moderna, y el
tema del género narrativo mismo, el de novela corta, como un género nuevo moderno
accesible a las masas consumidoras del mismo.

Dentro de esta literatura, el discurso de la mujer escritora difiere del discurso canénico ya
que, como indica Michael Ugarte, “[w]omen’s writing and thinking during this time is yet
another focus since it questions the conventional wisdom of our areas of investigation,
and as many feminist cultural theorists tell us, when we look at civilization through the
eyes of a woman, the whole world seems to change (“The Generational Fallacy...” 263).
Carmen de Burgos va a responder en En la guerra a esta otra manera de mirar el mundo y
su discurso constituye una fuerte critica contra el patriarcado que se impone en la
construcciéon del Estado moderno finisecular, ademas de cuestionar profundamente las
empresas coloniales que la formacion de este Estado-nacion llevaba implicitas a finales
del siglo XIX y principios del XX. Como reportera, Colombine plasmé en sus articulos
muchas de las ideas que aparecen reproducidas en la novela. Jennifer J. Wood en “A
Woman Writing War in 1909: Colombine in Melilla” recoge las caracteristicas de sus
textos como reportera de guerra en comparacion con los escritos por corresponsales
hombres. Segin Wood, “She chose not to focus on the epic of battle but instead to
portray other aspects of the war story [. . .] as a woman reporter, she was allowed into the
private, domestic spaces inhabited by Arab women that were strictly off-limits to men”
(375-77). Ademas, al trabajar también para la Cruz Roja, Carmen de Burgos pudo ver el
trasiego de la guerra desde el margen, desde los hospitales, en las casas de los habitantes
de Melilla, o desde los campamentos de los soldados rasos para quienes escribia las cartas
que enviaban a sus familias.

El argumento es muy sencillo: Alina, la esposa del comandante, Luis Ramirez, acompana
a su esposo en los eventos sociales que organiza la élite del ejército espanol en Melilla en
las guerras del Rif, en uno de los cuales conocera al veterano Gonzalo Ruiz, de quien se
enamorara. A través de los ojos de Alina, el lector vera la vida del campamento y sentira
el miedo ante la posible muerte del amado, Gonzalo. Cuando, tras una heroica batalla,
traen a Gonzalo muerto, ella expresara todo su amor reprimido por el fallecido en frente
de su esposo, quien morira igualmente en la siguiente batalla tras un posible acto suicida.
Con esta historia de amor frustrado, Carmen de Burgos sera capaz, como veremos, de
expresar la alegoria del intento fallido de la modernizacién de Espana a partir de las
guerras expansionistas y de la centralizaciéon nacional. Bajo la mascara del posible
romance extramatrimonial entre Alina y Gonzalo, se muestran, como veremos, las
tensiones que vivia la propia sociedad espafnola de principios del siglo XX. Entre lineas,
se esconde la tensa situacion politico-social nacional, especialmente en los meses del
verano de 1909, cuyos sucesos sangrientos mas destacables fueron los eventos acaecidos
en Barcelona durante La Semana Tragica y el combate del Barranco del Lobo en la
guerra de Marruecos. Nuestra autora crea una alegoria donde la sociedad espaifiola se
muestra como un ¢jército organizado y en guerra. Con ella, responde a algunos
intelectuales como Angel Ganivet o Miguel de Unamuno al invertir los mitos del
concepto de civilizacion frente al de barbarie, el de la idea de Espafia como una Castilla
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unificada y expandida pacificamente y el de la mujer virginal como modelo y madre
patria.

En este articulo desarrollaremos distintos temas que contribuiran a entender céomo la
alegoria del intento de modernizaciéon de la nacién espanola esta plasmada en el relato.
En primer lugar explicaremos la importancia de las guerras del Rif en el discurso
nacional y atenderemos a la repercusion de la prensa y del género de la novela corta en el
mismo. Después, compararemos la novela corta que nos ocupa con otra novela larga de
la misma autora publicada también en 1909, Los inadaptados, donde se puede ver el juego
de espejos entre los almerienses de Los inadaptados y los marroquies de En la guerra, siendo
Almeria la tierra natal de la autora. Esta identificacion geografica y cultural nos llevara a
otra identificacion, la de la protagonista Alina con la propia escritora en algunos aspectos,
y a la construccion del personaje femenino como una mujer burguesa representante de la
madre patria. Este personaje, sin embargo, va a desestabilizar la imagen mariana
propuesta en un principio como modelo para la mujer moderna. Lo siguiente sera
mostrar el hecho de que, bajo la imagen ideal de la madre patria, se organiza
internamente el Estado o la ciudad que esta surgiendo en Melilla como una sociedad
jerarquizada al igual que un ejército. Veremos como esta organizacion patriarcal excluye
la participacion activa de la mujer y tiene a la Iglesia como una instituciéon necesaria para
“civilizar,” término que la autora pondra en cuestion. Para llevar a cabo este
cuestionamiento, Colombine mostrara a los rifenos campesinos que se resisten a la
modernizacion, considerandolos victimas del ejército nacional y poniendo en entredicho
la espiritualidad y los motivos filantrépicos de la conquista. Por altimo, analizaremos la
falta de resistencia de la mujer como colectivo a la exclusion a la que se la somete por
parte del Estado.

M.C. Lecuyer y C. Serrano estudian minuciosamente como es relatada la preparacion y
consecucion de la Guerra del Rif desde diferentes periodicos y posiciones ideologicas,
entre ellas la progresista, la democrata, la moderada, la absolutista y la nacionalista
catalana. De su analisis concluyen que la guerra, a pesar de las polémicas que despertod
entre las distintas facciones politicas divididas principalmente entre conservadores y
liberales, constituy6 un punto de uniéon con una pretendida doble funcion: potenciar la
unidad nacional y regenerar Espana (92). La idea de regeneracién se entiende
principalmente, segun Lecuyer y Serrano, en términos econémicos, como la posibilidad
de recuperar el poder y prestigio del imperio perdidos con respecto a las nuevas potencias
europeas, para lo que se aferran al modelo del pasado glorioso e intentan ensalzar sus
empresas conquistadoras: “[nJous avons vu que, lors du conflit hispano-marocain, le
courant d’opinion représenté par la presse absolutiste écarte toute préoccupation d’ordre
économique et n’envisage que la possibilité, pour I’Espagne, de récupérer le premier rang
parmi les nations européennes en imitant la politique de ceux qui édifierent I'empire

espagnol du XVI siecle” (96).

La idea de la recuperacion del prestigio articula también el discurso de Antonio Céanovas
del Castillo en su proyecto imperialista expuesto en su Discurso sobre la nacion (1882). En ¢l
pretende satisfacer a liberales y conservadores con un proyecto de expansion territorial “a
través de un nostalgico heroismo imperial” (Barriuso 72). Como expresa a este respecto
José Alvarez Junco, la empresa imperialista es parte consustancial de la construccién
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nacional, no sélo en cuanto al dominio territorial, sino también en relacion al prestigio
internacional con respecto al resto de naciones poderosas (516). El discurso orientalista de
superioridad europea frente a la inferioridad africana requiere de un posicionamiento de
Espafia en relacién equitativa y competitiva con las naciones poderosas, tanto las
europeas como la de Estados Unidos,

[I]n order to affirm the nation’s ‘whiteness’ and its membership in the
larger European community [. . .] In a 1847 speech to the Congress, [the
conservative politician Donoso] Cortés insisted that Spain’s survival
depended upon decisive action in North Africa, not only to reaffirm its
greatness but also to prevent France, which was working its way
northward from Algeria, from closing in on the Iberian nation. (Martin-
Marquez 50, 52)

El novelar la guerra de Marruecos le sirve a la autora como una via para zafarse de la
censura que ella misma experimentd como periodista en materia social y de guerra, en la
que, como afirma Wood, “Colombine silenced her disapproval of war and temporarily
accepted the woman’s role as upholder of national morale and patriotic sentiment” (381).
Un factor importante en las empresas coloniales europeas finiseculares fue el uso de la
prensa para ensalzar las hazafas y los logros nacionales. Las publicaciones periddicas
fueron también una herramienta para la divulgacion del discurso nacional ya que se
escribia para una comunidad especifica, creando fronteras lingtisticas y divulgando una
ideologia concreta, la que se queria para la constitucion de cada nacion y el control de la
opinién publica. La prensa se constituye como la via mas comun para divulgar las ideas
sobre el apoyo nacional a la guerra ensalzando los beneficios de la misma. Por ello, en £n
la guerra no podia faltar la referencia a su importancia. La propia autora se desplazo6 hasta
Melilla trabajando con la Cruz Roja para cubrir, como periodista del periédico
madrilefio £l Heraldo, la informacion referida a la guerra del Rif. Como ella, muchos mas
periodistas ocupaban la zona, como aparece en la novela: “los periodistas se
desesperaban; siempre de un lado para otro, sin encontrar noticias emocionantes,
obligados a recabar de sus amigos los pensamientos y las conjeturas” (196). Los reporteros
eran los encargados de narrar las hazafas gloriosas, de entretener con noticias
emocionantes y, sl no las encontraban, tenian que recurrir a la especulaciéon o ficcion
para cubrir sus columnas creando un relato heroico y épico. Es interesante que los
soldados estén esperando leer, ademas de otros asuntos nacionales, las noticias sobre las
glorias de la guerra, cuando supuestamente ellos las estan viviendo y no necesitarian que
otras personas les informaran de ellas: “Los dias de llegada los carteros de los regimientos
acudian temprano al muelle, ansiosos de ver entrar £/ Mahin, El Velarde o El Cisne, que les
llevaban las noticias esperadas como balsamo bienhechor entre las zozobras de la
campana” (189). La prensa se siente como un vinculo de unién que conecta a los
integrantes de una comunidad por medio de la narracién y la ficcidon, mas que por la
observacion de la realidad.

Otra forma de divulgar los discursos nacionales en masa a principios del siglo XX era a
través de la impresion y divulgacion de folletines o novelitas cortas, vendidas
semanalmente junto con otras publicaciones de prensa periddica. Estos géneros
narrativos y de ficciéon contribuian a crear las comunidades imaginarias, segin las teorias
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de Benedict Anderson. La novela corta se desarroll6 a principios del siglo XX como un
producto de consumo rapido para una gran masa de lectores. Es dentro de este fenémeno
editorial, que distribuia los textos en grandes tiradas a un publico popular, bajo el cual se
concibe En la guerra. Amparo Hurtado al estudiar las escritoras de este periodo que
desarrollan la novela corta afirma que de Burgos, entre otras escritoras contemporaneas
como Concha Espina, Sofia Casanova o Isabel Oyarzabal, tuvo su espacio en la narrativa
de alcance popular, la considerada como de género menor por parte de los representantes
de la alta cultura, con mas de un centenar de titulos (142).

En la guerra recoge algunas experiencias escritas en sus articulos combinadas con la ficcion.
Esta se constituye como una salida a la fuerte censura que sufrian los periodistas de la
época, especialmente sobre los eventos acaecidos en Barcelona en La Semana Tragica y
en el combate del Barranco del Lobo en la guerra de Marruecos. Sobre como la autora
supera el margen de la censura en su novela escribe Gabriela Pozzi:

We can perceive the effects of censorship (self-imposed or otherwise) in the
articles, while Burgos exhibits a less fervent patriotic stance in the novella.
The fictional text surrounds the description of the mass with two mentions
of the massacre of the Barranco del Lobo—a heavily censored event, as
can be gleaned from £/ Heraldo’s coverage. This was an especially painful
defeat for the Spaniards, in that they suffered heavy losses and were
unable to recover their corpses until two months after the battle. (198)

En la novela se introducen los resultados de la devastacion sufrida en el Barranco del
Lobo al mostrar los cuerpos descuartizados una vez que, en el texto, se gana una batalla y
el ejército avanza hasta el territorio donde se habia producido la masacre. Para lidiar con
la censura, la autora presenta este avance como un evento heroico, siempre exaltando al
ejército espanol. Pero a pesar de esta exaltacion, la idea de horror, fracaso y devastacién
invade la escena al completo. La misma historia de amor es una historia de un doble
fracaso. Las dos relaciones de Alina, la matrimonial y la extramarital, fracasan con el
mismo final tragico: la muerte en el campo de batalla de sus dos hombres, su esposo y su
amado. Estas dos muertes podrian leerse como los dos fracasos y las muertes acaecidas
casl paralelamente en el estado de guerra declarado en Barcelona contra los obreros, asi
como en la matanza de Marruecos. Se trataria de dos guerras fracasadas, una en terreno
nacional y otra colonial, reflejadas en el texto bajo las muertes de los dos protagonistas.

En la ficcion, de Burgos va a romper con la idea del romance tradicional al subvertir la
imagen de Estado como familia y proponer a una mujer que se desvia de los afectos
maternales y conyugales deseando a otro hombre fuera de su matrimonio. La naciéon
espaniola, como Alina, se lanza a encontrar en el extranjero la unidad y homogeneidad
nacional que no tiene dentro de sus limites. La crisis y ruptura del matrimonio servira
como espejo de la falta de unidad nacional, y como critica a unas normas que someten a
los individuos por medio de instituciones en contra de la voluntad de los individuos. Alina
no se siente libre y vive sin poder realizar sus deseos para con Gonzalo; tanto Alina como
los grupos nacionales periféricos catalanes van a romper con las imposiciones
institucionales. Como Pedro de Alarcon expresa en su Diario de un testigo de la guerra de
Africa, relato de la conquista de Tetuan de la guerra de 1859-60, los espafioles deberian
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buscar el desarrollo de las regiones peninsulares que permanecen “incultas” antes de
intentar colonizar otras tierras (334).

Al situar En la guerra en su contexto histérico, no es fortuito que se publicara tras el verano
de 1909, justo después de que ocurriera la represion militar de La Semana Tragica de
Barcelona entre el 26 de julio y el 2 de agosto contra los proletarios y los que protestaban
contra el envio de tropas a Africa. Esta represion coincidié con la masacre acaecida en el
Rif en el Barranco del Lobo el 27 de julio, de la que incluso se incluye una copla cantada
por un soldado:

Del 27 de Julio de 1909

el Batallon de Llerena
muy triste recuerdo tiene;
al alto del Gurugu

a pelear nos llevaron

el cual todos subimos

muy valientes y animados.
Apenas empez0 el fuego
muchas bajas nos causaron
de los jefes y oficiales

no quedaron mas de cuatro. (187)

Los trabajadores pobres catalanes se rebelaron al ser obligados a luchar en Marruecos
cuando el sistema establecido por el primer ministro Antonio Maura permitidé a los
hombres ricos y a los de clase media pagar un tributo para librarse del servicio militar.
Esto produjo una politizaciéon de los trabajadores organizados en partidos anarquistas
anticolonialistas que se vieron a si mismos como individuos a colonizar, al igual que los
marroquies, por el gobierno central (Martin-Marquez 163).

Esta identificacion es la que intenta presentar también Carmen de Burgos en su novela al
crear la metafora del espejo entre los campesinos peninsulares y marroquies. No es una
mera coincidencia que la propia escritora publicara el mismo afio una novela larga
titulada Los wnadaptados, refiriéndose a su pueblo natal almeriense, Rodalquilar, para
mostrar los problemas del campesinado peninsular y su explotacion. Ademas de Carmen
de Burgos, sobre las duras circunstancias de los campesinos valencianos escribi6 también
un contemporaneo suyo, Vicente Blasco Ibanez, quien con sus novelas regionalistas La
barraca (1898) y Cafias y barro (1902), refleja los conflictos entre las distintas clases sociales y
entre los mismos campesinos valencianos como consecuencia de la pobreza y opresion
social. Tanto Carmen de Burgos como Blasco Ibafiez muestran que la desestabilizacion
social del momento abarcaba no soélo al proletariado sino también al campesinado en
territorio nacional.

A los habitantes de Rodalquilar se los considera en Los inadaptados como “moros” viviendo
en un espacio peninsular y maritimo que nada tiene que ver con la imagen de Castilla
creada por los ide6logos nacionalistas, quienes estaban reflejando en sus discursos la idea
de una Espana de identidad homogénea, incluso en su geografia. Frente a esto,
Rodalquilar tiene una historia propia que se opone a la oficial y se presenta, por tanto,
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como un espacio externo o inadaptado al del sistema del Estado moderno catolico,
pendiente de homogeneizar dentro del proyecto de unidad nacional. La comparacion
entre Los wnadaptados y En la guerra nos permite ver que lo que se presenta en la novela
corta no es sino un reflejo de la propia sociedad espafiola presentada en Africa como ya
hiciera Angel Ganivet en La conquista del reino de Maya por el iltimo conquistador espaiiol Pio Cid
(1896), para evitar, quizas, problemas con la censura.

La autora enfatiza que los vestigios de los moros y judios no se han podido borrar y que
incluso el paisaje almeriense se conecta mas con Africa que con Castilla:

Rodalquilar tiene su historia, una historia borrosa que se confunde con la
leyenda. [. . .]Las consejas narraban que los moros tuvieron en el valle un
emporio de sus riquezas; mas los perros fueron arrojados al otro lado del
mar por unos reyes santos, que en nombre de Dios les echaban de sus
hogares y les arrebataban las riquezas. Vestigios del paso de los moros
quedaban alli todavia. (Los inadaptados 20)

En este parrafo se vuelve a la primera ola de homogeneizaciéon moderna, cuando judios y
musulmanes fueron expulsados en nombre de una nacién catélica. De Burgos le da la
vuelta al pasado nacional glorioso para mostrar la intrahistoria, la realidad de las victimas
y la actuacién miserable de los que llevaron a cabo la expropiacion. Ademas, la cercania
de las costas facilitd en el siglo XIX la emigraciéon constante de campesinos espafoles
hacia la nueva colonia francesa de Argelia, donde en 1858, y como recoge Martin-
Miarquez, sumaban ya unos cincuenta mil espafoles instalados en territorio franco-
africano (51). Si los expulsados por los Reyes Catolicos se llevaron consigo sus practicas
culturales peninsulares alla adonde se instalaron como expatriados, y los campesinos
todas sus tradiciones, en la segunda ola nacionalista de Espafia a finales del siglo XIX se
produce lo que Martin-Marquez llama “desorientacién postcolonial,” producida por el
descubrimiento de que el “otro” es parte del “nosotros” y viceversa, aunque el nosotros
tiene que crear un discurso que excluya y niegue al otro de si mismo (66). De esta
manera, el regeneracionista Joaquin Costa apoy6 en un primer momento la conquista de
Marruecos bajo la idea del deber moral de Espana de restaurar a la poblacion judia y
musulmana expulsada por los Reyes Catdlicos de la Peninsula—aunque después, por su
descontento con el funcionamiento de las instituciones estatales, expresara la idea de la
negativa africanizaciéon de Espana, implorando una expulsion total de lo africano y un
mayor grado de europeizacion nacional (Martin-Marquez 57, 60).

Con esta comparacion entre los campesinos almerienses y los rifefios la autora muestra la
centralizacion violenta en dos niveles: la nacional y la colonial, necesarias para crear las
redes comerciales requeridas para establecer el sistema capitalista del mundo moderno.
Asi, el pueblo de Rodalquilar sera victima, por segunda vez, del proceso de
modernizaciéon nacional, tanto como los rifefios en Marruecos lo seran del proyecto de
colonizacién imperial finisecular dentro de un proceso con reminiscencias a las conquistas
espafiolas de siglos anteriores. Esta identificacién entre la Peninsula y Africa aparece en
una de las coplas cantadas por los soldados de En la guerra:
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Mi madre tengo en Espana
y mi madre tengo en Melilla,
por cualquiera de las dos
daré gustoso la vida. (188)

Las dos madres de la copla se pueden ver como la incapacidad de separar la Peninsula
del norte de Africa culturalmente. Martha Cobb explica cémo antes del siglo XVI la
imagen de Africa era positiva en la literatura: “In Spanish literature, the African in the
person of the Moor is usually of the ruling or upper class. He 1s frequently characterized
as a wealthy person, or a learned person, to whom Spaniards often went for counsel” (23-
24). Esta unién se va a romper con la expulsion de los musulmanes y judios de la
Peninsula, con la consecuente toma de poder de los cristianos en Europa. Este hecho
constituye el principio de la creacion de los Estados modernos y del concepto
discriminatorio de raza y etnia—bajo los cuales, en En la guerra, se funda y desarrolla la
ciudad a partir de un fuerte militar que se esta construyendo en Melilla, con una
jerarquia militar muy marcada, como veremos al tratar la distribucién de los espacios de
la ciudad y la estimacion de cada grupo.

A esta ciudad incipiente va a llegar Colombine, como la primera mujer reportera de
guerra envuelta en labores de la Cruz Roja, gracias a sus contactos y ante la sorpresa de
los integrantes del propio Heraldo, periédico para el que trabajaba. Carmen de Burgos, en
medio de un ejército de hombres, también aparece en En la guerra transformada en
personaje, replanteandose el papel de la mujer en la sociedad espafiola. Asi, algunos
aspectos de la protagonista son un reflejo de la propia autora, como el hecho de estar
casada con un hombre mucho mayor que ella al que deja de amar, o el de relacionarse
socialmente en un mundo aristocratico de hombres siendo ella la tnica mujer en
contender con ellos. Alina se desplaza dentro del entorno publico masculino y entre los
batallones, como hizo la propia reportera. Carmen de Burgos cuenta que, “[a] veces
hasta yo misma, a pesar de tener mi antifaz de Colombine, me he ocultado bajo otro
disfraz, mas tupido, y burlonamente aristocratico de Condesa X, de Princesa X, o de
Madame X (Citado en Ugarte, “Carmen de Burgos...” 60). El personaje es una mujer
urbana que acompana a su marido a todas las guerras emprendidas por Espana en
Africa. Hay también alusiones a la guerra de Cuba, ya que el comandante Luis Ramirez
se reencuentra con viejos veteranos de esta guerra. Es destacable que, a pesar de que
Carmen de Burgos participa como reportera en las guerras del norte de Africa y
posteriormente en la de la Primera Guerra Mundial, comparta con Alina su
antibelicismo. Por ello, cuando el marqués de San Mario, amigo del esposo de Alina, le
pregunta sobre su interés por las guerras, ella manifiesta su ideologia pacifista:

—¢A usted deben gustarle mucho las guerras? Recuerdo que la vi también
en Casablanca.

—No, marqués. Me arrastr6 a ella el mismo horror que me inspiraba...
Yo habia sofiado que ya no habria guerras en el mundo... (169)

Ademas de mostrar el antibelicismo implicito, la escritora presenta en la misma escena las
tres intervenciones fallidas de Espafa en su proyecto imperialista finisecular: la pérdida
de Cuba, la incapacidad para hacerse con Casablanca, y las batallas fallidas y sangrientas
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del Rif, destacando la masacre del Barranco del Lobo del 27 de julio. Carmen de Burgos
se vale de la estrategia de alabar al ejército como institucién noble y a sus integrantes
como militares heroicos para salvarse de la censura y poder desenvolver su labor
periodistica entre ellos, pero a la misma vez, la obra de ficcion que nos ocupa comienza y
termina con un rechazo a la guerra y, por tanto, a quien la lleva a cabo. Asi, si la escena
primera habla del horror que siente, el final de la obra esta circundado por la muerte
hasta el punto de que el dolor y la pérdida se hacen inmensos y Alina exclama “Maldita
guerra” (217). El lector puede percibir desde el principio la idea del fracaso en todas las
empresas militares espafolas. El tltimo apartado de la novela, compuesto sélo por dos
lineas, cuenta ademas la muerte del héroe guerrero, el esposo de Alina: “[e|n el parte
oficial de la Gltima batalla figuraba entre los muertos el bravo comandante don Luis
Ramirez. jPaz a los héroes!” (217). El antibelicismo se refuerza con este final ya que en la
narrativa muere el héroe y en la realidad la misma guerra se traga y mata a aquellos que
la llevan a cabo, siendo las pocas victorias que se consiguen en las batallas bastante
discutibles si se comparan con las pérdidas. En 1909 ya hay un profundo cuestionamiento
a nivel nacional sobre la necesidad de acabar con la guerra y la aceptaciéon del fracaso
colonial. La prensa catalana habia sido la primera en comenzar a pedir la paz desde afios
anteriores. De hecho, el 11 de febrero de 1860 aparecen los tremendos costos, tanto
economicos como de vidas humanas, de la guerra en Duario de Barcelona, cuestionando las
ventajas materiales de la guerra (Lecuyer y Serrano 83).

En la novela, la idea del fracaso y de la muerte envuelve todo bajo la mascara del
heroismo, pero cuando los héroes mueren, el amante y el esposo de Alina, la madre
patria que parece representar Alina se queda sola y sin ningiin romance nacional que
narrar. Esta crisis también podria leerse como la desestabilizacion del organismo politico
del gobierno de Espafa, ya que tras las batallas en el Rif y los sucesos de la Semana
Tragica se produce un cambio de gabinete gubernamental. Ficcion y realidad se
interconectan ya que todos los eventos ocurren en el verano de 1909 y de Burgos llega a
Marruecos en agosto de 1909, como recoge Joan Torres-Pou (41), justo después de la
matanza del Barranco del Lobo y de la Semana Tragica de Barcelona. Los lectores
también tienen en mente estos dos eventos cuando reciben la obra.

La organizacién interna estatal es representada en la novela bajo la imagen del ejército,
como una sociedad jerarquizada a la que hay que someterse y ejecutar o6rdenes sin
cuestionarselas. Con esta alegoria, Carmen de Burgos parece responder a lo que Angel
Ganivet habia propuesto en uno de sus ensayos de Idearium espafiol como la mejor manera
de organizar el Estado para conseguir la centralizaciéon, homogeneizaciéon y preparaciéon
para emprender empresas imperialistas. Segtn el granadino,

Organizar un ejército que sirva a la vez para una guerra a la moderna y
para una guerra a la espafola, parece obra de romanos. Y no obstante, esa
obra estuvo ya realizada en nuestra época de apogeo militar. [. . .] En un
ejército continental lo méas importante es la movilizaciéon de las grandes
masas [. . .] en un ejército espaiiol la movilizacién, con ser de tan alta
trascendencia, es lo secundario, y lo principal es la funcién desligada de las
companias, las cuales por esto mismo han de ser un reflejo y un
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compendio de la nacion, de todas las clases sociales, de lo actual y de lo
tradicional, de lo que la nacion fue y es y desea ser. (86-87)

De acuerdo a las palabras de Ganivet, nacion y ejército se confunden como una misma y
unica estructura. La nacionalizacion, asociada con el concepto de la civilizacion frente al
de la barbarie, se conseguiria a partir de un tipo de disciplina militar que jerarquizaria la
sociedad por clases y estableceria el orden mediante la disciplina y el castigo. Esta idea es
la misma que aplica Michel Foucault en Duscipline and Punish para hablar de la historia de
los Estados modernos y la creaciéon de las naciones.

En En la guerra el castigo a la desobediencia, la disciplina militar y la vigilancia siempre
estan presentes, sobre todo cuando llega la noche en el campamento y las medidas se
refuerzan: “[c]ada cien pasos la voz de un centinela obligaba a detener el vehiculo. ‘Alto’.
Habia que llevar el oido atento para no recibir un balazo en castigo a la desobediencia.
‘¢Quién vive?,” volvia a exclamar la voz amiga, entre la sombra, y se entablaba el
consabido dialogo: ‘Espana’ (203). La disciplina se lleva a cabo en nombre de “Espana”:
una Espafa moderna que estd organizada como un sistema militar. La base de este
sistema la componen los soldados rasos, como la masa o el pueblo trabajador proletario
de las sociedades modernas, quienes estan sometidos con diversos mecanismos. En primer
lugar destaca el analfabetismo de la mayoria, como se ve en la ardua tarea de los soldados
de escribirles cartas a sus familiares o amadas: “No todos sabian escribir. Algunos lo
hacian con tanto trabajo, que gastaban varios dias en su empresa aprovechando las horas
de descanso” (191). Seguin la narradora, en estas cartas no se hablaba de otra cosa que de
sentimientos y pasiones ya que “[e]llos no sabian nada de los planes de los jefes ni de las
circunstancias de la campafia. Su papel se reducia a esperar ordenes, a obedecer
puntualmente la severa ordenanza; saber batirse hasta morir o vencer. Lo demas no era
de su competencia” (191). En esta cita queda clara la alienaciéon a la que el pueblo o el
soldado estaba sometido, ya que son considerados como meros instrumentos para los
planes de sus superiores, y no como personas. Estas érdenes debian ser llevadas a cabo sin
ninguna excusa. Si no se obedecia, al sujeto se le castigaba, pero como dice la narradora,
en las cartas “se callaban siempre las correcciones” (191).

Al margen de la aristocracia masculina y viril, el pueblo inculto y la mujer estan
identificados como los seres irracionales e inferiores para los intelectuales finiseculares.
Mujeres, campesinos, soldados rasos, proletarios y africanos seran considerados como
gente débil, degenerada y enferma, que una élite intelectual masculina debe encargarse
de regenerar. Ellos seran el pueblo enfermo del que habla Michael Aronna al estudiar los
ensayos de Ganivet: “[fJor Ganivet and the male imagination of the turn of the century,
the feminine is the low, the other, the mass, the corporal, the sexually degenerative threat
to the masculine self of high culture” (52).

En esta identificacion de la mujer con la masa y lo instintivo, es facil conectar en la novela
la subversiéon “inmoral” de Alina, quien se siente atraida por un amor erético por otro
hombre en contra de los intereses del esposo, con las sublevaciones del pueblo espafiol y
la resistencia de los africanos. Estos casos son considerados como comportamientos
insalubres que atentan contra la cabeza “racional” del Estado, en una interpretacion
organica del orden social. En general, a la masa se la dota de caracteristicas negativas
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femeninas, equiparandolos a la inferioridad que esta misma sociedad patriarcal asigna a
la mujer: “[e]l alma siempre femenina de la multitud, aun siendo formada por hombres,
les inclinaba a respetar a los jefes que sabian amarlos, alucinarlos con su valor,
dignificandolos como se dignifica a la mujer amada” (191). Al hablar la narradora del
enfrentamiento con los marroquies, exclama irénicamente: “jEra menester ser espanol
para no sentir miedo de aquellos tios!” (192).

Esta idealizacion del valor del soldado recae en una contradiccién, ya que se considera al
africano como inferior, pero el mensaje del valor y fortaleza del oponente es necesario en
las empresas épicas para recordar el pasado glorioso a través del nostalgico heroismo
imperial. Paralelamente, otra fuente de melancolia que se desarrolla por la alienacion del
soldado a las normas y modelos militares es la “evocacion al terrufio” (192), considerada
como una enfermedad nacional por algunos idedlogos, y que Carmen de Burgos incluye
en su obra quizas como un guifio critico a Unamuno o a Ganivet, con la conocida
enfermedad de la abulia nacional de este Gltimo. El paso de una sociedad rural a otra
urbana y moderna trae consigo la melancolia de la que muchos autores finiseculares
escriben y que nuestra autora asocia a la alienacién del individuo con respecto a las
instituciones represivas y deshumanizadoras.

De acuerdo a las ideas de Zygmunt Bauman, el objetivo de la “civilizacién” o del
concepto de “ilustracion” bajo el cual se justificaban las medidas de modernizacién y
creacion de Estados modernos no era el de mejorar la vida de los integrantes de una
comunidad dotandoles de educacion para crear un hombre libre, sino la
homogeneizacién y centralizacion del Estado al servicio de una élite que usaba a sus
ciudadanos para la consecuciéon de sus intereses. Una vez organizadas las naciones
modernas, la expansion de las mismas se hara bajo las mismas bases. En la novela que
nos ocupa, la élite usa a los soldados para la expansién militar en Africa y estos
ciudadanos no se organizaran para conseguir su libertad de pensamiento, sino para matar
y ser matados, obligados a vivir solos y hacinados como los proletarios y forzados a
enfrentarse a sus iguales, a aquellos que no aceptan participar pasivamente en el orden
burgués establecido como base estatal. De este modo, el ejército se enfrentara a los rifefios
en Marruecos en la novela al igual que los militares se enfrentaran a los manifestantes en
Barcelona o a cualquier otra resistencia periférica. La contradiccion es clara ya que si “la
civilizacion” pretende regenerar, en la novela es la causa de enfermedad y muerte. Si los
intelectuales de la generacién del 98 veian al pueblo como melancolico, enfermo, inmoral
y peligroso, necesitado de regeneracion, Colombine muestra la causa de esta melancolia,
que no es otra que la alienaciéon forzada del individuo por el Estado moderno. De tal
manera, la modernizacion se presenta como una continua lucha o guerra para someter al
hombre rural. El regeneracionismo se puede traducir por el sometimiento de este pueblo
“hostil.” El pueblo que no se deja someter y lucha por su independencia es, en definitiva,
el enemigo del Estado. Por ello, es tan enemigo el campesino espanol como el rifefio
“moro,” asi como el proletario que se rebela, o el soldado que no cumple las normas.

Otra instituciéon importante que aparece en la novela es la Iglesia, cuya presencia se
incluye dentro del orden del ejército. Alina va a reencontrarse en el capitulo tercero de la
novela con su esposo y sus compaieros en una misa de campana, aunque llega tarde y
observa la misa desde el margen. Gabriela Pozzi ha estudiado el legado periodistico y la
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obra de ficcion de Carmen de Burgos incluyendo las cuestiones religiosas. Segin esta
critica,

[T]he denunciation of religion’s part in the war is constant. In her articles
as well as in her fiction, Burgos points to the hypocrisy of religious rituals
that simply uphold the grip of “atavismos.” [...] In an article from the 10t
of September (“El domingo en el campamento”), Columbine tells of a
“misa de campana.” This scene, with variations, will reappear in the third
chapter of the novel, where Alina finally ventures out of the hotel to the
battlefield. [...] The fictional text surrounds the description of the mass
with two mentions of the massacre of the Barranco del Lobo—a heavily
censored event, as can be gleaned from £/ Heraldo’s coverage. (198)

El hecho de que el relato de la misa no sélo esté en uno de sus articulos sino también en
En la guerra muestra la preocupacion del autora por el tema de la religion. Es importante
que en la novela la misa esté circundada por la alusiéon a la masacre del Barranco del
Lobo, lo cual hace responsable a la institucion de estas muertes al apoyar la Iglesia los
proyectos bélicos y presentar las batallas como una cruzada religiosa; como una guerra
santa. Ademas, Colombine incorpora un detalle en el cuerpo del cura, una cicatriz en la
cabeza: “la marca de un balazo en la frente” (178). Este balazo en la cabeza podria
augurar la crisis religiosa de la modernidad y su pérdida de poder dentro de la
concepcion organica del Estado.

La autora reacciona en contra de discursos tales como el aparecido en la prensa
moderada del periddico £/ Estado en 1859:

Espana tiene el deber sagrado de llevar la religion de Cristo a ese pueblo
idolatra, néomada y salvaje. Espana tiene el deber de entregar a la
civilizacion ese vasto y fértil territorio divorciado de todas las
prosperidades y de todos los adelantos que el genio del hombre ha
conquistado para sus hermanos. (Citado en Lecuyer y Serrano 62)

La religion y el valor espiritual de la nacién castellana se usa en el siglo XIX, como se
hizo en las conquistas del pasado, para dar a la guerra y a la idea de nacién un caracter
sagrado y santo, y a la conquista, una finalidad noble. Civilizar parece ser sinéonimo de
crear ciudades cristianas organizadas como ejércitos, aunque alguno de los personajes de
En la guerra pone en duda este proceso. Asi, cuando un teniente habla de la desconfianza
que guardan los “moros amigos,” Alina le pregunta si esta desconfianza no es reciproca, a
lo que el teniente contesta que si, pero que “nosotros somos los civilizados” mientras que
otro teniente le responde que “[t]al vez” (185), con lo que queda claro el cuestionamiento
de la autora. Por tanto, la espiritualidad y los motivos filantropicos de la conquista
quedan en entredicho.

Otros autores finiseculares también cuestionan los objetivos de las conquistas en sus obras
de ficcion. En la novela de Angel Ganivet La conquista del Reino de Maya (1896) se
deconstruye la supuesta espiritualidad de Espana en sus empresas conquistadoras, algo
que también hace Juan Valera en Morsamor (1899). Ambas novelas le dan la vuelta a los
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mitos de la conquista espiritual de las almas a favor de la nacién espaniola, mostrando, a
cambio, un discurso de desengafio y decepcién, lleno de intereses materiales. Es
interesante que tanto en el “Sueno de Pio Cid” como en la novela de Valera se presente
el espacio del monasterio como centro espiritual del que se sale en busca de lo material.

Ambos personajes son aparentemente santos, uno es “Pio” y el otro es fraile, sin embargo
los dos esconden el pecado del orgullo y de la btsqueda de beneficios personales a través
del deseo de llevar a cabo empresas imperialistas. La protagonista de En la guerra también
sufre el mismo pecado del orgullo nacional al afirmar la voz narradora que Alina se sentia
“orgullosa de haber nacido en la tierra espafiola, con la superioridad innegable de una
raza ennoblecida por la seleccion natural del sentimiento” (192). La aparente santidad de
Pio Cid y Morsamor la comparte Alina al presentarse al principio de la novela como una
madre virgen, una mujer espiritual de aparente superioridad moral, pero los tres
personajes recaen en el orgullo y en la busqueda de intereses personales. Alina no va a
participar activamente en la misa de campamento porque su conquista no es espiritual,
sino que quiere atraer fisicamente a Gonzalo en contra de los intereses de su esposo. A
pesar de todo, sus deseos no se llegaran a realizar como tampoco Espana podra
conquistar a los marroquies, que se mantienen como una amenaza constante.

Como ya hemos dicho, el mantenimiento y la adhesion de territorios africanos a la
metropoli espanola eran necesarios para mantener el prestigio entre las naciones
europeas, aunque esta labor no podia llevarse a cabo facilmente por la fuerte resistencia
de los rifefios a ser sometidos. A través de los ojos de Alina vemos a los moros rifefios
amigos de los espanoles como seres animalizados e inmorales por la falta de adhesion
total. Sin embargo, la esperanza esta en los ninos. En un didlogo entre Alina y un nifio
rifeio se deja claro el proceso de aculturacion, homogeneizaciéon y centralizacion en
torno a Madrid que llevan a cabo las instituciones del Estado moderno espanol y que s6lo
es posible a través de la instruccion desde la nifez:

—Te quieres venir conmigo a Espafia?
— A Madrid?

—A Madrid.

Los ojos del morito brillaron de alegria.
—HS1, si...yo andar contigo...(1853)

En este didlogo se ve claramente la identificacion de Espafia con la capital, con Castilla,
lo que nos lleva al mito de Castilla centralizada y extendida de los ide6logos de la nacion.
El discurso orientalista es incorporado por de Burgos en la novela para describir a estos
nifios rifefios como seres por conquistar, descripcion que nada tiene que ver con la
imagen feroz de un enemigo:

[s]in sus vestiduras arabes, aquellos tres muchachos hubieran recordado
las pastorales de Longo, y sin el sol ardiente del Africa, que traia entre sus
rayos la vision de alcazares, califas y odaliscas a las tristes regiones del Rif,
se hubiera pensado en los cantos escandinavos, la nebulosa poesia del
Norte y las evocaciones wagnerianas. (186)
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La percepcion positiva de los nifios vistos como seres estilizados es posible por su cercania
a la ciudad y la posibilidad de su absorcién, aunque no dejan de verse como seres
inferiores incapaces de expresarse correctamente en castellano, lengua que es sinénimo
de raza superior segin la propuesta finisecular del Hispanismo. Segun Edward W. Said,

[T]he Orient is an idea that has a history and a tradition of thought,
imagery, and vocabulary that have given it reality and presence in and for
the West.

My argument is that history is made by men and women, just as it can also
be unmade and rewritten, always with various silences and elisions, always
with shapes imposed and disfigurements tolerated, so that “our” East,
“our” Orient becomes “ours” to possess and direct. (5, xviii)

Alina, al describir a los nifios comparandolos con sus propios referentes culturales
europeos, se apropia de ellos, de su imagen, de su musica. Los reinventa y asimila
haciéndolos parte del “nosotros.”

La idea de asimilacién estd a lo largo de toda la novela. El cuartel de campana
establecido por el ejército espanol se presenta como el inicio de la creaciéon de una ciudad
y, por tanto, de un centro “civilizador” espanol, al que los rifefios deben adscribirse (172).
La metafora del fuerte militar como modelo para la futura ciudad marroqui contiene el
concepto de murallas que la separan del campo de batalla, de igual manera que en el
proceso de urbanizacién, el campo se opone a lo urbano bajo la idea de la civilizacion
frente a la barbarie. Dentro de la ciudad civilizada futura, solo los que se adaptan al
modelo estatal impuesto por la élite y cuentan con la “educacién cosmopolita” (168) de
Alina son considerados como personas dignas y civilizadas, al resto se los considera
inferiores, divididos en distintos estratos o clases, segin sea el grado de su adaptacion al
modelo urbano-burgués y su posicién social.

El trato que se les da desde la élite a los que se mueven dentro o fuera de esta ciudad
varia desde el paternalismo con que se ve a la masa de soldados rasos que la transitan,
similar al trato que recibe el proletariado de las ciudades; la desconfianza hacia los
“moros adictos” al sistema a los que se ve como traidores pero que, ain asi, comparten el
espacio con los cristianos por las calles de Melilla; desconfianza igualmente para los judios
comerciantes a quienes se recluye en el barrio pobre del Poligono como “parias del
mundo moderno” (174); y desprecio para los rifefios que no se someten y a quienes se
describe como seres carentes de humanidad, llenos de defectos y fealdad. Estas
categorizaciones no se hacen en torno a las diferencias raciales biologicas, ya que
espafioles y moros apenas si se diferencian, sino que surgen de acuerdo a las “castas,
propias de los pueblos donde se mezclan diversos elementos étnicos” (174). El término de
“casta” lo retoma la autora quizas irénicamente de la terminologia que Miguel de
Unamuno usa en su ensayo temprano y después efectivamente repudiado, En forno al
casticismo, dando una superioridad moral al castellano como si la nacionalidad y la lengua
dotaran al individuo de una raza espiritual superior. En realidad, la Ginica diferencia entre
los rifenios y los espanoles es su grado de adaptacién a la ciudad moderna. La adhesion al
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Estado espaiiol se ve como la tnica salida para el pobre quien, victima de la destruccién
del ejército espanol, se ve forzado a someterse:

Los poblados de Frajana y Benisicar, incendiados por las granadas, ardian
envueltos en un humo rojizo. Hombres, mujeres y chiquillos salian
corriendo a la desbandada sin saber a donde dirigirse; las bombas del
Schneider les alcanzaban y al caer entre los grupos les destrozaban,
arrojandoles por el aire como cascotes de una piedra rota al estallar un
barreno. El Gnico refugio estaba en el campo espanol, y la bajeza de los
cabilenos se demostré una vez mas acudiendo a pedir con humildad
amparo al enemigo. (210)

Con la identificaciéon del “otro” tanto con el moro-almeriense como con el rifefio
musulman, y la adhesion forzada al Estado castellano, de Burgos rompe con el mito de la
Castilla catdlica eterna y pacifica; con la idea de la voluntariedad de pertenecer a una
nacion, ya que se ve como algo forzado; y con el mito del paisaje uniforme, como dijimos,
ya que lo que la autora refleja £n la guerra es una geografia rifefia y peninsular dominada
por el mar y las montanas rocosas: “la entrada de la Peninsula de Tres Forcas, en cuyas
costas abruptas se alzan promontorios de rocas, acantilados, y laderas formando las
ensenadas de los Galapagos y de los Charranes” (177).

En su deseo de desmitificar el imaginario nacional, Colombine también va a sacar a la
mujer ideal pasiva de los libros para convertirla en una mujer que puede desear, odiar,
ser fea, o dar miedo y que nada tiene que ver con la imagen de mora orientalizada en
otras narraciones de guerra, o como mujer objeto de los romances moriscos. Como
afirma la autora, “[lJas leyendas de su apasionamiento eran tan falsas como las de su
belleza” (210); tampoco las mujeres se parecen a las virgenes pre-rafaelitas que le
sirvieron de modelo estético al decadentismo de Valle Inclan en sus Sonafas; ni a las
campesinas complacientes de los textos bucolicos. Por ello, mientras que para Ganivet la
mujer tiene que adaptarse en el ideario nacional a la imagen de la Virgen Maria, como la
madre que vive para amar y procrear, para otros autores como Azorin o Unamuno, la
mujer se asocia ademas con el paisaje, como un elemento decorativo y eterno. Como
seflala Roberta Johnson, para estos idedlogos la mujer esta asociada con la geografia y
con lo eterno del paisaje, donde las campesinas ofrecen un espacio de paz para el hombre

(36).

Frente a esta imagen de la mujer como paisaje, de Burgos denuncia en En la guerra la
explotacion de la campesina, deforme por el trabajo y victima del patriarcado y del
sistema nacionalista que se lleva a sus hombres a la guerra o les asigna roles sociales y
trabajos que no contribuyen a la cooperaciéon en el hogar, dejandolas a ellas solas y
desprotegidas, sin poder atender a sus hijos, feas y envejecidas por los abusos:
“[d]edicadas a los trabajos mas rudos, esclavas de los duefios que no se ocupan mas que
de la caza en su vida de molicie, de zoco en zoco; prematuramente maduradas bajo el sol
de llamas de aquel abrasador clima africano, las moras eran todas feas, deformadas,
negras (211).
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En la Europa finisecular, las teorias evolucionistas darwinistas que se aplicaron al negro
para la explotacién de Africa, también se aplicaron a la mujer para mantenerla sometida
bajo la supuesta superioridad racional del hombre. Para refutar esta conceptualizacion,
de Burgos tradujo del aleman La wnferioridad mental de la mwyer escrita por el neurdlogo Paul
Mobius en 1900. Si Mobius se justifica diciendo que la mujer tiene el cerebro mas
pequenio que el hombre, otras teorias seudocientificas intentan convencer de que lo mejor
es que la mujer no participe activamente en el coito para la procreacion, de manera que
no se desarrolle su sexualidad o deseo erdtico y se mantenga en un estado pasivo frente a
las disposiciones del hombre. Como estudia Robin Ragan la imagen de belleza de la
mujer finisecular se correspondia con la de un ser pasivo, sin deseo, blanca, enferma,
moribunda y estatica, semejante a la imagen pictorica de una virgen pre-rafaelita: “[t]he
link between women’s sexuality and illness found its way into a debate on women’s
physiology. [. . .]. In 1875, Angel Pulido’s journal published an article suggesting women
need not participate in the sexual act at all” (241).

De Burgos reacciona frente a este imaginario de mujer castrada como un objeto pasivo.
En el comienzo del relato aparece una mujer protagonista rubia —la unica rubia del
relato—, bella, blanca y asexuada que ama a todos los hombres con amor maternal y
dependiente del marido. Esta imagen reproduce la imagen de una virgen pre-rafaelita
segin los términos de Ragan, pero el personaje de Alina va a evolucionar convirtiéndose
en un ser activo al sentir un amor erético y pasional por un hombre en particular,
Gonzalo, lo cual va a desestabilizar su matrimonio. Es curioso que en esta inversion del
mito, Alina va a besar al hombre muerto para dejar “en la helada boca aquel beso,
negado, que le quemaba los labios como un ascua candente” (217). Este beso al hombre
muerto contrasta con la estética de belleza modernista de la mujer moribunda y muerta
como objeto de deseo.

Desde otra perspectiva, de Burgos también podria oponerse a la imagen de la Odalisca
marroqui. Martin-Marquez ve la imagen de la Odalisca como parte de los discursos
orientalistas en los que se presentaba a la tierra africana por conquistar como a una mujer
exotica (130-35). En En la guerra los hombres no tienen la posibilidad de enamorar a
ninguna mujer bella rifefia, por lo que la apropiacion territorial parece que tampoco se
podra llevar a cabo. El objeto de deseo en la novela no es una Odalisca sino un hombre
joven y atractivo, Gonzalo, quien también va a morir antes de que la conquista se
consume. La imagen orientalista de la Odalisca se refleja en la novela Aita Tettauen de
Benito Pérez Galdos, escrita sobre el avance de Ceuta a Tetuan entre 1859 y 1860. El
avance sobre Tetuan se produce en esta novela al mismo tiempo que el protagonista
Santiuste consigue el amor de la bella Yohar, judia de origen espanol. Se trata de la
feminizacion de la ciudad ocupada. Al contrario, en En la guerra la imagen de Ceuta es
totalmente masculina ya que “[p]arecia que en Melilla cristianos, moros y judios
rivalizaban en ocultar a sus hembras” (167). Las mujeres rifeias campesinas no son
exoticas ni deseables, y las mujeres de los oficiales del ejército y de los rifenios que no son
campesinos estan todas encerradas en sus casas. Esta masculinizacién del espacio publico
va a ser representativa de la division genérica propuesta en los Estados modernos a la vez
que refleja la imposibilidad de conquistar Marruecos.



DECIMONONICA Zapata-Calle 107

En la narracion, es importante notar que lo que se nos cuenta se ve a través de los ojos de
una mujer. Alina es el punto focalizador, ella es la que mira, no la observada; ella es la
que siente y ve al hombre como objeto de deseo o al rifeio desde una perspectiva
orientalista. Su papel es contradictorio, ya que por una parte representa y actia como
una burguesa occidental, y por otra parte rompe con las imposiciones que la sociedad
burguesa le impone, comportandose como una mujer libre, fuera de la estética libresca o
discursiva.

La respuesta de Carmen de Burgos a la diferenciacion genérica sera la deconstruccion del
concepto del valor militar y de la exaltaciéon de la virilidad para mostrar el verdadero
objetivo del mito del soldado valiente, como el de la feminizaciéon de la mujer ideal, que
no es otro que el sometimiento de ambos a ciertos papeles sociales, construidos como algo
artificial. Martin-Marquez, al analizar la obra En la guerra, aplica las teorias del tedrico
decimonoénico George Mosse para referirse a la construccion del género, tanto de la
virilidad como de la femineidad, en los movimientos nacionalistas. Martin-Marquez
acentta el hecho de que uno de los personajes rifefios, el joven David, tiene un caracter
afeminado en su actuaciéon al servicio de Alina (172). David no se comporta como los
soldados que deben mostrar valor y fuerza, valores aprendidos por los hombres
occidentales de la novela mediante la instruccion recibida. George Mosse presenta la falta
de virilidad como degeneracion racial, cuya idea aprovecha Martin-Marquez para
demostrar la interconexion existente en la construccion del género y la raza como
conceptos no naturales sino creados dentro de la jerarquizacion social estatal (177). Si el
personaje de David esta fuera del engranaje del ejército y, por tanto, del Estado moderno
y civilizado al que estd destinado a servir, también lo estan las mujeres rifenas que
aparecen caracterizadas por su fiereza, falta de sensibilidad o belleza. Casi como un
modelo masculino, se describen carentes del comportamiento moral de la mujer moderna
al decir que “[aJmaban a los hombres con amor de hembra, que se da por igual a toda
virilidad y a toda fuerza” (210-11).

La mujer occidental burguesa tiene unos modelos de actuacién que debe respetar para
moverse en su sociedad. Azorin, en su obra El alma castellana (1900), destaca en varios de
sus capitulos las distintas categorias de las mujeres europeas en los siglos XVII y XVIII,
que eran principalmente el de esposa, el de madre y el de prostituta. Sus ensayos nos
recuerdan la historia de la sexualidad escrita por Michel Foucault, The Hustory of Sexuality
(1984), acerca de la represion de la sexualidad de los Estados modernos y cémo era
necesario controlar no s6lo a la mujer sino también al proletario para dominar,
centralizar y aumentar la produccion. Sin embargo, ante estas ideas, con el cambio de
siglo surge un discurso feminista que hace que ideélogos patriarcales como Azorin, entre
otros, se apresuren a reforzar los papeles tradicionales de la mujer en sus escritos. Como
sostiene Roberta Johnson,

El alma castellana reveals that as early as 1900 Arorin had more ambivalent
feelings about women’s role in society than he was willing to admit in his
journalistic pieces. By 1912, he was covertly arguing in Castilla for very
traditional social roles for women, a progressively conservative trajectory
that contrasts sharply with the increasingly visible feminist public
discourse. (56)
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Este refuerzo en los discursos patriarcales de los roles tradicionales de la mujer en la
nacion espanola hace que se suprima todo lo referente a la sexualidad en los discursos e
incluso la voz femenina. Pero la represion sexual no solo afectara a la mujer, sino también
al hombre. Es interesante que En la guerra el personaje del marqués de San Mario le
explique a Alina cémo, en el pasado, cuando los militares estaban en Casablanca, las
mujeres iban a visitarlos a los campamentos, cosa ya prohibida en la nueva organizaciéon
de Melilla.

Para evitar la censura, la autora retoma la metafora del caballo para referirse a las
prostitutas, sobre cuyo significado metaforico ha escrito Muriel R. Schulz en su articulo
“The Semantic Derogation of Woman” (1975): “[h]orse metaphors used to denote
women have also undergone sexual derogation. Harridan ‘a worn-out horse’ seems to have
originally been used as a metaphor for ‘a gaunt woman, then ‘a disagreeable old
woman,” and later ‘a decayed strumpet’ or ‘a half-whore, half-bawd™’ (86).

De Burgos aplica esta connotacién semantica a la mujer en boca del marqués de San
Mario, quien explica su experiencia placentera en Casablanca, en comparaciéon con las
nuevas restricciones estatales en su estancia en Melilla: “alli estdbamos mejor...las
sefioritas venian a visitarnos a caballo a los campamentos...Habia tertulias, fiestas...A
nadie se le ocurria prohibirlo ni criticar a las damas francesas por una cosa tan natural...
Decididamente no estamos ain europeizados...Yo tenia un caballo...” (169).

El marqués anora las libertades del pasado frente a las restricciones del nuevo Estado
moderno que intenta borrar todo lo instintivo para sustituirlo por la razon, base necesaria
para llegar a la categoria de Estado civilizado y, por tanto, europeo. Pero como el propio
personaje indica, Espana se encuentra a la cola de Europa en cuanto al desarrollo de la
modernidad y civilizacién, ya que, como vemos, ain no estan totalmente dominados los
Instintos.

En contra de la castracién sexual, de Burgos propone una vuelta al cuerpo como un
comportamiento digno y no degenerativo, constituyéndose como precursora de otras
feministas como Helene Cixous que también abogaria por lo mismo afios mas tarde.
Maryellen Bieder estudia las reivindicaciones feministas que Colombine expuso en su
libro Mujer moderna y sus derechos (1927):

Burgos rechaza la exaltacion tradicional de la figura femenina como
madre, considerando que la idealizacion de la maternidad no es mas que
una forma de la esclavitud que niega valor y funciones a las mujeres sin
hijos. Plantea en cambio que el feminismo fortalece los lazos familiares y
de afecto en general: Ser feminista es ser mujer respetada, consciente, con
personalidad, con responsabilidad, con derechos, que no se oponen al
amor, al hogar, a la maternidad. (235)

Alina va a mirar de frente a Gonzalo en En la guerra como una mujer corporal. Afios mas
tarde, en otra novela corta de Colombine, La myer fria (1922), también se produce una
evolucion parecida de la imagen de mujer pasiva que es deseada hasta que muestra su
deseo. En esta otra novela corta, Blanca es una viuda que conoce a un hombre por el que
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siente un deseo erético. Cuando lo muestra abiertamente, empieza a ser rechazada por él.
Como analiza Robin Ragan,

Blanca’s indifference to the inquiring gaze is only maintained when she is
confronted with the nameless masses: those wanting power from her or
over her, wanting to possess her. When Blanca is confronted with real
sexual desire from a single individual, she does not look away. It is here
that she begins to break with Pre-Raphaelite norms. As her relationship
with Fernando progresses, the eyes and the gaze reveal power relations
between the two. (246)

Este proceso de cambio de una mujer pasiva a una mujer activa que mira y tiene poder es
el mismo proceso que ocurre con Alina, e igual que Blanca sera rechazada por Fernando,
Gonzalo muere antes de que Alina pueda ejercer su poder sobre él. Alina quedara viuda
de Luis y sin posibilidad de desarrollar su pasion por Gonzalo. Es decir, que la mujer que
se atreve a cruzar las barreras sociales se queda desprotegida y castrada igualmente en un
sistema opresor.

Por otra parte, es destacable la ausencia de relaciones y solidaridad entre las mujeres que
aparecen en el relato. Al principio Alina es una mujer burguesa que se presenta sola,
totalmente controlada y observada. Se puede decir que es victima del sistema opresor
patriarcal que la venera como la imagen de una virgen incorpérea, al igual que las otras
esposas burguesas estan también oprimidas y guardadas en sus casas sin tener acceso al
espacio publico. Lo interesante es que Alina, a la vez que es victima del sistema burgués,
es también opresora de otras mujeres a las que discrimina de acuerdo al mismo orden que
a ella la encarcela, idea precursora que después retomarian las feministas poscoloniales en
el lamado US Third World Feminism. Asi, vemos como es ella quien juzga a las mujeres
moras o de clase baja como seres sin moral, feas, enfermas, y animalizadas, cargando en
su huida a sus hijos, de los cuales “muchos moririan entre el incendio de su dchar, porque
se habian acordado mas de los animales que de ellos” (211). Con este detalle, Alina esta
encorsetando a las moras en un papel de madre que no desarrollan como deberian, segun
la moral burguesa. También Alina les critica su falta de pudor, tomando como modelo el
del recato de la mujer pura, por lo que al hablar de las campesinas, describe que
“[v]enian cargadas de enseres de sus casas, sin cuidarse del recato de cubrirse el rostro,
ensefiando tatuajes en los brazos y las secas y largas piernas” (211). E igualmente les
critica su sexualidad al decir de ellas que “[a]maban a los hombres con amor de hembra”
(210-11), lo que sugiere una identificaciéon con los animales. Es decir, Alina pone limites al
comportamiento de la mujer encuadrados en las mismas normas que la hacen a ella
victima.

En contraste con la negatividad con la que se ve en la novela a las mujeres rifefias, la
imagen de “la mora” presentada en los articulos periodisticos contemporaneos escritos
por Carmen de Burgos es positiva. Gabriela Pozzi nos informa sobre esto, afirmando que
“Colombine is befriended by these women who appear to give her ‘carta de naturaleza.’
They seem to accept her as one of them by calling her ‘Mora, morita’ instead of
‘espanola’ (193). El punto de vista positivo es significativo ya que sabemos que nuestra
autora luch6 por integrar los derechos de todas las mujeres a favor de las obreras y contra
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la discriminacién clasista (Nuafiez Rey, Carmen de Burgos 241). Estos hechos nos dan un
indicio para analizar como la mujer burguesa custodiada de los Estados modernos,
encarcelada y castrada, es manipulada para que se mantenga aislada con respecto a las
mujeres de su misma clase social y discrimine al resto de las mujeres por cuestiones de
clase o etnia. Alina, al principio de la novela, siente por todos los hombres un amor
maternal, aunque no sucede asi con las mujeres. Esto es una denuncia que Colombine
lanza sobre la desunion de las mujeres y la falta de solidaridad entre ellas, ya que mientras
los hombres estan totalmente organizados, las mujeres estan desmembradas y desunidas,
lo que las mantiene sin fuerza.

En la presentacion de la alegoria del proceso de modernizaciéon de Espaia, el discurso
critico de Colombine se aplica a varios niveles: por un lado, se presentan los conflictos
internos del pais en cuanto a la organizaciéon centralizadora del Estado moderno, de
acuerdo a los cambios sociopoliticos que se estan produciendo en toda Europa en el
cambio de siglo; por otro, la critica se expande a la idea del imperialismo colonial espaniol
finisecular al presentar la conquista africana como una empresa imposible de llevar a
cabo que solo aporta pérdidas humanas y materiales, sin atender al verdadero estado de
crisis de la Espafia de principios de siglo XX; y, por altimo, se hace una reflexion sobre el
papel de la mujer en la sociedad moderna. En definitiva, £n la guerra constituye una critica
profunda al orden social y patriarcal establecido en la constitucién del Estado moderno
en Espafa que discrimina por etnia, género y clase a favor de unas oligarquias poderosas.
La obra se concibe, ademas, como un ataque frontal a todo el imaginario nacional creado
para consolidar un orden que se propone como civilizador, a la misma vez que usa la
fuerza para reprimir a aquellos que no se dejan someter por el sistema.
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