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Cortar el contagio: el calendario y la letanía como remedios para la 

familia enferma (México,1860) 
Ty West 

 

En el Primer Calendario de la Familia Enferma Para el Año Bisiesto de 1860: contiene el 

diario de la enfermedad y las recetas propinadas (1860) de Ignacio Aguilar y Marocho (1813-

1884), además del título aparecen dos referencias explícitas a la familia enferma. En la 

sección llamada “Hazañas gloriosas que deben tener presentes para la historia de Ayutla,” el 

autor presenta un resumen de los eventos que comienzan en marzo de 1854, terminan en 

diciembre de 1859 y culminan en el estallido de la revolución de Ayutla. El 14 de febrero 

de 1858, el autor explica, “El gobierno trashumante de Juárez traslada su familia enferma de 

Guanajuato a Guadalajara” y el 19 de marzo, 1858 observa “–La familia enferma huye á 

Colima–” (62, 64). Las dos referencias a la familia enferma subrayan el carácter ambulante 

de los liberales en fuga al inicio de la Guerra de la Reforma (1858-61). Aunque el autor no 

aclara explícitamente la relación entre los liberales y la enfermedad, en una entrada anterior, 

del 15 de noviembre de 1855, la justifica: “Entra [Juan] Alvarez [sic] á México trayendo una 

plaga suriana: desde este día México se convierte en teatro de robos, asesinatos, inmundicias 

y violencias” (36). Álvarez, el que se consideraba el líder de la revolución liberal de 1855 

(Díaz 591), circula por México como una enfermedad que parte del sur y se propaga por el 

resto del país. Entendido como una plaga, el liberalismo se caracteriza por lo errante y la 

posibilidad de contagio, además del robo y la violencia.  

 

En dos ocasiones, durante la Guerra de la Reforma y al comenzar la Intervención Francesa 

(1862-1867), los liberales se vieron obligados a darse a la fuga debido a la inminente derrota 

ante el ejército conservador. Los liberales vagaron por el espacio nacional en un carruaje 

negro, políticos desplazados pero siempre con la legitimidad política a bordo, el carruaje se 

ha recordado como “la mítica diligencia que en muchas ocasiones sirvió de palacio portátil” 

(Zamora 227) y “the national archive of the Republic” (Ibsen 1). En la cultura mexicana, 

tanto en los círculos intelectuales como en la cultura popular, la imagen del carruaje negro 

enfatiza la resistencia al imperialismo, el refugio de los letrados liberales en huída y el 

monumento a la oposición a la política conservadora.
1

 No obstante, algunos de los escritores 

conservadores se refirieron a los liberales desplazados como “la familia enferma,” una 

metáfora que enfatiza la tenue relación entre la intimidad familiar, tan importante para el 

conservadurismo, y el riesgo de contaminación que se atribuía a la propagación del 

liberalismo. En el archivo latinoamericano, la familia enferma es una de las figuras retóricas 
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que articulan la delicada relación entre la fascinación y la repugnancia, como el caníbal o el 

bandido, pero que se basa en una serie de oposiciones que establecen la enfermedad como 

marca de la diferencia ideológica y, a la vez, posicionan a la familia como signo de la cercanía 

cultural.
2

 

 

En este artículo analizo la articulación de una crítica del liberalismo a través de la adaptación 

y la reconfiguración de la metáfora de la familia enferma en dos textos: “Preces y Letanía de 

la Familia Enferma,” una hoja volante de autor anónimo, y el ya mencionado Primer 

Calendario de la Familia Enferma, de Ignacio Aguilar y Marocho. Evidente en los títulos, 

ambos textos evocan a la familia enferma como un conjunto familiar que no forma parte de 

una sociedad sana sino que se define como una enfermedad que amenaza el bienestar de la 

colectividad nacional. Pero, la crítica que se articula en estos textos va más allá de las 

categorías de la familia y la enfermedad. Veremos que estos conservadores explotan la 

hibridez de los géneros populares, de la literatura efímera, para procesar y rechazar lo que 

los amenaza. Si el calendario es notable por “la ductilidad del contenido” (Quiñónez 331) y 

la letanía se define por ser tanto estable como maleable, con un patrón de rezo pero un 

contenido flexible (Weil 33), estos autores aprovechan tanto la tradición genérica como la 

posibilidad de improvisar con el contenido para enfrentarse con lo que obstaculiza una 

modernidad conservadora. Quiero abordar estos textos como ejemplos de lo que Corey 

Robin señala como características esenciales del pensamiento conservador: “la meditación 

sobre los eventos que amenazan al conservadurismo, el intento de teorizar la pérdida de 

poder y la subsecuente lucha por recuperarlo” (4, traducción mía). En el calendario y en la 

hoja volante, el liberalismo es una enfermedad cuyos síntomas se reflejan en el 

comportamiento de los liberales, pero también es un acontecimiento reciente, un desarrollo 

intelectual y cultural que interrumpe la historia de México y que requiere nuevas formas de 

articular y difundir la crítica.  

 

Un aspecto fundamental de este proyecto sobre la crítica conservadora es aumentar el 

archivo de producción cultural realizada por escritores e intelectuales conservadores. En 

1969, la casa editorial mexicana Jus rescató del olvido al Primer Calendario de la Familia 
Enferma en un libro titulado La Familia Enferma que, además del calendario, contiene dos 

apéndices con otras obras de Aguilar y Marocho: entre ellas, un poema titulado “La Batalla 

del Jueves Santo” y un dictamen de 1863 sobre el futuro político de México. El prologuista, 

Victoriano Agüeros, explica el rescate del texto como medio de reducir “el injusto 

aislamiento” en el que se encuentran las voces de los conservadores mexicanos, sepultadas 

por el discurso vencedor del liberalismo (VII). Añado al texto rescatado por Jus “Preces y 

Letanía de la Familia Enferma” (1860), una hoja volante que satiriza el liberalismo con una 

mezcla del oratoria católica y la declamación a favor de la libertad de prensa, no como medio 

de reducir el aislamiento que lamenta Agüeros, sino como forma de vislumbrar cómo se 

incorporó la familia enferma en el desarrollo de la crítica del liberalismo en dos ejemplos de 

la literatura efímera. 

 

El calendario, un género híbrido cuyo contenido podía oscilar entre lo imaginario, la ciencia 

y el pronóstico, se leía en diferentes sectores de la sociedad e informaba sobre temas tan 

diversos como el tiempo, la vida religiosa y la vida civil (Quiñónez 332). En esa capacidad, 

el calendario servía para avisar sobre posibles catástrofes climáticas a la vez que presentaba 

un análisis de los disturbios sociales. La hoja volante, que a veces se vendía por una suma 
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humilde en las librerías y otras veces se fijaba en las paredes para ser leída en voz alta—tanto 

para los analfabetos como para los que sabían lee—incitaba debates y sustituyó a las viejas 

formas de manifestarse, pero ya no solo como arma de la jerarquía sino como parte integral 

de la artillería impresa de la población tanto letrada como iletrada en general (Vogeley 31; 

Zeltsman 3-4).  

 

En la tradición cristiana, la letanía es una oración muchas veces cantada que se caracteriza 

por la repetición y la respuesta. El poder de la letanía yace en la capacidad de unir a la 

congregación, de crear una comunidad que se sienta cobijada por la fe a través del rezo (Weil 

33). Algunos clasifican la letanía como un tipo de oración inferior en la tradición litúrgica, 

aunque también la más típica de las oraciones populares que involucran a toda la 

congregación a través de la repetición de la súplica, o una acción de gracias, en la tradición 

católica (Dalmais 113). En “Preces y Letanía de la Familia Enferma,” las preces, aquí la 

representación textual del acto performativo y oral, se utiliza para identificar en términos de 

la enfermedad ideológica a los liberales responsables de actos ilícitos mientras la letanía los 

une en una congregación endemoniada. De esa manera, mientras las preces y la letanía, 

como elementos de la tradición católica, se constituyen como actos orales que consolidan a 

las comunidades, la hoja volante suele enfatizar una polémica, a veces leída en voz alta, que 

amenaza con provocar una ruptura social y así poner en peligro la creación de una 

comunidad.  

 

El conservadurismo y la crítica 

 

El conservadurismo ha sido difícil de definir, sobre todo si solo se toman en cuenta los 

binomios que niegan la heterogeneidad, como progresista-reaccionario, religioso-secular, o 

monarquista-republicano. Como explica Erika Pani, en el siglo XIX, “[e]n realidad, se 

trataba de un horizonte político y social mucho más dinámico y complejo en el que la 

tradición y la modernidad no representaron dos opciones siempre claras y excluyentes” 

(119). No obstante, la categoría de escritor conservador, aunque seguramente reduccionista, 

nos sirve para el presente proyecto por la presencia de la fuerte crítica del liberalismo en los 

textos que se analizan. En un capítulo titulado, “Conservatism and Critique,” Simon During 

resume el pensamiento de Christopher Dawson y T.S. Eliot para explicar que en el siglo 

XX, el liberalismo impone ciertas prácticas draconianas, un “‘totalitarian democracy,’” que 

buscan reducir la desorganización creada por el mismo liberalismo (37). Como 

consecuencia, el liberalismo crea las condiciones necesarias para la crítica y refutación de los 

mismos postulados liberales (37-38). En otras palabras, si por un lado, la crítica como 

herramienta analítica funciona para reconocer la presencia de la oposición, por otro lado, 

encierra y restringe dicha oposición (Rancière 2). Tomo la crítica como resistencia al 

liberalismo, señalada por During en torno al siglo XX, como punto de partida para 

contemplar el desarrollo del conservadurismo en el siglo XIX en México, donde la crítica 

que despliegan los conservadores nos permite vislumbrar los momentos en que ensayan 

prácticas discursivas más inclinadas a la novedad. De esa forma, en el Primer Calendario de 
la Familia Enferma y en “Preces y Letanía de la Familia Enferma,” los autores reconocen, 

con su crítica, el desequilibrio que introduce el liberalismo en la sociedad e intentan impedir 

su propagación, un acto que constituye y define al conservadurismo mexicano, creando un 

puente con el conservadurismo posterior.  
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Reconocer este modo de crítica nos permite repensar la evaluación de los conservadores 

que ha oscilado paradójicamente entre llamarlos intelectuales sin ideas y pensadores astutos 

inclinados a la adaptación. Russell Kirk desmitifica algunos de estos estereotipos al explicar 

que, aunque hay conservadores de pensamiento apagado, que han dejado de reflexionar y a 

quienes les falta la agudeza suficiente para lidiar con los enigmas de la modernidad, también 

hay conservadores que desarrollan nuevos sistemas de pensamiento y discursividad frente a 

los problemas modernos (3-4). Clasificar a los conservadores de intelectuales desprovistos 

de ideas es un juicio que minimiza su relación con las circunstancias y su calidad de 

intelectuales en armonía con el presente, pero también ofusca los dispositivos que 

desplegaron para reaccionar ante el presente como, por ejemplo, la adaptación. Como 

explica Corey Robin en una especie de genealogía de la crítica conservadora: “Ever since 

Burke, it has been a point of pride among conservatives that theirs is a contingent mode of 

thought [...] their preferred mode is adaptation and intimation rather than assertion and 

declamation” (17-19). La crítica conservadora que quiero destacar se centra en el análisis de 

las circunstancias y utiliza la adaptación como estrategia fundamental para responder a la 

amenaza liberal. Como veremos, la crítica al liberalismo requiere la adaptación del 

calendario a la sátira y a una representación dislocada de la historia mientras que las preces 

y la letanía adaptan el rito católico, el nombramiento de los santos, al de la familia enferma. 

En estos textos, la adaptación como estrategia aparece cuando existe la necesidad de 

controlar el caos que desata el liberalismo, pero también señala el desarrollo de una 

resistencia a las condiciones sociales del momento, a la vez que participa de una tradición 

conservadora que “produc[e] el conocimiento en reacción a la política de la izquierda” 

(Robin 19, traducción mía). 

 

La adaptación como modo de producción se ha categorizado como una práctica inferior a 

la creación de una obra original (Hutcheon 2). En otras palabras, y según esta categorización 

negativa, la adaptación, como ejercicio cultural, es contraria a las formas más progresistas de 

crear. Esta evaluación negativa de la adaptación también tuvo grandes resonancias en el siglo 

XX, como señala Lissette Lopez Szwydky: “Sameness and repetition are aesthetically 

devalued in Adorno and Horkheimer’s culture industry, and they are yoked to conservatism 

and commercialism in ways that suggest no positive effects and no possibility for creativity or 

critique” (29). Si pensar la adaptación en términos negativos niega las vías inesperadas para 

apreciar la creatividad, como demuestra Szwydky, la adaptación se convierte en una simple 

manifestación del conservadurismo, fácil de desmentir. No obstante, la adaptación como 

característica del conservadurismo es una idea sumamente productiva y válida para pensar 

la producción cultural en México en el siglo XIX.  

 

En un estudio reciente podemos ver el inicio de una genealogía de la adaptación como 

herramienta crítica entre los conservadores mexicanos. Sergio Gutiérrez Negrón estudia un 

periódico conservador que marca, según su propio criterio, un momento clave en el 

desarrollo de una sensibilidad conservadora. En El Mono, se estrena una sátira que luego 

incorporan otras publicaciones conservadoras, como La lima de vulcano (1833-1837) y El 
mosquito mexicano (1834-1839), entre otros, con tal de desencadenar la sátira como arma 

contra el liberalismo (Gutiérrez Negrón 19). La base de la sátira en El Mono es la adaptación 

de un texto reconocido, Viaggi di Enrico Wanton alle terre incognite australi ed ai regni delle 

Scimmie e dei Cinocefali (1749) de Zaccaria Seriman (1708-1784), escritor italiano que saca 

a luz las contradicciones de la Ilustración (20). Los editores de El Mono se apropian del 
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texto y lo adaptan a las condiciones locales, en este caso para inaugurar un sistema de crítica 

conservadora que expone las flaquezas del liberalismo. De esa forma, Gutiérrez Negrón 

subraya la adaptación como herramienta de la crítica conservadora en las décadas que 

preceden a la publicación de los textos que son los objetos de análisis del presente trabajo.  

 

La adaptación que enfatizo no se limita a la apropiación de textos, aunque eso es también 

fundamental; aquí la adaptación comienza con la metáfora de la familia enferma, el origen 

del título del calendario y la hoja volante. Por un lado, algunos liberales usaron la metáfora 

para referirse, casi con nostalgia, a los momentos difíciles de fuga y destierro. Por ejemplo, 

el poeta y cronista liberal Guillermo Prieto empieza su Viajes a los Estados Unidos con una 

referencia a la administración ambulante: “Entonces (1858), mal feridos y desgobernados en 

nuestros rocines y llevando a cuestas el retumbante título de La Familia Enferma, llegamos 

al Manzanillo, Juárez, Ocampo, León Guzmán . . .” (19). Por otro lado, Alejandro Villaseñor 

y Villaseñor identifica el origen de la metáfora en el deseo de los liberales en fuga de 

mantener el anonimato: “Este mote le provino de que Juárez y los Ministros caminaban en 

una diligencia cuidadosamente cerrada y custodiada; cuando algunas personas se acercaban 

en busca de noticias de México, se les contestaba que iba una familia enferma y que no se le 

podía hablar” (73n1). La aseveración de Villaseñor se confirma en las páginas de La 
Sociedad, periódico conservador, que publica en el 19 de febrero de 1858 el siguiente 

comentario: “Por León pasaron en una diligencia con cortinas corridas por parte interior. 

Los conductores aseguraban que iba en ella una familia enferma, y decian la verdad. ¡Jamás 

habia estado tan enferma la familia demagógica!” (“Quién dará posada” 4). El autor utiliza 

el deseo de los liberales de mantener el anonimato para introducir una crítica a la ideología 

liberal. Desde la perspectiva conservadora, el liberalismo era una plaga ideológica que llegó 

desde el extranjero y que amenazaba al país con el despojo de la propiedad privada, el 

asesinato de los que la resistían, las eleciones democráticas y la entrega de la patria a las 

fuerzas extranjeras. No obstante, el miedo al contagio que la metáfora evoca tiene un posible 

vínculo con la realidad mexicana. Por ejemplo, los brotes de cólera en México en la década 

de 1830 crearon un miedo colectivo a las enfermedades que llegaban desde el extranjero e 

infundieron en el habla popular un vocabulario relacionado con la enfermedad.
3

 Por lo 

tanto, si los liberales conjuran un miedo a la enfermedad para ahuyentar la curiosidad 

colectiva, el autor anónimo de La Sociedad se apropia de esa conjura y la adapta para que 

su significado resalte los rasgos negativos del liberalismo. 

 

El ejercicio literario y la reconfiguración histórica 

 

El título del Primer Calendario de la Familia Enferma Para el Año Bisiesto de 1860: contiene 

el diario de la enfermedad y las recetas propinadas insinúa un momento fundacional. 

“Primer Calendario” sugiere que este sea el primero de una serie, el primer texto de un 

nuevo gesto crítico. El momento fundacional lo acompaña “la Familia Enferma,” una 

metáfora que contiene dos conceptos en pugna que se nutren y se niegan simultáneamente: 

la familia (la unión y la cercanía) y la enfermedad (la corrupción y la desintegración de la 

unión corporal y social). También en el título hay una referencia al contenido del calendario 

tradicional: la receta y la prognosis. En el título se refleja la confluencia entre la tradición del 

calendario (la receta y la prognosis) y la novedad (el primer calendario), pero también de la 

necesidad palpable en la metáfora de la familia enferma de ocuparse de la crisis del presente, 

la guerra contra los liberales, que desestabilizó las categorías socioculturales. Además, el 
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título incita a una serie de preguntas sobre los géneros literarios. Por ejemplo, ¿qué es un 

diario de la enfermedad escrito por alguien que no la padece? ¿El texto puede ser 

simultáneamente diario y calendario? ¿Por qué es necesario reducir la hibridez que indica 

el título a un solo género (el calendario)? Entonces, en el título vemos un proceso en 

retroceso que parte de un texto fundacional, pasa por una metáfora, que resalta la 

ambigüedad al unir dos conceptos en oposición, y culmina en la multiplicidad genérica. Si, 

como propone Derrida, todos los géneros contienen una impureza que los desestabiliza, una 

posibilidad de contaminación previa a la ley que dicta que no se deben mezclar, Aguilar y 

Marocho se entrega a la borrosidad genérica para avisar sobre el peligro de un contagio 

ideológico (Derrida 56-57).  

 

El calendario de Aguilar y Marocho se divide en dos partes principales. La primera es una 

sección literaria que se titula “El ingenioso empleado don Quijote de la Garra” y contiene 

tres apartados: “Fragmentos hallados milagrosamente entre varios papeles recogidos en 

Tacubaya,” un diálogo imaginado entre Robert M. MacLane (1815-1898), el embajador 

estadounidense en México, y Melchor Ocampo (1814-61), un liberal radical; “Capítulos 

Inéditos,” un retrato paródico del ideólogo liberal Santos Degollado (1811-1861) que se basa 

en una adaptación de Don Quijote; y las “Rectas de la familia enferma,” una letrilla que 

denuncia las contradicciones del liberalismo. La segunda sección se titula “Hazañas gloriosas 

que deben tenerse presentes para la historia de Ayutla,” una suerte de resumen desde la 

perspectiva parcial de los conservadores de los eventos entre marzo de 1854 y diciembre de 

1859 que contextualizan la rebelión liberal de Ayutla en 1857 y sus repercusiones. El 

recuento histórico enfatiza los crímenes cometidos por la familia enferma: el robo, el 

asesinato, los incendios, los saqueos, la quema de casas, los actos de intimidación, los 

fusilamientos, el ultraje y la violación, los destierros, la demolición de conventos, la censura 

y el cierre de periódicos, la entrega del país a los Estados Unidos, la imposición de multas, 

la apropiación de los bienes de la iglesia y la exigencia de préstamos, entre otros. Como 

señalé antes, en “Hazañas,” la lista de actos violentos denota la propagación de la plaga liberal 

y subraya el peligro de contagio que supone la familia enferma. Pero, dentro de esa denuncia, 

como veremos, hay también una representación dislocada de la historia, una “coexistencia 

de temporalidades” que marca el paso de la tradición a la modernidad en los calendarios y 

almanaques del siglo XIX (Poblete 101). 

 

El proyecto político-estético de Aguilar y Marocho se sustenta en una crítica al liberalismo 

que procede en dos sentidos contrarios y complementarios. Por un lado, resalta el aspecto 

literario de la realidad liberal en la cual la autoridad de los textos eclipsa la objetividad, pero 

en la que también hay que buscar la legitimidad política entre los fragmentos de textos que 

quedan en el campo de batalla. Por otro lado, sugiere formas de pensar la historia que se 

desenvuelven en el presente, como manera de enfrentarse a la crisis y cuestionar el origen 

del conflicto. Además se aprecia la adaptación del calendario al desarrollo de la crítica 

conservadora: los registros de las maravillas astronómicas que caracterizaban a los 

calendarios tradicionales se cambian por la identificación del delirio liberal que, a través de 

la lectura, invade el cuerpo y enloquece. En conjunto, el calendario combina la sátira literaria 

con la documentación de la violencia liberal, una oposición que sirve de columna vertebral 

de la crítica de la familia enferma.  
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“Fragmentos hallados milagrosamente entre varios papeles recogidos en Tacubaya” captura 

un momento imaginado entre McLane y Ocampo, los principales participantes en la 

negociación del fallido tratado McLane-Ocampo que hubiera concedido a los Estados 

Unidos el derecho a transitar por partes del territorio mexicano por razones de comercio. 

Al iniciar el calendario con una referencia a Tacubaya, Aguilar y Marocho sugiere una 

coherencia entre dos eventos distintos. El Plan de Tacubaya, un atentado conservador contra 

la Constitución de 1857, se dio a conocer el 17 de diciembre de ese mismo año y condujo 

al estallido de la Guerra de Reforma (Díaz 589-90). Después, en 1859, el ejército 

conservador derrotó a las fuerzas liberales en la misma ciudad de Tacubaya. Aguilar y 

Marocho complica la distinción entre el Plan de Tacubaya, la declaración de la oposición 

conservadora, y la victoria conservadora en batalla dos años después. Al referirse a los 

“fragmentos” de papeles hallados en Tacubaya, el autor podría aludir a las hojas que 

contenían el Plan de Tacubaya y que se exhibieron en la vía pública, y a la rebelión 

conservadora que comenzó con “rumores” y luego se manifestó “en todas las calles de la 

ciudad” (597). Pero, también podría aludir a los papeles dispersos sobre el campo de batalla 

en Tacubaya en 1859. Al crear un posible puente entre los dos eventos, Aguilar y Marocho 

une el inicio de la rebelión conservadora con una victoria posterior y determinante contra 

los liberales. Para complicar más la secuencia, el Tratado McLane-Ocampo se empezó a 

negociar en 1859, rechazándose definitivamente en 1861. Así que el diálogo imaginado, que 

aparece en los fragmentos de los papeles encontrados, va paralelo a la victoria conservadora 

en Tacubaya y subraya el momento desesperado de los liberales que se vieron forzados a 

negociar con los Estados Unidos. Entonces, el calendario no se aferra a una historia lineal, 

sino que insinúa una simultaneidad histórica, una cronología alternativa que forma parte de 

la crítica al liberalismo al subrayar la resistencia conservadora y resaltar sus victorias. 

 

Si la primera parte del calendario invita a considerar la simultaneidad histórica, la siguiente 

sección señala el peligro de confiar en la autoridad de la documentación. “Capítulos 

inéditos” es una sátira de Santos Degollado, el hombre que Aguilar y Marocho parece 

considerar como autor intelectual del liberalismo mexicano y que mandaba las tropas 

derrotadas en Tacubaya. En un paralelo al personaje de Don Quijote, Degollado, que 

aparece aquí con el nombre de Don Quijote de la Garra, pierde contacto con la realidad a 

causa de la lectura. En vez de leer novelas de caballería, como Don Quijote, lee a Pierre 

Joseph Proudhon (1809-1865), de quien aprende que tener propiedad es un robo, que la 

religión corrompe a la sociedad y que los bienes deberían de pertenecer a todos los 

ciudadanos (Aguilar y Marocho 3). Degollado también aprende a manipular las ideas de 

Proudhon con tal de lograr sus metas como, por ejemplo, robar, no a mano armada y a 

plena vista, sino amparado por la constitución y con el consentimiento de un partido político: 

la definición del liberalismo según la crítica conservadora (3). Podemos contrastar la crítica 

de Degollado como lector con la experiencia del que lee el calendario. Con la sátira de 

Degollado, Aguilar y Marocho advierte sobre el peligro que entraña la lectura y sus posibles 

repercusiones, pero también señala las fisuras entre géneros y momentos históricos que 

siembran la duda sobre la tendencia de creer todo lo que uno lee. Si el calendario ofrece 

diferentes posibilidades interpretativas, la lectura se convierte en un ejercicio sobre la 

necesidad de dudar de la autoridad narrativa. El error de Degollado quizá no sea haber leído 

a Proudhon, sino de no haberse dado cuenta de que las posturas del socialista no encajaban 

con la realidad mexicana. Por lo tanto, los postulados de Proudhon convierten a Degollado 

en una especie de Quijote, un enloquecido por la lectura.  
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En un gesto que recuerda lo que dice During sobre cómo el liberalismo crea las condiciones 

necesarias para su propia negación, el autor de “Capítulos inéditos” apela a la aprobación de 

Cervantes, el “multilado de Lepanto,” para el robo de su texto:  

 

Si las plegarias de los vivos tienen el poder de llegar a las tumbas de los 

muertos, oye la mía, y perdona la profanación y el robo que tu libro me ha 

sugerido, si no es que también por allá en el otro mundo ha llegado a hacerse 

lugar el progreso, y está en práctica el desarrollo de la mano; en cuyo caso 

nada tiene que perdonarme, porque en uso de la santa libertad puedo 

despojarte sin que digas ‘esta boca es mía’.”( 2)   

 

Según la crítica conservadora, el liberalismo aboga por la capacidad de apropiarse de la 

propiedad ajena sin repercusiones. El acto de conjurar a Cervantes desde la muerte para 

justificar la apropiación de su texto complica la noción de autoría e introduce múltiples 

niveles de interpretación. Pero, aun más importante, pone en práctica los postulados del 

liberalismo para señalar los desencuentros con el mismo: robar el texto de Cervantes permite 

el desarrollo de la crítica del liberalismo al señalar sus contradicciones. Adaptar el Quijote a 

la realidad mexicana es satirizar a uno de los liberales más prominentes, Santos Degollado. 

Pero Aguilar y Marocho lo lleva a cabo a través del robo de un texto que no le pertenece, 

un robo que manifiesta los defectos del liberalismo. 

 

La adaptación del Quijote para la crítica conservadora tiene varios niveles. Cide Hamete 

Benengeli, el supuesto historiador árabe y autor de la primera parte del Quijote, aparece 

como el autor de la sección “Capítulos inéditos” además de figurar como el encargado de la 

imprenta donde el calendario se imprimió. No obstante, el autor de “Recetas de la Familia 

Enferma” es el Doctor Miguel Recio, el mismo que aparece como autor de toda la obra, 

como es evidente en la portada del calendario: “Publícalo El Dr. Miguel Recio Macías, 

médico de cámara de D. Quijote de la Garra.” Esta técnica de identificar a varios autores de 

la misma obra le obliga al lector a considerar los múltiples niveles de autoría y su relación 

tanto con los discursos literarios como con los médicos. En la adaptación de las técnicas 

discursivas de Cervantes a la crítica de la familia enferma, diagnosticar la enfermedad 

requiere de un doctor; pero arrojar la duda sobre el discurso hegemónico del liberalismo 

requiere de Benegeli, el agente del caos que irrumpe en el Quijote e introduce la posibilidad 

de que la novela sea un documento encontrado.   

 

Como constata Carroll B. Johnson, la novela Don Quijote es un texto revolucionario para 

su época que logra incorporar una crítica tajante del sistema real del momento, desapercibida 

por los ojos escudriñadores de la censura (1-21). Blancos para la crítica que despliega 

Cervantes son la imposición de la fe cristiana en una sociedad definida por la pluralidad 

religiosa y la tendencia en España de favorecer la tradición por encima del cambio (9-10). 

Entonces, el Quijote señala las contradicciones en la política y la retórica rígidas que 

conservaban las tradiciones de la época. En cambio, Aguilar y Marocho adapta el Quijote a 

la crítica del cambio en México. En vez de utilizar la sátira para desarrollar una crítica sobre 

la inflexibilidad de la tradición, Aguilar y Marocho la usa para criticar el cambio 

desenfrenado y utópico. Mientras que en el Quijote la ambigüedad funciona para crear 
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múltiples interpretaciones y así esquivar la censura, el calendario no esconde su crítica y, por 

otro lado, introduce la ambigüedad como síntoma de la enfermedad liberal (10).  

 

El grado cero de la historia conservadora 

 

En “Hazañas gloriosas que deben tenerse presentes para la historia de Ayutla,” Aguilar y 

Marocho presenta un riguroso recuento de lo que se entiende como crímenes cometidos 

por la familia enferma. El autor no apoya su versión con evidencia documentada, sino que 

presenta una versión parcial de los eventos. A pesar de la parcialidad, al enfocarse en la 

historia, Aguilar y Marocho participa de una tradición en México que gira en torno al nuevo 

énfasis en la validez de escribir la historia. Como explica Elías Palti, en 1843, la historia 

comienza a ser una materia digna de estudio y se forma, “la primera cátedra de Historia, que 

daría lugar, a su vez, a la primera polémica historiográfica que se produjo en ese país”  (108), 

una polémica que, como veremos, el autor identifica en la obra del celebrado escritor y 

pensador conservador Lucas Alamán (1792-1853).  

 

La independencia de las nuevas repúblicas en América Latina creó la complicada necesidad 

de fomentar una comunidad en la cual estuviera presente el pasado (europeo e indígena), el 

pasado colonial (criollo, mestizo e indígena) y el presente republicano. El desencuentro que 

emerge entre la tradición colonial, el presente republicano y el futuro moderno llevó a 

Roberto Schwarz a clasificar la ideología liberal en la cual se sustentaron las revoluciones 

como “ideas fuera de lugar,” la institucionalización del liberalismo en un territorio en el cual 

las ideas no correspondían a la realidad. Explica Palti que sugerir que el liberalismo fuera la 

ideología “fuera de lugar” en México durante las primeras décadas del siglo XIX implica una 

“ingenuidad histórica,” dado que los obstáculos al fomento de una comunidad nacional no 

yacían en las tradiciones de antaño, sino que formaban parte del presente en pugna, de “las 

propias antinomias y conflictos que dividían a la élite local” (106). Además de la necesidad 

de enfatizar los conflictos del presente que moldeaban el futuro mexicano, decir que las 

ideas liberales no corresponden a la realidad mexicana apunta a la posibilidad de que las 

ideas conservadoras sí lo hicieran de forma más adecuada (106). Según esta lógica, los 

conservadores, en teoría mejor posicionados para valorar la cultura local y la situación 

política, también estaban mejor orientados para formar “una imagen sistemática del pasado 

mexicano, más a tono, además, con los valores que efectivamente orientaron su historia” 

(107). En este contexto, Palti analiza el intento de Lucas Alamán de escribir la historia de 

México en Historia de Méjico (1848-1852), una obra que enfatiza la tensión que entraña el 

deseo de identificar y sujetar el origen de la nación mexicana. Una de las muchas polémicas 

que enmarca Alamán es que, o bien la nación mexicana empieza con la fallida insurrección 

que dirigió Miguel Hidalgo en 1810, o bien con la de Agustín de Iturbide que termina en 

1821. La imposición de la necesidad de elegir entre estos dos eventos no produce un 

consenso entre los intelectuales mexicanos, sino “la imposibilidad de conciliar exigencias 

contrapuestas” (114).  

 

En “Hazañas,” Aguilar y Marocho reacciona ante las condiciones conflictivas del presente, 

no de la tradición, que aquí entiendo por el período que corresponde a la Guerra de 

Reforma, al articular los actos atroces cometidos por los liberales y proponer diferentes 

secuencias históricas. Quiero sugerir que Aguilar y Marocho realiza una lectura del momento 

histórico parecida a la que hizo Alamán con la independencia mexicana. Si Alamán atiende 
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la tensión que conlleva identificar el inicio de una nueva historia, marcando dos posibilidades 

respecto al origen de la independencia mexicana (Hidalgo o Iturbide), Aguilar y Marocho 

advierte sobre el peligro de tomar como punto de inicio histórico la rebelión liberal de 

Ayutla. En Ayutla, se llevó a cabo un levantamiento contra la presidencia de Antonio López 

de Santa Anna que condujo después a la Constitución de 1857. Desde la perspectiva 

conservadora, Ayutla da pie a la propagación de la plaga liberal, que se caracteriza por la 

violencia y el robo. La posterior declaración del Plan de Tacubaya arremete contra dicha 

constitución y culmina en la derrota de los liberales en Tacubaya. En realidad, “Hazañas 

gloriosas” es un título paródico, pues no retrata la gloria liberal sino todo lo contrario: 

colecciona los momentos de violencia y abuso que son los síntomas de la familia enferma.   

 

Al proponer dos momentos históricos como fundamentales en la historia de la Guerra de 

Reforma, Aguilar y Marocho utiliza el calendario para, por un lado, promover el discurso 

histórico que cultivaban conservadores como Alamán, y, por otro lado, subrayar el papel del 

género popular en los debates sobre la historia. Como señala Juan Poblete, en los 

almanaques, un género literario muy ligado al del calendario, se refleja el cambio en el 

pensamiento histórico en el siglo XIX. Si primero aparece “una estricta regulación del 

tiempo civil por la autoridad eclesiástica” (101) que indica cuándo ir a misa y cuándo 

descansar, el “tiempo sacro” que era un tiempo institucionalizado y rígido, después, con la 

independencia, se presentan nuevas opciones para el punto de origen de la sociedad: una 

batalla culminante puede marcar el comienzo de una nueva manera de medir el tiempo 

nacional (101). Entonces, existe en los almanaques “la coexistencia de temporalidades” que 

es el residuo del tiempo cristiano que nunca se desalojó completamente del imaginario 

latinoamericano (101). Aguilar y Marocho borra el tiempo sacro de su calendario y ordena 

la historia según la secuencia de actos atroces cometidos por los liberales, los que llama con 

ironía “Hazañas gloriosas.” El recuento histórico contextualiza, según el título, la rebelión 

liberal de Ayutla y así presenta diferentes opciones para el grado cero de la historia mexicana 

de la Guerra de Reforma: o la rebelión de Ayutla o las victorias conservadoras en Tacubaya. 

Así reacciona ante el liberalismo: lo incorpora a su crítica cultural e histórica como punto de 

partida hacia una lectura productiva de la crisis contemporánea.  

 

La consagración de los enfermos ideológicos 

 

“Preces y letanía de la Familia Enferma” es una adaptación de la letanía a la crítica del 

liberalismo. La hoja volante lleva como fecha de publicación el 28 de enero de 1860 en 

Veracruz, colocándose así como una extensión de las “Hazañas” del calendario de Aguilar 

y Marocho que termina en diciembre de 1859. Igual a la adaptación del calendario de 

Aguilar y Marocho, el autor anónimo de “Preces” inserta a los miembros de la familia 

enferma en una tradición existente, dejando entrever los residuos de la operación cristiana 

de la letanía, mientras la cambia para lograr sus propósitos críticos. El título “Preces,” el rezo, 

y “letanía,” la lista, una enumeración y oración colectiva, indica una combinación del rezo 

devocional y la invocación oral. La letanía es una ceremonia redentora que consiste en una 

petición hecha por el clero que repiten los feligreses. Destinada a mejorar la condición del 

que la recibe, uno puede imaginar la letanía de la familia enferma como una manera de sanar 

a los que padecen del liberalismo. No obstante, “Preces y letanía de la Familia Enferma” 

invierte la función tradicional para señalar que los liberales se han alejado de los valores 
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conservadores/católicos. En vez de un rito de consagración, la letanía de la familia enferma 

es la consagración de los enfermos ideológicos.  

 

En la estructura tradicional, la letanía de los santos comienza con una petición de 

misericordia a Dios, seguida por la invocación de los santos, empezando por la Virgen María 

y siguiendo con los ángeles, profetas, apóstoles, evangelistas, mártires, etc. Cada santo 

aparece en el orden de su nacimiento celestial, que es la fecha de su muerte, y sigue la súplica 

por la protección ante la maldad y peticiones por necesidades variadas (Ford 44). La letanía 

forma parte de una celebración litúrgica de, por ejemplo, un bautizo, el reconocimiento de 

los moribundos, el rito de ordenación o la dedicación de una iglesia (LaSalle 20-21). La 

letanía es una forma de rezo con una larga tradición en la fe cristiana y una de las oraciones 

más típicas que une a la congregación a través de la repetición de la súplica “ruega por 

nosotros” (Dalmais 113).  

 

Un análisis de “Preces y letanía de la Familia Enferma” permite ver las diferencias que la 

hoja volante presenta en relación con la estructura tradicional y el contenido de la letanía. 

Primero, Benito Juárez asume el papel del clero y no le dirige su súplica a Dios sino a James 

Buchanan, el presidente de los Estados Unidos: “¡Levántate, Buchanan, corre en auxilio 

nuestro; apresúrate á librarnos de Miramón!” (1). La petición desesperada a Buchanan, que 

pide que les ayude a salvarse del temido general conservador Miguel Miramón (1832-1867), 

subraya la posición precaria del liberalismo mexicano en el momento en que apareció la 

hoja volante. Efectivamente, al inicio de 1860, Miramón se movilizó para ocupar el puerto 

de Veracruz, “cuya toma juzgaba como el triunfo definitivo de la causa conservadora” (Díaz 

601). Pero “Preces” es también un intento curioso de posicionar a los liberales al margen de 

la tradición católica en el momento preciso en que solo la intervención de un gobierno 

extranjero podía prevenir su derrota. Si la letanía es “a humble prayer of supplication, and it 

acts as testimony to our need for God's saving action and the saints' prayerful support,” la 

salvación de los liberales sólo vendrá de la figura divina del presidente Buchanan (LaSalle 

29). 

 

Después de la petición de Juárez a Buchanan, sigue una lista exhaustiva de los liberales y de 

sus respectivos síntomas de enfermedad liberal. Para solo citar a algunos: “Antonio Carbajal, 

principal ganzúa de la familia enferma, personificación del mal:--Todos  responden/ Roba 

por nosotros”; “Porfirio Díaz, traidor infame, que quieres entregar Tehuantepec a los 

yankees: ahorcado seas con nosotros”; “Guillermo Prieto, poeta romántico, bufón de la 

familia enferma: versifica por nosotros”; “Santos Degollado, sacristán apóstata, general 

liebre, hormiga arriera, monopolizador de las derrotas, provedor de los cruzados: pon el 

lomo por nosotros”; “Benito Palermo Juárez, padrastro de la república mexicana, miembro 

principal de la familia enferma, personificación de la constitución cuerno, indio ladino de 

Ixtlán: sirve de espantajo” (Preces 1-2). Las diferencias con la letanía tradicional son notables. 

Primero, los santos quedan reemplazados por los que se han contagiado de la ideología 

liberal. No estamos ante la consagración y el recuerdo de los santos, sino ante la santificación 

de los enfermos ideológicos que roban, traicionan, corrompen las artes literarias, que 

entregan el territorio nacional al gobierno extranjero y que reniegan de la fe cristiana. 

Segundo, los miembros de la familia enferma no aparecen en orden según su nacimiento 

celestial (todos están vivos en el momento de la publicación de la hoja volante), sino en orden 

alfabético. Parte de la crítica conservadora indica que los liberales se han desviado del orden 
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social y, en su lugar, se han hundido en el desorden. En la letanía, el autor anónimo reordena 

a los liberales y restablece una lógica en la organización del grupo que no favorece una 

jerarquía sino el orden alfabético, un orden tradicional. Tercero, el rezo no es una súplica 

por los pecadores o los moribundos, sino la ordenación de los que padecen la enfermedad 

del liberalismo. Es el reconocimiento de los actos cometidos por los liberales no como 

pecados, sino como síntomas de la familia enferma. La tradicional invocación y repetición 

de la letanía queda remplazada por la propagación de los actos delictivos: “Roba por 

nosotros,” y las consecuencias por los actos, “ahorcado seas con nosotros.” 

 

Después de la lista de enfermos ideológicos, aparece una lista de periódicos que serían la 

fuente de la difusión de la plaga liberal. Entre ellos figuran Progreso de Veracruz, Reforma 

Social de Veracruz, Bandera Roja de Morelia y Prisma de Tampico, entre otros, seguido de 

nuevo por el rezo inverso, “Todos los periódicos demagogos, propagadores de la traición y 

de la inmoralidad, quemados sean con nosotros” (Preces 2). La censura a la prensa se 

convierte en una estrategia de señalar a los liberales como malos católicos y asociarlos con 

satanás, el anticristo. Primero se coloca a satanás como el salvador de la familia enferma, 

“¡Oh Satanás, protector nuestro! óyenos papá . . . De ser católicos: líbranos papá” (2). 

Después, en la sección titulada “Decreto,” dice: Para que las anteriores preces y letanía 

lleguen á manos de todos los deudos de la familia enferma, damos amplias facultades á todos 

los impresores para que hagan las ediciones que gusten con lo cual harán un positivo servicio 

a la demonocracia (2). 

 

“Preces y letanía” aparece como una alternativa a la prensa liberal, una hoja volante que 

invierte la tradición litúrgica para combatir “la demonocracia.” Su propagación urgente 

significa el deseo de saturar la esfera pública con una adaptación de la tradición católica, 

fácilmente reconocible, que no intenta redimir a los liberales a través del rezo en comunidad, 

sino demostrar el peligro de dejar que el liberalismo desplace a la tradición litúrgica.  

 

Esta letanía no es un acto de adoración ni una acción de gracias; es una plegaria a los Estados 

Unidos para salvarles la vida a los liberales. En el proceso, es el bautizo de los enfermos 

ideológicos en “la demonocracia” y el acto de reconocimiento de los síntomas de la familia 

enferma. La letanía señala el peligro de sustituir el sistema tradicional y religioso por otro 

basado en los postulados del liberalismo: aceptar el liberalismo es aceptar sustituir a los 

santos por los enfermos ideológicos y de cambiar el padre espiritual por el presidente de los 

Estados Unidos. 

 

Entonces, la catástrofe de la civilización liberal, según “Preces y letanía,” es sustituir la 

celebración de lo sacro por la alabanza a la violencia, la corrupción y la enfermedad 

ideológica. Si la comunión es el corazón del catolicismo, esta es la comunión de los 

enfermos.  

 

Conclusión 

 

En el calendario y la hoja volantes vemos la construcción de una economía conservadora del 

conocimiento que combina la preocupación por la representación histórica con la necesidad 

de introducir estrategias novedosas en el desarrollo de una crítica al liberalismo. Los dos 

autores yuxtaponen el recuento de una sensibilidad histórica con el recuento satírico de los 
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pensamientos dispersos que ocupan la mente liberal. Prominente en ambas obras en la 

urgencia del orden, los dos documentos se basan en la lista: la lista de eventos y la lista de 

los miembros de la familia enferma. Pero el orden de la crítica conservadora también deja 

entrever la ambigüedad narrativa, la simultaneidad histórica y la borrosidad genérica. A veces 

es difícil entender si la meta de los autores yace en lo didáctico o en la burla. Es decir, no 

queda siempre claro si la crítica que se desarrolla aquí es un intento de producir risa o crear 

una ambigüedad o, como otra posibilidad, sugerir un espacio en medio de la burla y la 

ambigüedad, entre la risa y la multiplicidad genérica, que podemos considerar como la 

semilla de las sensibilidades conservadoras. 

  

Saint Mary’s College, Notre Dame 
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Notas 

 
1

 La diligencia negra aparece con frecuencia en las obras que buscan homenajear a los 

liberales. Algunos ejemplos son Juárez (1939), dirigida por William Dieterle, Aquellos años 

(1972), dirigida por Felipe Cazals y El carruaje (1972), una telenovela histórica producida 

por Televisa.  
2

 Me refiero a lo que Carlos Jáuregui llama el “caníbal iconográfico,” que define como “una 

metáfora que marca la alteridad (deseada y temida) y que, como metonimia, asocia con un 

objeto adyacente o afín” (80), además de lo que Juan Pablo Dabove llama “la teratología 

cultural,” las pesadillas y los monstruos que son el producto de las pugnas entre el deseo y 

la represión durante la formación de las culturas nacionales, entre ellos el bandido (1-2). 
3

 Donald Stevens nota que, en 1833, “la coincidencia de la llegada del cólera con el gobierno 

de Gómez Farías dió a los clérigos la oportunidad de explotar los sentimientos de 

culpabilidad y miedo del pueblo” (88-89), mientras que Michael P. Costeloe explica que en 

la década de 1830, los conservadores infundieron el temor al liberalismo a través de la 

propagación de la noticia de la enfermedad que estaba por llegar: “El clero y los folletistas 

aliados con él empezaron a usar esta amenaza de plaga para hacer a los liberales objeto del 

odio popular, afirmando que se trataba de un signo de la ira divina por los proyectos de 

reforma del clero” (384). 
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