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La restitución y el ocaso de la imagen viva del rey: 
Cultura absolutista, biopolítica y caudillismo hacia el 

final de la Lima virreinal 
Emmanuel Velayos 

 
“La presente época, fecunda en sucesos raros de todas clases, 
ofrece muy pocos tan extraordinarios como el trastorno de la 

autoridad superior de estos establecimientos…” 
Virrey Joaquín de la Pezuela, “Manifiesto” (267) 

 
Introducción 
 
Lima, 29 de enero de 1821: el centro del Virreinato del Perú es sacudido por un evento 
insólito en su cultura política, el virrey Joaquín de la Pezuela—la “imagen viva” del 
soberano español—es destituido por una junta de generales (peninsulares y leales a la 
Corona).1 Desde el cuartel de Aznapuquio, los militares comandaron un despliegue de 
tropas y enviaron una misiva al virrey depuesto, informándole de que sería sucedido por 
un oficial elegido por ellos, el brigadier José de La Serna. Pocos días antes los mismos 
generales planificaban con Pezuela las estrategias para enfrentarse a las tropas patrióticas 
sublevadas que amenazaban con atacar a Lima. Ahora, con su extraño golpe de estado, y 
sin apartarse del bando realista, los sublevados contra el representante legítimo del rey 
pasaron a ser ellos mismos. En el epígrafe de este ensayo, que proviene del manifiesto que 
Pezuela dirige a la Corona en contra de los militares golpistas, el alzamiento de 
Aznapuquio se coloca dentro de una época convulsa, “fecunda en sucesos raros,” en la 
que el despunte simultáneo de una serie de eventos anómalos ha quebrado el continuum 
del tiempo histórico. Pero Pezuela es muy consciente de que, aunque su deposición 
aparezca en un tiempo que aglomera alteraciones muy diversas, hay un matiz de especial 
extrañeza que distingue al motín de Aznapuquio del resto de trastornos. Ese carácter 
singular podría relativizarse si tomamos en cuenta que Pezuela no fue el primer virrey en 
ser depuesto en los dominios españoles: es cierto que ya en 1816 el virrey Iturrigaray 
había sido destituido en Nueva España por un alzamiento de generales que dudaban de 
su lealtad a la Corona (Martínez Riaza 259-93). Lo especial del golpe contra Pezuela es, 
empero, que nunca se puso en tela de juicio su fidelidad a la Corona (lo cual hubiera 
servido para justificar la deposición en nombre del rey); sino que el verdadero 
cuestionamiento recayó sobre su desempeño como jefe militar y como administrador de 
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los recursos para defender al Virreinato de los ataques de los criollos sublevados. Este 
cuestionamiento descompone la naturaleza establecida de la autoridad virreinal: 
mediante casi tres siglos de rituales y ceremonias, la figura del virrey había consolidado 
un estatus simbólico especial, casi monárquico, que estaba más allá de las funciones 
administrativas del cargo y que se ligaba más bien a su condición de ser la personificación 
del monarca español. 
 
Aunque este estatus fue sutilmente impugnado por algunas ordenanzas reales y por los 
dos períodos liberales de la monarquía, el de la Constitución de Cádiz (1810-1814) y el 
trienio liberal (1820-1823); mucho del ceremonial en torno a la imagen simbólica del 
virrey se restituyó hacia el final del Virreinato: entre 1814 y 1820, la cultura política 
oficial de la monarquía hispana trató de consolidar la sumisión del cuerpo social a las 
figuras centrales de la monarquía, el rey y el virrey, a través del acatamiento del 
absolutismo reimplantado por Fernando VII en 1814.2 En esa línea, durante la mayor 
parte del gobierno de Pezuela (1816-1821), la afirmación del estatus de la autoridad 
virreinal coincidió con el auge de tal absolutismo, en un contexto en el cual las prácticas 
públicas del Antiguo Régimen se reinscribieron, junto con un control muy detallado de la 
vida de la población, luego de la breve experiencia liberal de Cádiz. Esta reinscripción 
vino de la mano de una política del miedo que, dirigida desde y hacia la élite letrada, 
buscaba generar temor ante el caos social y la fragmentación del cuerpo político que 
producirían la invasión de las tropas patrióticas y la manifestación de los sectores 
populares tras el fin de los mecanismos coloniales para el control de la población.3 Estos 
miedos no buscaron solo causar zozobra en el imaginario de los limeños, sino que fueron 
canalizados dentro de una maquinaria política que presentó a las figuras del rey y el 
virrey como los únicos entes protectores contra tales trastornos. Si bien, hacia finales de 
1820, con la instauración del trienio liberal que empezó en 1820 tras un motín en la 
península, Pezuela se vio forzado a acatar las disposiciones que ordenaban la restitución 
de la Constitución de Cádiz; el reimplantado absolutismo y la retórica del miedo no 
desaparecieron del imaginario de los sectores letrados, para quienes tampoco desapareció 
la importancia capital de la autoridad del virrey. Por eso, un sector importante de la élite 
intelectual de la Ciudad de los Reyes recusaría las acciones de la junta de generales 
apelando a la condición especial que tenía el virrey como personificación directa del 
monarca español frente a sus súbditos americanos. Más aun, la insubordinación militar 
que representaba el golpe de los generales peninsulares se alineaba, en el imaginario de 
los letrados, con los atentados en contra de la autoridad del monarca que habían 
cometido las tropas patrióticas. Así, uno de los miedos que la cultura política de Pezuela 
había intentado difundir—el del caos político tras la invasión de las tropas levantadas en 
armas—se materializaría para una parte de la población en la destitución del virrey. 
 
Por las coordenadas políticas y culturales que el golpe del Aznapuquio activa e impugna, 
es un buen motivo para explorar los imaginarios políticos que fueron reimplantados y 
cuestionados en los últimos años del Virreinato. En este ensayo, mi objetivo inicial es 
reconstruir el ambiente cultural del fidelismo absolutista reinstituido hacia el final de la 
Colonia, subrayando el lugar que ocupó la figura del virrey como encarnación del 
monarca. Asimismo, exploraré los engranajes políticos con que se articuló la maquinaria 
absolutista para el control de la población limeña. Daré cuenta de las particularidades de 
la cultura política reciclada en el gobierno de Pezuela, pero también tomaré en 
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consideración los vínculos de ésta con el Antiguo Régimen y con los mecanismos de 
intervención en el cuerpo social que despuntaron con las reformas borbónicas, así como 
la repercusión de los periodos liberales de la monarquía hispana. Esta recomposición del 
imaginario fidelista y del contexto político de la época me servirá para establecer el marco 
desde el que leeré las reacciones que suscitó el golpe de estado de Aznapuquio en la élite 
letrada y los efectos que tal evento produjo en la maquinaria del poder colonial. En el 
estudio de estas reacciones, me interesa, además, vincular el atentado contra Pezuela con 
el caudillismo militar decimonónico. Aunque en Hispanoamérica el caudillismo surgió 
como un intento precario de articular las grietas que quedaron tras la fragmentación del 
régimen colonial; no podemos obviar que, en el caso limeño, este actor político no solo 
emergió de las cenizas del sistema colonial, sino que contribuyó decisivamente al 
cuestionamiento de la legitimidad de tal sistema al impugnar la autoridad principal del 
poder instituido en la Colonia.4 Por eso, el análisis de la emergencia del caudillismo 
militar nos servirá para complejizar el ordenamiento de algunos sucesos que intervinieron 
en el ocaso simbólico del orden colonial español y en el despunte de un poder político-
militar que se diseminaría en el escenario post-independentista; lo cual nos llevará a 
discutir detenidamente ciertos presupuestos geopolíticos y temporales de las 
periodizaciones propuestas en el debate historiográfico sobre la Independencia 
Hispanoamericana. 
 
 Un nuevo pacto imaginado: el absolutismo reciclado y los intelectuales 
 
Desde su recibimiento por el Cabildo y la Audiencia de Lima hasta la entrega del mando 
a su sucesor, el virrey presidía la vida política, social y cultural de la Ciudad de los Reyes. 
No se puede ponderar, empero, el estatus de esta autoridad hacia el final del Virreinato 
sin tomar en cuenta las posibles inflexiones que la afectaron desde las reformas 
borbónicas y, más precisamente, en los dos períodos liberales que intentaron desplazar a 
las prácticas absolutistas del Antiguo Régimen. Por una parte, es cierto que las reformas 
borbónicas trataron de darle una tonalidad más burocrática que ceremoniosa al cargo del 
virrey: los elegidos para el cargo dejaron de ser miembros de la alta nobleza española y 
fueron reemplazados por militares eficientes. Esta pérdida del aura virreinal se 
profundizó durante el primer periodo liberal de la Constitución de Cádiz (1810-1814), 
cuando la crisis de la monarquía y los debates en torno a la soberanía afectaron hasta a la 
misma autoridad del rey e invistieron una mayor agencia política a las instituciones que 
representaban la soberanía popular, como los cabildos.5 Sin embargo, con el retorno al 
despotismo de Fernando VII en 1814, las prácticas públicas y las ceremonias ligadas al 
Antiguo Régimen se reimplantaron en la península y en las colonias que se mantenían, 
dando origen a un absolutismo reciclado que duraría—oficialmente—hasta 1820. 
 
En este contexto, la soberanía popular que había “resguardado” los derechos de 
Fernando VII fue desplazada por la afirmación de los derechos divinos del monarca, y se 
recicló el vínculo entre la fidelidad a Dios y a las autoridades de la monarquía. En esa 
misma línea, se reactivó la idea de que la sociedad—el cuerpo social—era una proyección 
del cuerpo del monarca; idea que, como planteó Kantorowiczs en su estudio sobre la 
teoría política medieval, tenía profundas raíces religiosas y reproducía políticamente la 
creencia de que la Iglesia era una proyección del cuerpo de Cristo.6 La difusión de este 
imaginario empezó hacia el final del gobierno del virrey de Abascal (1806–1815), pero se 
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afianzó en la administración de Pezuela, para reactualizar entre la élite limeña la cultura 
política del absolutismo, a través de una serie de rituales y ceremonias. En tales 
circunstancias, Pezuela percibió nítidamente la importancia de los rituales públicos, como 
lo consignó en sus memorias al recordar las ceremonias por los funerales de los reyes 
padres, en el pasaje del 25 de septiembre de 1819. Ahí menciona que recibió en su 
palacio a “todos los cuerpos, Tribunales y oficinas con su correspondiente luto,” y a 
“todos los Cuerpos militares en el salón de la corte.” Luego, concluido este acto, recibió 
“a los provisionales de todas las Órdenes” y, “por la noche, a las siete, recibió la Virreyna, 
en el indicado salón de Corte, a las señoras de la Ciudad con toda ceremonia, a la que 
asistieron con un completo luto.” Señala, además, que “ambas concurrencias fueron 
numerosas” y le llevaron a confirmar “el concepto que tenía de que el pueblo principal de 
Lima no apetece variación de Gobierno y mira con disgusto los revolucionarios de Chile 
y Buenos Aires” (Memoria 529-30). 
 
El ceremonial por la muerte de los Soberanos o los miembros de la familia real española 
solía ser un evento público mayor, en el que la nobleza, las corporaciones y otros grupos 
de la ciudad desfilaban ante el virrey y participaban del duelo con la elaboración de 
carros alegóricos recargados con esculturas mortuorias y otros aparatos.7 Así, la imagen 
que presenta Pezuela de esta ceremonia es la de la reunión de los miembros del cuerpo 
político que, ante la pérdida de algunos de sus miembros más importantes, los padres del 
soberano, se cohesionan en torno a la figura del virrey para hacer visible su luto. Este 
evento era, entonces, una ocasión para que los estamentos que conformaban la sociedad 
colonial se reunieran como un cuerpo orgánico encabezado por la “viva imagen del rey,” 
quien, al ver el luto de aquellos miembros, se forma una opinión sobre su fidelidad a la 
Corona y su falta de apoyo a la causa independentista. 
 
Además de los eventos en los que participaban los representantes de todos los miembros 
del cuerpo político del Virreinato, la imagen del virrey se reafirmó en otras ceremonias de 
carácter más particular en las que se hacía manifiesto que el vínculo entre un miembro 
específico de ese cuerpo (como el sector intelectual) y el monarca solo era posible a través 
de la intermediación del virrey. Un ejemplo de esta relación se encuentra en el discurso 
que el ilustrado José Faustino Sánchez Carrión pronunció para Pezuela con motivo de la 
reapertura del colegio de San Carlos el 4 de noviembre de 1817 (reproducido en la Gaceta 
del Gobierno de Lima el 15 de noviembre del mismo año). Ahí leemos que “si para recibir 
tales homenajes se reviste V.E. de la excelsa representación de un príncipe, cuya corona 
ocupa el ámbito espacioso de dos mundos, acéptelos benigno [. . .] al recomendarlos a la 
metrópoli.” Además, Sánchez Carrión le pide al virrey que, empleando su relación 
directa con la Corona, le manifieste al monarca “que aun los días del rey padre ofrecen 
oportunidad para que esta juventud estudiosa avive su lealtad y dependencia” (s/p).8 
 
En su discurso Sánchez Carrión hace visible el vínculo directo del virrey con el rey, y la 
manera en que los homenajes que recibe el primero son el conducto para que lleguen al 
segundo. Debemos considerar que la descripción del virrey como la imagen viva del 
soberano estaba ausente en el imaginario del primer período liberal y tuvo que ser 
reimplantada tras el retorno del absolutismo (Peralta 277). En ese sentido, me interesa 
reparar en que, más que ante la continuidad directa con el imaginario establecido en la 
colonia sobre la figura del virrey como “viva imagen del rey,” aquí estamos ante el 
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reciclado y la reinstauración de dicho imaginario, en los que participaron activamente 
sectores de la élite: desde la nobleza con la financiación de los espectáculos públicos—
como en los funerales de los reyes padres—hasta el sector letrado con la producción 
cultural de mensajes que consolidaban el orden absolutista. Justamente, en el discurso 
anterior se muestra cómo el sector intelectual, representado por Sánchez Carrión, busca 
desempeñar un papel principal en la restitución del absolutismo, afirmando el vínculo 
directo entre el monarca y el virrey, y manifestando su lealtad a ambas autoridades. En 
retribución, tal sector demanda la existencia y la difusión de espacios ilustrados en el 
nuevo escenario político. Estamos, entonces, ante un proceso de negociación en el que se 
intentan componer las dos direcciones (fidelidad y retribución) de una suerte de alianza 
entre el soberano español y la élite ilustrada que defenderá, con su producción simbólica, 
la política absolutista de la monarquía hispana en los territorios americanos. 
 
Aparentemente, esta imagen parece corroborar una opinión historiográfica ampliamente 
difundida sobre el carácter estrictamente fidelista de la Ilustración hispanoamericana.9 
Desde esta perspectiva, la fidelidad a la monarquía absolutista no entraría en tensión 
alguna con la afirmación de espacios para la discusión y la circulación argumentada de 
ideas. No obstante, una lectura atenta e históricamente contextualizada de las palabras de 
Sánchez Carrión nos puede mostrar una realidad más matizada. Cuando Sánchez 
Carrión le pide al virrey que le transmita al monarca que “aun los días del rey padre 
ofrecen oportunidad para que la juventud estudiosa avive su lealtad y dependencia”; el 
“aun” (sinónimo de “incluso” y “a pesar de”) hace alusión indirecta a una dificultad que 
es necesario superar, a un escollo en el que se habría sido resquebrajado el vínculo entre 
“la juventud estudiosa” y el “rey padre.” El hecho de que no se haga mención en ningún 
momento del discurso de cuál era tal estado de dificultad nos debe llevar a revisar las 
vicisitudes por las que recientemente había pasado la institución letrada a la que el 
intelectual limeño representaba. El colegio de San Carlos había cumplido un papel 
capital en la difusión de ideas ilustradas desde su fundación en 1770 y su director, Toribio 
Rodríguez de Mendoza, fue un fuerte crítico del pensamiento escolástico y entrenó en el 
debate a estudiantes que llegarían a ser diputados en las Cortes de Cádiz. Desde las aulas 
de San Carlos, estos intelectuales debatían constantemente sobre el sistema político más 
conveniente para el Virreinato del Perú. Aunque tales discusiones se daban en el marco 
de una estricta fidelidad a la Corona, en el escenario de la crisis monárquica y la 
restauración borbónica, los miembros del colegio se dividieron entre el apoyo a una 
monarquía constitucional y el respeto del Antiguo Régimen (Cubas 289-317). Esta 
división es una muestra de la falta de un bloque ideológico unificado y las diferencias de 
opiniones son indicativas de una apertura a la discusión que está lejos de acatar 
unánimemente el orden político absolutista. Si bien la misma crisis monárquica de 1808 
fue el catalizador de este tipo de discusiones, no debe olvidarse que los escenarios de 
debates ilustrados ya habían preparado el contexto para la pugna entre los sectores 
liberales y absolutistas. 
 
Se debe señalar, en esta línea, que cada uno de estos sectores buscaba presentarse como 
el verdadero representante del pensamiento ilustrado. En el contexto de Cádiz y con la 
posterior implementación de la Constitución liberal, la balanza política se inclinó a favor 
de los ilustrados liberales, quienes trataron de promover las reformas constitucionales 
viables en el marco de la crisis monárquica. Sin embargo, en los años posteriores, la 
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vuelta al poder de Fernando VII, con su renovado despotismo de 1814, favoreció a los 
ilustrados absolutistas. En este último viraje, en el que la política oficial era abjurar las 
huellas del liberalismo, el sector absolutista de la Ilustración intentaría borrar el legado 
del liberalismo y desvincular al pensamiento ilustrado de las demandas liberales. 
 
Este intento de desagregación era importante porque el colegio de San Carlos había sido 
antes clausurado temporalmente por el mismo virrey Pezuela arguyendo razones 
económicas, pero también ideológicas, luego de comprobar la turbación política que se 
vivía en aquella institución.10 Este ambiente político convulso era una herencia del primer 
período liberal, en el que se debatían las demandas constitucionales de los criollos y la 
forma de gobierno que la monarquía debería adoptar. Por eso, en la reapertura de la 
institución, los ilustrados limeños debían hacer evidente la disociación del vínculo entre la 
Ilustración y el liberalismo, y la sintonía profunda entre el primero y el nuevo escenario 
absolutista. Sánchez Carrión, quien había sido uno de los liberales más reconocibles 
durante el período anterior (Vázquez Monge 165-80), debía ahora omitir su pasado 
político para presentar en su discurso de apertura una plena compatibilidad entre el 
absolutismo y la producción ilustrada. 
 
En el intento de presentar la continuidad ininterrumpida de “los días del rey padre” y de 
la sumisión a su “imagen viva,” se camufla el hecho de que el absolutismo reimplantado 
era un artefacto cultural reciclado por Fernando VII y sus virreyes para regularizar y 
poner orden en la “época de sucesos raros,” en el escenario convulso por el que pasaba la 
monarquía hispana. La finalidad misma de este artefacto cultural era la de reconstruir un 
continuum temporal que ya había sido resquebrajado por la experiencia liberal. Para 
opacar la avalancha de discontinuidades que se abrían en un tiempo de profundos 
cambios, la cultura política del absolutismo se erigía como una narrativa cultural sólida e 
ininterrumpida, independiente de la coyuntura política del periodo. Y, sin embargo, al 
localizar los agentes y sectores que participaron activamente en esta reimplantación (la 
nobleza y los intelectuales), podemos leer en el revés de la trama del proceso: lejos de ser 
una simple continuidad con un absolutismo que había vuelto en vigor, aquí estamos ante 
un constructo cultural en el que participaron activamente diferentes actores de la élite 
para negociar cotas de poder en el nuevo escenario político. En la demanda de Sánchez 
Carrión de que se mantengan y difundan, en pleno absolutismo, los espacios para el 
pensamiento ilustrado, me parece que podemos encontrar estos intentos activos de 
negociación en los que se vislumbra una suerte de nuevo pacto simbólico que concibe la 
élite intelectual para lograr una mayor agencia política a la vez que acata la nueva 
política oficial. 
 
 La biopolítica del miedo 
 
Pero, si el absolutismo se abría campo con impugnaciones indirectas e intentos sutiles de 
negociación, el carácter despótico de las facultades del virrey se consolidó con una serie 
de disposiciones que buscaban vigilar directa y detalladamente las prácticas y los 
comportamientos públicos de los limeños. Con esos dispositivos de intervención en el 
cuerpo social de la población se trató de llegar a niveles inauditos de control—a los que 
nunca se había llegado durante la permisiva cultura carnavalesca de la Colonia (Rojas 
51). Así, el 31 de enero de 1818 se publicó en la Gaceta del Gobierno de Lima un reglamento 
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de policía en el que se prohibían los bailes “con ademanes deshonestos,” los “cantares 
lascivos,” la presencia de mendigos en las calles, las partidas de cartas, los dados, los 
juegos pirotécnicos, la pronunciación de vocablos indecentes en los espacios públicos, y 
hasta los desfiles con tambores. Del mismo modo, en este reglamento el virrey dispuso 
límites muy precisos de horario para las tiendas, y ordenó que los alcaldes empadronaran 
a los ciudadanos con el fin de que a ningún vecino “le se[a] permitido avecindarse en 
algún barrio sin sacar boleta del alcalde encargado” (s/p). 
 
Todos los elementos de este reglamento policial apuntan a un censo y un control 
detallado de los espacios públicos, las formas de sociabilidad y los desplazamientos de la 
población urbana; un control que—en el contexto específico de las sublevaciones de otros 
territorios—se puede entender como una herramienta que la autoridad virreinal 
despliega para neutralizar con el poder militar las condiciones de posibilidad de cualquier 
conspiración o rebelión contra el orden establecido. Estamos de frente a un verdadero 
intento de “inmunizar” el cuerpo político de la ciudad frente a cualquier “virus” 
subversivo: se trata de un dispositivo de control para frenar, antes de su aparición, todo 
connato de rebelión, sobre todo en un contexto en el que estos connatos se habían 
convertido en realidad en otros territorios, como Buenos Aires y Venezuela. En contra de 
esta conexión con el contexto bélico específico, se podría objetar que el reglamento 
policial en cuestión no se distancia mucho de las sendas disposiciones que, 
infructuosamente, trataron de disciplinar las prácticas y las costumbres de la sociedad del 
Virreinato desde el siglo XVI (Elliott 75). No obstante, a diferencia del control laxo y 
hasta permisivo que se establecía con la monarquía de los Habsburgos (que formulaba en 
la letra una serie de prescripciones que muchas veces no llegaban a ser implementadas), el 
paradigma del reglamento de 1817 está más alineado con las preocupaciones de un 
control exhaustivo de la población que despunta con las reformas borbónicas. Estos 
aspectos también se evidencian en un texto publicado en la Gaceta del Gobierno de Lima el 13 
de diciembre de 1817, en el que se contrapone la preocupación por la salud de los 
súbditos en las zonas que aún recaían bajo la monarquía hispana a los “desmanes” en los 
territorios controlados por los movimientos insurrectos. En particular, se señala que, 
mientras en los territorios fieles las “personas se han liberado del pestilente contagio de la 
viruela por la generosidad de nuestro padre común,” los insurrectos han llamado “tirano” 
a dicho padre y han “destruido con la espada, con el hambre y con todas las armas de la 
rebelión” la benevolente distribución de la vacuna por parte de la Corona (s/p). 
 
La imaginación metafórica que conecta al rey (“padre común”) con la inmunización 
contra la viruela ya había sido desplegada en Hispanoamérica, antes de cualquier crisis 
monárquica, en la “Oda a la Vacuna” (1804) de Andrés Bello, texto que había poetizado 
la vacuna contra la viruela como una “dádiva” del rey Carlos IV a favor del Nuevo 
Mundo: “Carlos manda; y al punto una gloriosa/ expedición difunde en sus inmensos/ 
dominios el salubre beneficio/ de aquel grande y feliz descubrimiento” (66). En este 
imaginario, el descubrimiento científico no tiene por sí mismo ningún impacto en la salud 
de la población; sino que, para que este avance de la ciencia sea redituable en el bienestar 
de los súbditos, primero tiene que haber sido politizado: tiene que ingresar dentro de una 
política estatal de salud que sea administrada eficientemente por la Corona. De tal modo, 
para que la vacuna llegue a la población tiene que mantenerse el pacto implícito de 
sumisión a la autoridad del monarca para que “Carlos mande”; es decir, para que las 



  Velayos  77 
 

 

disposiciones de la Corona a favor de los súbditos sean efectivas. Aunque en un contexto 
posterior muy diferente, Bello participará en los sucesos revolucionarios de la 
Independencia; en esta oda más bien opera como un agente cultural que poetiza la 
politización de la vacuna a favor de la fidelidad a la Corona española. 
 
El artículo de 1817 actualiza el imaginario de la oda de Bello para el escenario del nuevo 
absolutismo y del contexto bélico contra los movimientos independentistas: contrapone 
así la benevolencia paternal del monarca a la figura antagónica de las tropas patrióticas. 
La vacuna sería un arma defensiva con la que el soberano vela eficientemente por la 
salud y la vida de sus súbditos; pero las tropas patrióticas interpretarían incorrectamente 
este paternalismo protector, lo llamarían tiranía, y desplegarían violentamente la 
“espada” y las “armas de la rebelión” para atentar contra la población. Lo que empieza 
como una confusión en la terminología política para nombrar la benevolencia del 
monarca, origina una sublevación contra el pacto implícito entre el rey y sus súbditos que 
suspende la política de salud de la monarquía y atenta así contra los mismos súbditos. La 
publicación de 1817 busca, entonces, neutralizar el “virus” de la rebelión en sus mismos 
umbrales de existencia, al impugnar la validez del término tiranía y sustituirlo, más bien, 
por la generosidad paternalista del rey. El absolutismo reciclado tenía que abrirse paso 
impugnando las imágenes en contra del Antiguo Régimen y recomponiendo el 
imaginario de una relación vertical y magnánima entre la Corona y la población, con ese 
fin emplea como propaganda la politización de la vacuna y la necesidad de la autoridad 
de la Corona para que la medicina llegue a beneficiar al organismo social. 
 
Tanto el reglamento de policía de 1818 como el texto sobre la viruela de 1817 
manifiestan las preocupaciones estatales por vigilar política y médicamente a la 
población. El paradigma que emerge de ellas puede ser leído en términos generales como 
una “biopolítica imperial” que fue posible gracias al desarrollo de mecanismos muy 
concretos para controlar la sociabilidad y la salud de los súbditos; mecanismos propios del 
nacimiento de la ciencia de la “policía” y de los descubrimientos de la medicina desde 
mediados del siglo XVIII.11 En esa línea, la reinstauración absolutista trataría de 
presentar los avances científicos para el control de la seguridad y la salud públicas como 
las dádivas que, provenientes de la Corona y administrados por el virrey, brindaban un 
marco político para el control del cuerpo social. Todo lo cual se perdía cuando el cuerpo 
social se revelaba ante tales figuras protectoras. 
 
En esa línea, el mecanismo biológico de inmunización, junto con los mecanismos 
policiales de control de la sociabilidad del reglamento del virrey, pueden ser leídos como 
los engranajes complementarios de una compleja maquinaria biopolítica que pretendía 
controlar los diferentes aspectos de la vida de los súbditos. Si el reglamento policial de 
Pezuela pretendía equipar el engranaje político-militar de tal maquinaria, el engranaje 
médico-biológico había sido potenciado a comienzos del siglo XIX con la vacuna contra 
la viruela. Por la politización de los avances médicos y por las pretensiones inmunológicas 
del reglamento policial, estos dos engranajes son indesligables: el control político-policial 
y el médico están muy conectados dentro de un mismo imaginario. Por un lado, el 
reglamento policial es una suerte de “vacuna” política porque pretende inmunizar las 
formas de sociabilidad de los limeños contra cualquier connato de insurrección. Si la 
insurrección política pone en peligro el blindaje de la vacuna contra la viruela, el virrey 
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busca proveer a la población de un blindaje contra esta amenaza, controlando las 
prácticas de sociabilidad urbanas en las que se puede producir el brote y el contagio de 
esa sedición. Por otro lado, la vacuna misma puede leerse como una gracia que el 
monarca brinda a los súbditos según un pacto implícito de reciprocidad política: de no 
cumplir con el imperativo de la sumisión al rey, de no ser leales a la Corona, el desenlace 
es la pérdida del blindaje inmunológico. 
 
Tengamos en mente que estamos ante un contexto en el que el pacto implícito entre el 
monarca y sus súbditos se estaba reacomodando: se estaban imaginando nuevos pactos (la 
experiencia liberal) o se trataba de reciclar el imaginario absolutista sobre la relación 
entre el monarca y sus súbditos en el Antiguo Régimen. En este contexto, presentar la 
vacuna contra la viruela como una dádiva del monarca también podría activar referentes 
de imaginarios más remotos. Mucho antes de la biopolítica que se apropiara del 
descubrimiento de la vacuna (y de que la oda de Bello conectara medicina y monarquía), 
ya existía el referente de la antigua tradición medieval de los reyes taumaturgos. Marc 
Bloch analiza cómo en el medievo se consolidó en Europa la creencia en los poderes 
sobrenaturales de los reyes, como representantes directos de Dios, para curar a las 
poblaciones de sus reinos (120-45). Incluso en pleno siglo XIX, en la consagración de 
Carlos X en 1825, el rey francés accedió a tocar las escrófulas de sus súbditos enfermos 
que tenían fe en la intervención curativa del monarca. Traigo a colación esta tradición 
porque, en el contexto medieval en el que se arraigó, fue uno de los argumentos de la 
autoridad divina de los soberanos que contribuyó a afirmar su legitimidad. Es cierto que 
en la biopolítica de Pezuela nos sitúa en una realidad política muy diferente: la cura no 
depende del poder sobrenatural del monarca, sino de la manera en que la política de 
salud de la Corona distribuye el medicamento. Sin embargo, en ambos casos, la 
intervención en la salud de la población es un dispositivo retórico para investir un cariz 
paternalista en la institución de la monarquía que la legitime ante sus súbditos y los 
interpele a que sean fieles a la Corona. 
 
Pero este elocuente dispositivo y la maquinaria biopolítica que lo acompañó no se pueden 
desligar de otras herramientas que buscaban la sumisión de la población a través de una 
retórica que identificaba determinadas amenazas que traía consigo la revolución y 
generaba miedo ante ellas: en especial, se trató de producir y administrar el miedo frente 
a las tropas patrióticas y frente al caos social que imperaría al romper el lazo de fidelidad 
al monarca. Esta retórica se fue perfilando desde las últimas décadas del siglo XVIII y, 
como hemos visto en el caso de la vacuna, capitalizó las transformaciones científicas de 
ese período para articular, a través de la administración de los temores, lo que podemos 
llamar como una “biopolítica del miedo”: las maquinarias de la biopolítica imperial no 
solo buscaron controlar la sociabilidad y la salud de la población, sino también sus miedos 
(en especial entre el sector de la élite), mediante una politización de ciertas emociones. El 
objetivo era lograr, así, el rechazo ante cualquier insurrección contra el orden colonial y 
mantener la lealtad de los limeños letrados al soberano español. 
 
Una estrategia para producir miedo fue la de presentar a las tropas patrióticas como una 
patología que causaba mortandad en el cuerpo social. En esa línea, los territorios 
emancipados, como Buenos Aires, eran descritos como espacios donde la cancelación del 
vínculo con el monarca había producido estragos. Así, en un texto publicado en la Gaceta 
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del Gobierno de Lima el 23 de octubre de 1817 se habla del “estado actual del Río de la 
Plata,” y asegura que “no puede describirse sin sentimientos de horror.” El horror se 
contrapone a la imagen estable que los limeños realistas tenían de la capital del 
Virreinato. Así, al describir el estado de Lima en la edición del 4 de enero de 1817, el 
mismo periódico menciona que “nuestro sosiego, nuestro bien, nuestra prosperidad, 
consisten en ser fieles al rey.” Asimismo, añade que esta fidelidad consiste en acatar “el 
orden y las autoridades legítimas, y en hacerlas obedecer y respetar como antes se 
obedecían y respetaban” (s/p). Mientras que en Lima la reinstauración del absolutismo, 
la fidelidad al rey y la obediencia al virrey generan un aparente clima de prosperidad, 
salud y estabilidad, los territorios emancipados son imaginados como escenarios de 
horror, contagio epidémico y político, e inseguridad. 
 
Los elementos centrales de esta cultura política se mantuvieron de manera un tanto tensa 
tras la restitución de la Constitución de Cádiz por el motín peninsular de 1820. Para 
Brian Hammett (300-02) y Timothy Anna (118-29), la aplicación del segundo liberalismo 
no produjo mayores cambios en la política colonial; lo cual no significa que haya pasado 
totalmente desapercibido. Sin embargo, es cierto que no causó mayores expectativas en la 
población. Como recuerda Pezuela en sus memorias, el 15 de septiembre de 1820, en la 
misma ceremonia de la jura de esta carta maga, no se escuchó “ningún ¡Viva!” ni se 
experimentó “la menor demostración de alegría.” Por eso, Pezuela menciona que las 
autoridades tuvieron que tirar a la población “un puñado de plata, y esto les avivó y 
gritaron [. . .] para ver si les echaba más plata” (763). Esta versión sobre falta de 
entusiasmo de los espectadores del evento es avalada por un testigo anónimo, quien 
señala que, a pesar de los preparativos “exquisitos,” la “pompa” y la dilapidación de 
dinero para el evento, “no se oyó un viva en parte alguna [de la jura]” (Denegri 2:476). 
Ambos testimonios nos presentan la ceremonia pública de la proclamación como una 
performance sin performatividad; es decir, como un acto performático en el que ya no opera el 
poder reiterativo de una convención “to produce the phenomena that it regulates and 
constrains” (Butler 10). Lejos de ser un ritual en el que se afianzó el reimplantado 
liberalismo, la proclamación de la Constitución de Cádiz fue un evento que evidenció la 
falta de sintonía entre los espectadores y la ceremonia política liberal; o, más 
precisamente, la incapacidad de una performance liberal para interpelar a los espectadores y 
producir en ellos un horizonte de expectativas sobre las reformas que se darían en el 
nuevo escenario político. 
 
 La crisis monárquica y el caudillismo 
 
En vez de abordar directamente los actores y los factores involucrados en el motín de 
Aznapuquio, me interesa ensayar una aproximación oblicua y ubicarme en el escenario 
inmediatamente posterior de las reacciones que este evento ocasionó, para rastrear—a 
partir de ellas—el estatus de la autoridad simbólica del virrey como el telón de fondo en 
el que el evento adquiere toda su magnitud. Los testimonios de la época nos colocan en la 
mirada de quienes, luego de haber visto cómo se reinsertaba el estatuto especial de la 
autoridad virreinal, atendían ahora a su deposición forzada y, por tanto, no podían dejar 
de interpretar el evento desde el imaginario que el nuevo absolutismo y la biopolítica del 
miedo habían diseminado. Mi primer testimonio es un registro periférico y ejemplar a la 
vez: se trata de una misiva anónima y privada que un limeño le dirige a un amigo suyo en 
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Río de Janeiro. Al describir el evento de la destitución, el limeño señala que “siempre será 
un escándalo de la más funesta trascendencia el ejemplar de unos cuantos subalternos 
asaltando la autoridad y disponiendo de la administración pública más elevada de 
América, como que en ella se representa el primer funcionario de la monarquía.” El 
autor anónimo añade que “[e]l código sacrosanto, donde están consignados [. . .] los 
principios orgánicos de la sociedad española, ha sido insultado” (Denegri 3:512). 
 
Para aquel limeño, el motín no fue simplemente un levantamiento contra un “mal” 
funcionario que, demandando su destitución, obrara para restituir el orden que 
garantizaba el funcionamiento orgánico de la sociedad en el Antiguo Régimen. Por el 
contrario, el autor anónimo es consciente de que el accionar de los militares carecía de 
toda legitimidad según los principios del poder instituido; lo cual genera que los generales 
peninsulares sean percibidos como un grupo de subalternos sediciosos que removieron a 
la autoridad legítima con el poder de las armas y trastocaron el ordenamiento político en 
su totalidad. Este limeño tiene en mente el estatus simbólico de la persona del virrey en la 
sociedad colonial como el primer funcionario de la monarquía; un estatuto que hacía que 
cualquier ofensa contra su persona sacudiera los fundamentos que estructuraban e 
informaban el funcionamiento de la sociedad colonial. No estamos, empero, frente a la 
misma cultura política del Antiguo Régimen que colocaba al virrey por encima de 
cualquier funcionario colonial: las palabras del testimonio señalan claramente que, si bien 
Pezuela era el funcionario más importante, no estaba por encima del aparato burocrático 
del Estado. Además, si el virrey es concebido como el representante del primer 
funcionario de la monarquía, el rey mismo es presentado como un funcionario y no como 
la encarnación del Estado. El absolutismo había obrado para reponer el aura especial de 
las principales autoridades de la monarquía, pero la burocratización de la administración 
pública y el legado de la experiencia liberal les habían dado una tonalidad 
ineludiblemente administrativa. 
 
Sin embargo, el reimplantado absolutismo se hace también visible en la descripción del 
pacto social que gobernaba la sociedad hispana. El código vigente en la época era la 
Constitución de 1812, reimplantada en 1820; pero este texto liberal es calificado con 
términos que apelan al vocabulario y los miedos del absolutismo inmediatamente 
anterior: al referir que han sido atacados los “principios orgánicos” de la sociedad 
española, la misiva anónima sugiere que la sedición que amenazaba el blindaje 
inmunológico de la sociedad se había manifestado para trastocar las reglas implícitas de 
reciprocidad que informaban la relación del cuerpo político con el monarca. Al atentar 
contra este funcionamiento “orgánico,” la sedición militar es concebida como un virus o 
enfermedad que ataca al cuerpo político. Aunque el escenario de las invasiones de las 
tropas patrióticas hizo que, ante la aparente unidad que el nuevo virrey había logrado en 
el sector realista, la Corona terminara por reconocer al brigadier La Serna como virrey 
(Marks 336); en el imaginario de varios limeños realistas de la época, el atentado contra la 
autoridad de Pezuela fue una insubordinación tan grave como el alzamiento en armas 
contra la Corona en Buenos Aires y Chile. Para un grupo de limeños, Aznapuquio 
representó en realidad la materialización no contenida de uno de los temores que la 
maquinaria biopolítica del miedo había administrado en la población: el miedo del 
alzamiento de tropas en contra de la Corona. Como señala el autor anónimo, el 
alzamiento de tropas subalternas contra el primer magistrado de la monarquía en 
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América representa “un escándalo de la más funesta trascendencia.” Un escándalo que, 
al dirigirse contra los principios estructurales de la monarquía y descabezar a la máxima 
autoridad, remece el cuerpo político del Virreinato y amenaza con su fragmentación. 
Más aún, al asignar a estas reglas subvertidas de un carácter sagrado, “sacrosanto,” el 
nuevo pacto social de la monarquía es investido de un carácter religioso y estable que lo 
exceptúa retóricamente de la era de intensos avatares políticos en los que estos principios 
fueron reacomodados y reimaginados. Como vimos en la primera sección, la nobleza y el 
sector intelectual desempeñaron un papel muy importante en estos reacomodos y, si hasta 
el absolutismo reciclado logró instalar su léxico político en la población, ello se debió en 
gran parte a las alianzas que estos sectores imaginaban dentro de este pacto social. 
 
Pasemos, ahora, a revisar un testimonio más hegemónico que hace visible la opinión del 
grupo letrado, el sector que contribuyó de manera decisiva a la instalación cultural de 
dicha maquinaria absolutista. Me refiero a la versión del evento del rector de la 
Universidad de San Marcos, el Dr. Ignacio Mier, quien—luego de enterarse del evento—
le dirigió una misiva de respaldo al virrey depuesto en nombre del claustro universitario. 
Mier describe el golpe de estado como un hecho “escandaloso y nuevo para los fieles 
habitantes de esta ciudad” y añade que el carácter ignominioso del evento no ha pasado 
desapercibido para “la ilustración de los individuos de esta Escuela [San Marcos], 
acostumbrados a respetar y enseñar los sagrados derechos de la Nación y del Rey.” Desde 
esta perspectiva fidelista y letrada, el rector subraya que al sector académico “no se le 
puede ocultar que atentar a la persona de V.E. ha sido atentar a la del Rey mismo.” Y, de 
manera aún más explícita, denuncia que “desautorizar a un Virrey es desautorizar al 
Monarca a quien representa, y que despojada la primera autoridad del Reino, constituida 
por el Rey a tanta distancia de éste, son de temer sobre nosotros males de la mayor 
gravedad” (Denegri 3:442). 
 
Como uno de los miembros principales del sector intelectual de la ciudad, el rector Mier 
habla en nombre de los ilustrados que pusieron sus servicios a favor del absolutismo del 
régimen y, en este pasaje puntual, lleva a sus extremos el imaginario político sobre la 
figura del virrey como la “imagen viva” del rey. Después de haber obrado para 
reimplantar y consolidar este imaginario en la cultura letrada de Lima (como también lo 
habían hecho los ilustrados absolutistas de San Carlos), Mier se lamenta de la violenta 
deposición de Pezuela y presenta la crisis de la autoridad virreinal como una verdadera 
crisis del trono: el atentado contra el virrey es, en verdad, un atentado contra el mismo 
rey. En vez de abordar directamente el desafío estructural que representa Aznapuquio 
para el orden constitucional del cuerpo político, como en la misiva anónima, Mier 
empieza por aludir a la condición de Pezuela como personificación del monarca para 
magnificar el golpe de estado como una insubordinación contra el mismo Fernando VII. 
Por tanto, el evento de Aznapuquio sería un atentado directo contra la Corona y su 
magnitud sería equivalente a la de una crisis del trono. Así, si para el autor anónimo el 
atentado contra Pezuela representaba una afrenta contra todo el organismo político de la 
monarquía hispana, para Mier este evento es también una crisis monárquica porque 
ofende directamente a la cabeza de ese cuerpo, a la autoridad de la Corona. 
 
Creo que en esta sensación de trastorno, en esta descolocación que apela 
retrospectivamente a una cultura política que ya se canceló, el texto de Mier y la misiva 
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anónima no solo articulan una mirada pesimista que intenta dar cuenta de la magnitud 
de lo que el evento había cancelado; sino que, en el mismo intento de dimensionar 
complejamente el motín, proponen un vínculo muy estrecho entre un fenómeno muy 
local y la crisis general de la monarquía hispana. Solo calibrando la importancia de este 
vínculo podremos aproximarnos a un trabajo de la imaginación en el que se desplace el 
privilegio de la metrópolis imperial sobre sus “periferias” coloniales, o en el que se 
coloquen los sucesos que ocurren en estas colonias en un nivel de interlocución sustancial 
que afecte a toda la monarquía. Por eso, si leemos en el revés de la trama de este 
imaginario crepuscular, podremos distanciarnos un tanto de su carácter meramente 
evocativo y asilar el vínculo geopolítico que plantea para intervenir en el reordenamiento 
de los presupuestos de ciertas convenciones historiográficas sobre la Independencia que 
priorizan la importancia de los eventos metropolitanos de la península sobre los 
acontecimientos de los territorios ultramarinos. 
 
Existe un relato historiográfico dominante que sostiene que la crisis peninsular que 
produjo la invasión napoleónica fue el punto de partida “exógeno” de una 
deslegitimación del poder establecido que desembocó en los procesos de Independencia 
en la América Hispana (F. Guerra 13-46). La crisis monárquica en la península, el trono 
legítimo vacío, sería, para este relato historiográfico, el punto de partida de la crisis del 
poder colonial y el evento que restituyó la soberanía al pueblo e hizo pensable el marco 
político de los movimientos de Independencia. En contraste con esta versión que asume 
una posición periférica de los territorios americanos, expectantes de los cambios políticos 
en la península, los testimonios hasta ahora analizados nos ayudan a recolocar tal crisis en 
un escenario mucho más cercano e inmanente: si en Bayona Fernando VII fue obligado a 
abdicar por la presión de un poder militar extranjero a la monarquía hispana, en Lima la 
“imagen viva” del rey fue depuesta por la insubordinación de un poder militar local. 
 
No es necesario que Mier y el autor anónimo planteen un paralelo explícito entre Bayona 
y Aznapuquio: al presentar la crisis de la autoridad de Pezuela como una crisis de toda la 
sociedad española (la misiva anónima) y como un atentado directo contra el rey (Mier), 
proponen que este golpe de estado fue un punto importante para la deconstrucción, en el 
mismo Virreinato, de la autoridad del poder monárquico establecido; lo cual abre una 
caja de pandora de consecuencias políticas imprevisibles. Frente a la versión que coloca a 
los criollos hispanos pendientes de los lejanos vaivenes peninsulares de la monarquía, 
estos testimonios muestran que los desafíos al poder de la Corona tuvieron también una 
manifestación muy concreta en Lima y que, a diferencia de las narrativas que acentúan el 
carácter exógeno de la amenaza a la monarquía, la crisis monárquica en la capital del 
Virreinato del Perú también se gestó en el seno mismo de la cúpula del poder colonial 
con el descabezamiento de la máxima autoridad política. Aznapuquio representa una 
verdadera crisis interna del poder establecido: con el golpe de estado, la maquinaria 
colonial de control biopolítico se deconstruyó a sí misma. Si, como he sostenido en la 
sección anterior, el poder militar-policial era un instrumento capital del engranaje de 
control de tal maquinaria, con el golpe de Aznapuquio esta maquinaria adquiere una 
tonalidad caníbal porque se utiliza contra sí misma: al extirpar a la cabeza que la dirigía 
(el virrey), los engranajes de control militar-policial—los militares peninsulares—
descabezan al operador que le daba cohesión simbólica y cultural al aparato. El 
caudillismo en Lima despuntó, así, como una suerte de cortocircuito de la maquinaria 
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biopolítica: es una guisa de autodestrucción de esa maquinaria en la que sus brazos 
militares se independizan y, al decapitar al aparato, trastocan el cuerpo social en su 
conjunto. 
 
Mi siguiente testimonio proviene de las mismas narrativas históricas: hacia finales de la 
década de 1820, al recordar los eventos del 29 de enero de 1821, el historiador Mariano 
Torrente sostendría en los capítulos dedicados al Perú de su Historia de la Revolución Hispano 
Americana (1829) que “[r]epetidas veces hemos combatido este odioso principio de 
insubordinación militar, que tantos estragos ha hecho en nuestro siglo: no podemos ser 
por lo tanto apologistas de la deposición del citado virrey Pezuela” (Denegri 2:191). Es 
probable que, desde un mirador post-independentista, este cronista de los eventos de 
Aznapuquio esté trazando un paralelo entre la deposición del virrey y el escenario político 
dominado por las pugnas entre los caudillos poscoloniales. Inmediatamente después de 
consolidada la independencia en la batalla de Ayacucho, las pugnas entre caudillos como 
La Mar, Riva-Agüero, Santa Cruz y Orbegoso produjeron un escenario político inestable 
que, ampliamente considerado como anárquico (Annino 152), parecía cumplir el 
diagnóstico que Simón Bolívar auspiciara para los nuevas repúblicas hispanoamericanas: 
esas “ingobernables” naciones caerían en manos de “tiranozuelos [. . .] distinguidos por 
su ferocidad” (en Toche 162). De haber resistido Pezuela, el final de la Colonia habría 
estado marcado por un escenario similar, lo cual habría retrotraído la inestabilidad 
política de pugnas entre los diferentes caudillos y sus guardias pretorianas al mismo fin de 
la Colonia. La posibilidad de tal conflagración es más que hipotética, pues Pezuela señala 
en su “Manifiesto” que bien podía haber resistido con el apoyo de “una población de 
70.000 almas” y de “muchos hombres fieles y pundonorosos animados por el deber de la 
sumisión política” (Denegri 3:271-2). Sin embargo, tal escenario no se dio, pues, antes de 
convertirse en un caudillo con el apoyo de la población y de un grupo de la armada, 
Pezuela prefirió evitar toda división dentro del bando de realistas ante la cercanía de las 
tropas de José de San Martín. La ausencia de tal anarquía y la apariencia de los realistas 
de ser un bloque unificado tras la deposición del virrey no deben opacar el hecho de que 
la autoridad por la que La Serna fue nombrado virrey se basó en el poder de las armas y 
no la legitimidad de ser nombrado por el monarca. El paralelo que plantea Torrente 
entre este golpe de estado y el caudillismo militar posterior está basado en que tanto 
caudillos republicanos como los militares de Aznapuquio recurrieron a la insubordinación 
militar para suspender la legitimidad de la autoridad instituida y para colocar en el poder 
a una autoridad que se sostenía básicamente por el poder de sus guardias pretorianas. Si 
bien la unificación del bloque fidelista trató de camuflar el trastorno de la autoridad 
virreinal, esta conmoción política no pasó inadvertida para alguien como Torrente, quien 
pudo hacer luego una asociación entre este accionar militar y el caudillismo que 
gobernaría el Perú mientras escribía las páginas de su versión sobre la Independencia. 
 
Pero, ¿qué eventos específicos tenía en mente Torrente al hablar de las “repetidas veces” 
que el principio de insubordinación militar había acaecido en “este siglo”? Al menos, al 
mencionar el siglo XIX, el historiador evita otras asociaciones con insubordinaciones 
militares anteriores. En cambio, en un folleto anónimo del 7 de abril de 1821, un testigo 
de los acontecimientos que estaba en contra de los militares de Aznapuquio describiría el 
golpe como “el trastorno famoso que en el Perú solo encuentra analogía con otro que 
ocurrió en los turbulentos tiempos inmediatos a la conquista” (Denegri 3:510). Para ese 
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testigo, las lejanas pugnas militares entre los conquistadores son el telón de fondo que 
permite establecer un paragón para el levantamiento en armas de 1821. A pesar del 
anacronismo radical, la analogía con el escenario dividido de facciones en pugna durante 
la conquista es sugerente porque sirve para visualizar una cesura interna en el seno del 
poder colonial tras el golpe de estado: esta analogía establece vasos comunicantes entre 
dos escenarios marcados por una fisura profunda en la cúpula de la administración 
peninsular. Si bien la fisura sería ocluida por la aparente unidad de los militares realistas 
tras el golpe, algunos sectores leales a Pezuela no la dejaron de percibir. No obstante, 
ocho años después de los acontecimientos, Torrente no requiere de remontarse tres siglos 
para mostrar la gravedad del evento; sino que, a la luz de las disputas entre los bandos de 
caudillos tras la independencia, el historiador podría estar pensando en un punto de 
comparación que vincule a Aznapuquio con el mismo escenario político-militar desde el 
que escribe. 
 
Pero, ¿se estará refiriendo Torrente solo al caudillismo de la primera década de la 
República? A pesar de lo que vengo argumentando hasta ahora, creo que sería muy 
limitado afirmar que la comparación solo tiene en mente el accionar de los caudillos 
peruanos después de la Independencia. El paralelo con el militarismo republicano es útil 
para señalar que en Aznapuquio se da la emergencia de un actor político nuevo para el 
caso limeño. Sin embargo, el principio de insubordinación militar ya había causado 
trastornos en contextos políticos anteriores que no se restringen al caso peruano. Torrente 
bien podría tener en mira el motín de la península que, en 1820, obligó a Fernando VII a 
volver a instaurar la Constitución de Cádiz. Aunque este motín se dio dentro del más 
estricto fidelismo, restringió por tres años las facultades absolutistas del monarca español. 
Otro posible referente sería la forzada abdicación de Fernando VII en Bayona por la 
invasión napoleónica. Si bien Napoleón ya había sido coronado Emperador cuando se 
dio esa invasión, su ascenso al poder se dio a través de una escalada militar y fue a través 
del poder de las armas que remeció la estabilidad de las monarquías europeas. Además, 
estos tres posibles referentes (Napoleón, los militares españoles del motín de 1820 y los 
caudillos americanos) no son entidades aisladas, sino que guardan entre ellos relaciones 
de evocación y “citado” histórico: el líder francés sirvió luego de modelo para muchos 
caudillos americanos. Como señala Margarita Guerra, “[l]a imitación de la figura 
napoleónica cabe considerarla como característica a los caudillos del continente [. . .] por 
la atracción que vino ejerciendo Francia” (21). 
 
Napoleón, los militares del motín peninsular de 1820, los caudillos americanos 
poscoloniales: creo que estas tres posibilidades configuran el espectro de referencia al que 
alude Torrente al mencionar las “repetidas veces” en que el principio de la 
insubordinación militar ha sacudido el escenario político del siglo XIX. Lejos de 
vincularse con una periodización y un referente puntual, la mirada de Torrente permite 
visualizar, en su alusión imprecisa a un evento que no deja de repetirse, la manera en que 
el motín de Aznapuquio se conecta indirectamente con cada posibilidad del espectro de 
referencia del testimonio y, a la vez, escapa de la especificidad de cada una de ellas para 
abstraer un rasgo común de todas: la experiencia del caudillismo como aquello que no 
deja de repetirse para interrumpir el continuum del tiempo histórico. En términos de 
Walter Benjamin, en vez de una cadena de sucesos, lo que nos arroja este evento 
incesante es “una catástrofe única que amontona incansablemente ruina sobre ruina” (6). 
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La idea de una catástrofe única que se repite y amontona nos permite distanciarnos de la 
puntualidad de cada posible referente y de la periodización precisa y aislada de cada 
evento. Este distanciamiento es un buen motivo para interrogar con extrañeza los 
presupuestos a partir de los cuales se han tejido las líneas temporales y se han localizado 
de manera muy clara los puntos de crisis que explican la deconstrucción del poder 
colonial. Por eso, si me concentro en el motín de Aznapuquio como un momento clave 
hacia el final del régimen colonial no es tanto por el corte radical que introduce en el 
escenario político o porque sea el punto de partida de una nueva era, sino porque el actor 
político que despunta en él para el escenario limeño—el caudillismo militar—emerge 
como una interrogante que nos lleva a mirar con un elevado índice de perplejidad las 
demarcaciones temporales y geopolíticas de las narrativas historiográficas para los 
fenómenos que sacudieron el convulso escenario político de las primeras décadas del siglo 
XIX. 
 
Los testimonios fieles a Pezuela imaginan a Aznapuquio como una condensación local de 
la crisis monárquica, pero no arrojan una fecha precisa ni un escenario puntual para la 
detonación de una crisis política; sino que esta condensación coloca los efectos de un 
evento local en el centro de los trastornos políticos de la época y, desde esta centralidad, 
trastoca las mismas coordenadas temporales y espaciales del escenario en el que 
aparecen. Por eso, dentro de la galería de eventos raros a los que me referí al principio al 
comentar el epígrafe que proviene de Pezuela, Aznapuquio ocupaba un lugar 
particularmente extraño. Pezuela percibía claramente que Aznapuquio se insertaba en 
una era de cambios, pero también que la singularidad del evento lo distinguía del patrón 
dominante de los eventos. Creo que esa singularidad tiene que ver con el despunte de un 
nuevo actor político para el caso limeño: el caudillismo. Sin embargo, este actor singular 
no aparece aislado: por un lado, evoca imprecisamente una serie de modelos que, al 
menos en uno de los testimonios, se remontan hasta al escenario muy distante de las 
pugnas entre conquistadores; pero, por otro lado, Aznapuquio es también el vicario de lo 
que vendrá luego de la Independencia: el caudillismo poscolonial. Por eso Aznapuquio no 
solo es imaginado como el momento en el que la maquinaria colonial se deconstruye a sí 
misma, sino también como un evento profundamente anómalo que, al mismo tiempo que 
condensa el clima de sucesos de su marco histórico, se separa de ellos y se conecta con 
otros sucesos anteriores y posteriores para producir la imagen de un solo suceso incesante, 
de una catástrofe que no deja de acumular más ruinas. 

 
New York University 
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Notas 
 

1 Mi uso de la categoría de “imagen viva” del rey para referirme a la figura del virrey se 
basa en el análisis que Alejandro Cañeque plantea para la cultura y la política del 
poder virreinal en el México colonial en The King’s Living Image (2004). 

2 En La Independencia y la cultura política peruana (1808-1821), de Víctor Peralta, hay un 
excelente estudio sobre la cultura política reinsertada entre 1814 y 1820. En tal 
estudio se abordan, aunque desde una perspectiva muy diferente, algunas fuentes 
primarias que aquí he reproducido y comentado con mayor detenimiento para 
ofrecer un análisis cultural sustancialmente diferente al de Peralta. Mi divergencia de 
la postura de este historiador reside en que su estudio no llega a problematizar lo que 
implica la reimplantación de la política absolutista. Por eso, su análisis parece asumir 
una continuidad entre el imaginario reimplantado y la cultura absolutista del Antiguo 
Régimen. Por mi parte, he preferido reparar en que se trató de un proceso de 
reciclado que necesitó la participación activa de muchos actores (en especial, de la 
élite intelectual). Como se verá más adelante, mi análisis de este aspecto se centrará 
en su carácter reimplantado, en la necesidad de afirmarlo con la agencia de 
intelectuales que buscaban abrir un campo de negociación para el pensamiento 
ilustrado que sea compatible con el absolutismo dominante. 

3 Ver los diferentes estudios sobre el miedo hacia el final de la colonial en El miedo en el 
Perú: siglos XVI al XX (2005), editado por Claudia Rosas. Sobre este punto en 
particular, destaca el ensayo de la misma Rosas en torno al impacto de la Revolución 
Francesa en el Perú, donde menciona que hacia finales del siglo XVIII “[e]l miedo de 
la élite y de las autoridades [ante cualquier fenómeno revolucionario] se manifestó en 
el despliegue de una gama de actitudes de control, vigilancia y represión” (157). 

4 Antonio Annino, en su revisión de las distintas interpretaciones liberales del escenario 
político post-virreinal, detecta que una característica común de estas versiones es 
plantear que “[c]on los caudillos vuelve el poder arbitrario y despótico de la Colonia, 
que el movimiento emancipador había logrado vencer” (152-3). En estas versiones, 
que encasillan bajo la categoría general de “anarquía” a todos los caudillismos, se 
oblitera el hecho de que los caudillos también crearon instituciones y formas de 
agencia política ahí donde no llegaba el estado liberal, o, más precisamente, que 
“manejar la anarquía fue una prerrogativa de los caudillos también, aunque en un 
nivel más modesto que el del estado liberal” (Montaldo 19). 

5 Como señala François-Xavier Guerra, la crisis inesperada de la monarquía generó una 
acefalía del poder, por la que la soberanía recayó sobre las instituciones tradicionales 
de representación popular, como los cabildos (18). 

6 Kantorowiczs sostiene que, durante el medievo, “the state appeared as a corpus 
mysticum comparable to the Church” (268), y que, así como Cristo encabezaba el 
cuerpo de la Iglesia, el monarca encabezaba el Estado. 

7 Una descripción de estos rituales funerarios, y su relación con diferentes manifestaciones 
artísticas, aparece en Estrabidis (2008). 

8 Parte de esta cita de la Gaceta del Gobierno de Lima ha sido reproducida por Peralta (278). 
La consigno aquí, junto con otras de la misma publicación periódica, luego de haber 
consultado el original. 

9 En esa línea, Cañizares-Esguerra ha indicado que “[e]l tono francamente conservador 
de la Ilustración hispanoamericana ha dejado a los historiadores sin más remedio que 
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presentar una caracterización más bien llana y pragmática del movimiento” (87). 
Lamentablemente, la caracterización alternativa que ofrece Cañizares-Esguerra no 
complejiza en lo sustancial este patrón, pues está lejos de señalar los diversos intereses 
y actores que operaron en este movimiento y repite, más bien, una descripción 
monocorde. 

10 Pezuela había designado a Manuel Pardo como visitador para que realizara un informe 
sobre las ideas que se debatían en el colegio de San Carlos (Peralta 279). En su 
informe, Pardo diagnostica “la ruina del colegio y su total decadencia” debidas a “la 
turbación política de esta América” (Zevallos 279). 

11 Dos de los paradigmas más importantes en los últimos trabajos sobre el siglo XIX 
latinoamericano son, como observa Graciela Montaldo en un recuento reciente de la 
bibliografía sobre el tema, el de la biopolítica y el de la idea de Imperio. Montaldo 
incide en la manera en que ambos paradigmas se anudan para situar la emergencia 
del siglo XIX latinoamericano en el siglo XVIII, y señala que la “biopolítica imperial 
fue un rígido sistema de control de los desplazamientos de población [. . .] y de 
contención de las poblaciones nativas, confinadas y alineadas dentro de sus propios 
territorios [. . .]. Con el nacimiento de la ciencia de la policía, el cuidado de la vida y 
de la salud de los súbditos empieza a ocupar un lugar cada vez más importante en los 
mecanismos y en los cálculos de los Estados, el poder soberano se transforma 
progresivamente en lo que Foucault denomina un biopoder” (22-23). 
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