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Bonifacio Reyes, protagonista de Su #inico hijo de Clarin:
Un sujeto en el umbral
Camille Sutton

Su dnico hyo, el testamento literario de Clarin
[...], es en verdad un Apocalipsis por partida
doble, un Apocalipsis burlesco y
decimononico: narra el final de un mundo y

es la profecia del futuro, una revelacion.
(Zamora Juarez 237)

En un momento de la novela Su dénico hyo de Clarin (1891), el protagonista Bonis
(Bonifacio) Reyes toma una decision. Puesto que serd padre dentro de poco tiempo,
decide que es el momento de tomar accién para prevenir la ruina financiera de su familia
perpetrada por los familiares de su esposa, Emma. Sin embargo, Bonis no es hombre de
accion sino un sonador que no puede pasar de la idea al gesto. En la cama, meditando
sobre su problema, nos informa el narrador como Bonis reflexiona: “La actividad era
cosa terrible; era mucho mas agradable pensar, imaginar...” (Alas 488-89). Juan Oleza,
en una nota al pie de su edicién critica de la novela, apunta dos elementos clave en esta
cita, que funciona para resumir la actitud que Bonis ha demostrado a lo largo de todo el
texto. Primero, sugiere que la condiciéon de Bonis podria leerse como un eco de una
condicion llamada el oblomovismo, asi nombrada por el personaje Oblomov, el
protagonista de la novela de Ivan Goncharov (Oblomov, 1859). Oblomov, figura
representativa de lo que se ha llamado el “hombre superfluo” de la literatura rusa
decimononica, es incapaz de salir de la cama durante las primeras 150 paginas de la
novela, y asi se vuelve un arquetipo literario del sujeto cuya voluntad esta paralizada.
Segundo, Oleza nota que la actitud de Bonis podria ser concebida también como un
precursor del tema de la abulia, preocupacion central para la Generacion del *98 espanola,
en que una condicion de indolencia en el individuo es diagnosticada como representativa
de una paralisis nacional que afecta a todo el pueblo espanol. Como lo describe, “en este
pasaje Bonifacio Reyes delata mas que nunca, tal vez, los sintomas del oblomovismo™ que
Emilia Pardo Bazan califico, en su estudio La revolucion y la novela en Rusia (1887), de “tipica
pereza eslava” (855). Sin embargo, Oleza ve en Bonifacio algo mas: “jSi solo fuese pereza!
iS1 solo fuese eslava!l Pero se estaba cociendo el gran tema noventayochista de la abulia,
version espafiola de un muy mal fin de siglo” (Alas 488-89 n13). Esta observacion
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sugerente no ha dado pie, sin embargo, a mayor atencidon critica especificamente
enfocada sobre el papel que cumplen los conceptos del “hombre superfluo” y de la abulia
en la construccion textual del sujeto finisecular espanol, representado por Bonis, en Su
dnico hyjo.

En su articulo, “El amigo manso, Niebla, and Oblomov: Three Related Incarnations of the
‘Superfluous Man,”” Thomas R. Franz encuentra un ejemplo del “hombre superfluo”
tanto en un ejemplo del realismo como en un representante de la Generacion del *98. El
articulo presenta un caso convincente para la posibilidad de que tanto Galddés como
Unamuno estaban familiarizados con esta figura literaria de la literatura rusa,
especificamente el protagonista de Oblomov, gracias al libro Le roman russe de Eugéne-Marie
Melchior de Vogué y a los discursos de Emilia Pardo Bazan sobre la literatura rusa (63).
Franz explora el rico terreno de conexiones entre Oblomov y los protagonistas de las
citadas novelas de Gald6s y Unamuno, subrayando la importancia del vinculo en relacion
con el caracter metaficcional de los textos, que subraya “the texts’ reflections back, not
only on their coming-to-being as fiction, but on their own ‘superfluous’ nature” (71). Para
Franz, una lectura desde la 6ptica de Oblomov de los textos de Galdés y Unamuno permite
observar como se reconocen a si mismos como “misfits” (71). La presencia intertextual
del “hombre superfluo” funcionaria, pues, para convertir las novelas de Galdés y
Unamuno en reflexiones sobre si mismas como ejemplos de literatura que “no cuadra.”

La obra de Clarin no estd incluida en el estudio de Franz, aunque el autor es citado por
haber senalado la “grandeza del alma” que encuentra en el Manso, demostrando una
afinidad por el personaje “inepto” de la novela de Galdos de 1882 (71). Partiendo del
descubrimiento de Franz, que ha encontrado en textos de Galdés y Unamuno un eco de
esta figura literaria rusa, propongo incluir Su dnico hyjo de Clarin como otro elemento
importante en el panorama literario del “hombre superfluo” en la literatura espafola a
finales del siglo XIX y principios del XX. En las paginas que siguen, demostraré como la
ultima novela de Clarin representa otra manifestaciéon del “hombre superfluo” en la
literatura espafnola decimononica, construyendo al sujeto espanol finisecular como una
figura de transicion, entre el “hombre superfluo” decimonodnico y el “abulico” de la
Generacion del ’98. Un imbécil, un perdedor, un inofensivo atrapado en suefios
romanticos, Bonifacio Reyes se encuentra, sin embargo, en el centro de la novela y es él,
pese a su pasividad, quien genera la accion y desarrollo de la misma. Por medio de un
analisis detenido de la novela, argumentaré que el hecho de que Bonis sea construido
como un “hombre superfluo” y parezca ser un precursor del sujeto “abulico” citado por
la Generacion del *98, se debe a circunstancias sociohistoricas y literarias especificas.
Tanto en el caso ruso como en el espanol, estas figuras emergen en épocas de crisis o
transicion para sus respectivas naciones, épocas de gran incertidumbre de cara a radicales
cambios sociales; en suma, senalan una crisis existencial nacional. Como se vera mas
adelante, en Bonis observamos a un sujeto en crisis y de crisis—crisis tanto sociohistorica
como de representacion realista.

El “hombre superfluo” ha sido objeto de un sinnimero de estudios en el campo de los
estudios literarios rusos. La figura encuentra sus origenes en varios personajes, entre ellos
los protagonistas de Eugene Onegin de Pushkin (1833) y de Diario de un hombre superfluo de
Ivan Turguénev (1850), novela con que se acui6 el término. La definicién de este “tipo”
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literario tiene varios elementos. El “hombre superfluo” es “an ineffectual aristocrat at
odds with society [...] described as ‘dreamy,’ ‘useless,” and as an ‘intellectual incapable of
action,” an ‘ineffective idealist”™ (Chances, Conformuity’s Children 17-18). Asimismo,
“superfluous men share a radical alienation from society and an inability to take
personally meaningful or socially useful action. These characters also usually demonstrate
talent or promise that remains eternally potential; finally, central to all superfluous-man
texts 18 a romantic relationship and separation” (Gheith 230). Sin embargo, esta figura
tiene también una importancia sociohistorica, puesto que aparece en un momento
especifico de la historia rusa: “There is a sense in which, broadly speaking, the history of
the ‘superfluous man’ is coextensive with the history of the Europeanization of Russia”
(Seeley 96). El “hombre superfluo” senala cierta crisis que se experimenta durante un
periodo de transicion social y cultural, representando tal vez al aristocrata letrado que
esta desencontrado con la realidad de la mayor parte de la poblaciéon de su pais.

Teniendo en cuenta que el fendmeno del “hombre superfluo” surgi6 en Rusia durante un
periodo en que el pais se encontraba en pleno proceso de europeizacion, es relevante
indagar sobre la situacion en Espafia cuando empez6 a aparecer esta misma figura en su
literatura. El siglo XIX fue un periodo de profunda inestabilidad y transicion, afectando a
todos los niveles de la sociedad espanola. Segin apunta Oleza, son especificamente “los
anos que precedieron a la revolucion de 1868” que se ven reflejados en Su dénico hijo, “con
el despegue de la revolucion industrial en Asturias, el inicio de la era del ferrocarril, la
mversion de capital y tecnologia europeas, el ascenso de la burguesia de los negocios y la
quiebra de los pequenios y medianos terratenientes” (28). La novela es testigo de la lenta
modernizacion de Espafia, la cual significa, en muchos aspectos, su europeizacion. Por
ejemplo, se ven “la apropiacion de la renta feudal (de Emma Valcarcel) por el capital
especulativo (Nepomuceno), y su reinversion en la creaciéon de industrias surgidas a
remolque de las grandes explotaciones mineras del carbén y del hierro” ademas del
“nacimiento de la siderurgia moderna y de la implantaciéon de la red ferroviaria, proceso
que fue clave en el tardio pero finalmente provocado despegue del capitalismo espafol”
(28). En este contexto, el “hombre superfluo” viene a representar un vestigio de una
Espana que esta desapareciendo.

Existen tres aspectos del “hombre superfluo” ruso que resultan de interés particular para
el protagonista de Su dénico hijo. Primero, el “hombre superfluo” suele ser yuxtapuesto con
una mujer fuerte que es capaz de cuadrar en la sociedad y actuar dentro de ella; segundo,
vive en el mundo de sus ideas, muchas veces en una nostalgia por el pasado o por su
propia infancia; y tercero, es incapaz de desempenar un trabajo util o tomar cualquier
tipo de rol activo en la sociedad (Chances, “The Superfluous Man” 30). Bonifacio Reyes
demuestra todas estas caracteristicas, entre otras. Como ha notado Abigail Lee Six en su
estudio de la dinamica del género en la novela, Bonis aparece como pasivo frente a su
mujer, y como consecuencia, su masculinidad tradicional es problematica o ambigua (199,
210). Desde el principio es yuxtapuesto con su esposa, Emma: la novela abre con las
palabras “Emma Valcarcel,” y cuando el narrador se refiere a Bonis, lo hace en relacion
con Emma. Al principio, ni se le llama a Bonis por su nombre, a diferencia de Emma,
quien ha sido nombrada desde la primera frase; aparece simplemente como “[e]l
escribiente” del padre de Emma (Alas 157). De esta manera, Bonis entra, literalmente, en
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la historia gracias a Emma, cuando se enamora de ¢l; los sentimientos y la voluntad de
ella “crean” la presencia de Bonis en el texto. Queda definido desde estos primeros
momentos COmo un accesorio, un personaje cuya existencia depende de otros. En cambio,
Emma aparece como sujeto activo. Asi se establece la relacion que habra entre ellos, en
que ella funciona como lo que Gheith llama “la mujer necesaria” (230), para poner de
relieve la superfluidad de Bonis. Bonis pareceria existir s6lo en contraste con Emma, que
es casi su perfecto opuesto.!

Sin embargo, curiosamente, después de una breve descripcion de Emma como nifia
unica y mimada, se pasa a una larga y detallada descripcion de la personalidad y aspecto
fisico de Bonis. Es descrito como “guapo a lo romantico, de estatura regular, rostro
ovalado palido, de hermosa cabellera castana, fina y con bucles, pie pequeio, buena pierna,
esbelto, delgado™ (Alas 158). Pareceria casi como si el narrador estuviera viendo a Bonis
desde la perspectiva de su mujer, quien se enamor6 de ¢l mayormente por su aspecto
fisico y lo concibe mas que nada como un objeto. La cuestion de la mirada es importante
aqui: las miradas de las dos mujeres en la vida de Bonis—Emma y Serafina—son activas,
mientras que la de Bonis queda pasiva; Bonis no tiene control sobre sus facultades como
la mirada y la voz (Six 203, 210). Como leemos en el texto, Bonis es “un hombre pacifico,
suave, moroso, muy sentimental, muy tierno de corazéon” (Alas 158). Es Emma la que
persigue a Bonis para “conquistarlo,” mientras que ¢l se deja llevar: “En vano Bonifacio,
que se habia dejado querer, no quiso dejarse robar; Emma le arrastr6 a la fuerza, a la
fuerza del amor” (159). Emma considera a su marido como un objeto decorativo,
“luciéndolo” como “una figura de adorno” (166). Este hecho representa lo inverso de la
dindmica mas tradicional de relaciones de género, en que el hombre valoriza a la mujer
por su aspecto fisico (Six 201).

Cuando finalmente se nombra a Bonis, el narrador nos informa brevemente de sus
origenes: “pertenecia a una honrada familia, distinguida un siglo atras, pero, hacia dos o
tres generaciones, pobre y desgraciada” (Alas 158). Lo que se evoca aqui es una definicion
de Bonis en relacion con el pasado, no con el presente. Bonis no es aristocrata, pero al
parecer su familia lo fue en algin momento, y algiin elemento aristocratico permanece en
el hecho de que Bonis no trabaja, ni parece capaz de desempenar ningan tipo de oficio
util. Su apellido, Reyes, sugiere su pertenencia a un linaje “distinguido,” que pone de
relieve la ironia de su situacidon actual decaida. Se establece a Bonis como un personaje
que no vive en el presente sino en el pasado, como Oblomov, quien “would prefer to
keep life as it was when he was a child” (Chances, “The Superfluous Man” 32). En
muchos sentidos, Bonis es como un nino, y sus ensuenos suelen llevarlo al territorio de la
nifiez. Por ejemplo, su aventura romantica con la cantante Serafina se debe en gran parte
al aspecto materno que Bonis encuentra en ella. Segun ¢l, tiene una voz “maternal” que
se parece a la que “podria emplear una madre para dormir a su hijo en sus brazos” (Alas
203). Asocia esta voz con la de su propia madre, pero no como fue en vida sino como
hubiera querido que fuera: “jqué sé yo!, aquella voz me recuerda la de mi madre... que
no cantaba nunca” (203). De la voz de Serafina surge una cadena de asociaciones, con lo
materno, con la madre de Bonis, y con su infancia; siguiendo esta voz, Bonis vuelve a su
ninez. Mas tarde, cuando se le declara a Serafina, vuelve a reflexionar sobre el pasado:
“Yo siempre he sido muy aficionado a los recuerdos, a los mas lejanos, a los de nifio; en
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mis penas, que son muchas, me distraigo recordando mis primeros afos, y me pongo muy

triste” (228). Aunque lo entristezcan, los recuerdos son, para Bonis, preferibles a la
realidad.

Como Bonis vive en el mundo del ensueno, no es capaz de desempefar exitosamente
ningan tipo de trabajo. En la época en que Emma se enamora de Bonis, éste esta
trabajando como el escribiente del padre de ella, pero enseguida queda claro que es un
trabajador desastroso: “No servia para ninguna clase de trabajo serio y constante” (Alas
158). Como su aspecto fisico, la letra que produce es atractiva: “tenia preciosa letra, muy
delicada en los perfiles”; sin embargo, el contenido de su trabajo, como su personalidad,
deja mucho que desear: “tardaba mucho en llenar una hoja de papel, y su ortografia era
extremadamente caprichosa y fantastica; es decir, no era ortografia” (158). Tan sonador
es Bonis, y tan poco practico en la vida material, que no es capaz de escribir de acuerdo
con las reglas de ortografia; intenta hacer de su trabajo de escribiente algin tipo de poesia,
que es ridiculizada: “Escribia con maytscula las palabras a que él daba mucha
importancia, como eran: amor, caridad, dulzura, perdon, época, otofo, erudito, suave,
musica, novia, apetito y otras varias” (158). Cuando Emma, libre de su primer marido,
manda a sus familiares a buscar a Bonis, lo encuentran en América, donde muchos suelen
encontrar el éxito o la riqueza. No es el caso de Bonis: “Habia ido a buscar fortuna; no la
habia encontrado” (161). Su reaccién a este fracaso es la pasividad: “Vivia triste y pobre,
pero callado, tranquilo, resignado con su suerte” (161). A Bonis se le consigue un destino
en el pueblo donde viven, pero después de casarse con Emma, no parece trabajar,
aunque sigue considerandose como el empleado del difunto padre de su esposa (180).
Viviendo en total dependencia econdémica de su mujer, no participa en los “negocios de
la casa” y busca “pesar lo menos posible” sobre la familia de Emma (167). El destino que
se habia arreglado para Bonis no vuelve a mencionarse.

La conexién que guarda Bonis con el “hombre superfluo” se observa en los rasgos arriba
descritos, pero hay en la novela también tres referencias a Rusia que podrian ser leidas
como un guifio de Clarin, sefialando de modo sutil esta presencia eslava en el mundo de
Bonis. Aparece primero en los ensuefios de Bonis como un lugar adonde escaparse. Bonis
se imagina, “[y]o, por ejemplo, seria un flauta pasable, pero jpor cuanto hay no me
atreveria a escaparme de casa y a ir por esos mundos hasta Rusia, tapando huecos en una
orquesta!” (205). Mas tarde, aparece dos veces el concepto de “principe ruso.”? Primero,
en la 6pera cuando Emma estd contemplando la posibilidad de serle infiel a Bonis, decide
que “no llegaria a faltar a su Bonis, como no se la apurase mucho, como no fuera en un
momento de locura, suscitado por un principe ruso u otro personaje de mérito
excepcional” (327). Mucho mas tarde, después del nacimiento del hijo, Marta mira al
bebé y comenta que parece extranjero, y que Emma debe haber estado sonando con un
“principe ruso” (480). Seria posible interpretar las menciones de este concepto como un
comentario irénico, puesto que la presencia rusa aqui no es de un principe sino de otra
figura rusa muy diferente: el “hombre superfluo.”?

Aunque el personaje de Bonifacio Reyes se presta claramente a una lectura desde el
concepto del “hombre superfluo” y la posible presencia de una influencia o inspiracion
rusa en esta ultima novela de Clarin, aparecen también otros aspectos que podrian hacer
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de Bonis un posible precursor del sujeto “abulico” que aparecera mas tarde en los escritos
de la Generacion del "98 en Espana. Concuerdo con Oleza al creer que Bonis, con sus
atributos abulicos, puede leerse como una alegoria de una “enfermedad” colectiva en
Espana (488-89 n13). El término “aboulia” aparece por primera vez en 1893 en una carta
escrita por Angel Ganivet a su amigo Navarro Ledesma (Senabre 596). Ganivet
desarrollara luego el concepto en su libro Idearium espaiol (1897), definiendo la abulia
como una “extincion o debilitacion grave de la voluntad,” que resulta en “la repugnancia
de la voluntad a ejecutar actos libres” (162, 163). En el individuo afectado por la abulia,
sostiene el autor, “hay un principio de movimiento que demuestra que la voluntad no se
ha extinguido en absoluto; pero ese movimiento actia débilmente y rara vez llega a su
término” (163). Para el individuo abtlico, explica Ganivet, “las ideas carecen de esta
fundamental condicion: la sociabilidad,” lo que suele tener dos tipos de resultado: el
primero es “la idea fija, que es la que influye mas energéticamente sobre la voluntad,
produce la determinacion arrebatada, violenta, que alguien confunde con la del alienado,”
y la segunda es “la idea abstracta o la idea ya vieja, reproducida por la memoria,
engendran el deseo débil, impotente, irrealizable” (169).

Para Ganivet, la situacion individual del sujeto abulico simboliza la condicion metafisica y
espiritual de Espafia como colectividad (Shaw 451). Explica Ganivet: “El individuo a su
vez es una reduccién fotografica de la sociedad: la vida individual fisiolégica es una
combinacion de la energia vital interna con las fuerzas exteriores absorbidas y asimiladas
[...]. En este sentido, creo yo que es provechosa la aplicacion de la psicologia individual a
los estados sociales, y la patologia del espiritu a la patologia politica” (164-65). La falta de
voluntad de accion en el mundo empirico encuentra su paralelo en la falta de atencién en
el plano intelectual: “Si en la vida practica la aboulia se hace visible en el no hacer, en la
vida intelectual se caracteriza por el no atender. Nuestra nacién hace ya tiempo que esta
como distraida en medio del mundo. Nada le interesa, nada la mueve de ordinario; mas
de repente una idea se fija, y no pudiendo equilibrarse con otras produce la impulsion
arrebatada” (165). La mente colectiva no puede enfocarse, porque ha sido distraida y
confundida, lo cual ha conducido a su paralisis.

El concepto de la abulia se volverd una preocupacion central para muchos de los
escritores de la Generacion del 98, y los protagonistas de sus novelas demostraran un
marcado caracter “abulico.” Segin Katherine Reding, “[t]here is an unmistakable
resemblance among these protagonists, not in their superficial characteristics, but rather
in their inherent attitude of mind which derives from the state of Spain in the years
following the national disaster of 1898 (102). Entre las caracteristicas demostradas por
estos protagonistas abulicos se encuentran varias que son parecidas a las del “hombre
superfluo” ruso: el abulico no es capaz de tomar accién; queda pasivo, observando el
mundo en vez de formar parte de él; y el amor y las relaciones sentimentales tienen una
importancia central para ¢él (Reding 106-19). No obstante, se observan nuevas
caracteristicas en el abulico del 98, la mas importante de las cuales es el hecho de que no
solo vive en el mundo de las ideas, como el “hombre superfluo,” sino que sufre de una
condicion mental particular: ciertos aspectos se debilitan mientras que otros cobran
fuerza, haciendo que el sujeto abulico se wvuelva hipersensible o hiperintelectual,
terminando como preso de una de sus pasiones (104). En otras palabras, una idea crece
en su mente, por encima de todas las otras, y se apodera de su voluntad.
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Esta capacidad para quedar obsesionado con una idea, que termina invadiendo la
conciencia e impidiendo cualquier tipo de accidn, es uno de los rasgos mas importantes
de Bonis. Su dnico hijo puede leerse, de hecho, como una representacion del proceso por el
cual este sujeto sofiador se torna cada vez mas atrapado por sus ideas, que cobran vida
propia y se vuelven, para ¢él, la realidad. Entre las multiples ideas que tiene Bonis a lo
largo de la novela, que se le revelan casi siempre cuando esta en la cama, la de tener un
hijo es la mas importante y constituye el nacleo de la narracion. Es decir, la idea del hijo
es el centro de la novela, no el hijo en si. Como ha notado Valis, en esta novela la idea del
hijo tiene mas importancia que el hijo mismo (“Death and the Child” 243). Bonis es un
sonador que vive en la esfera de las ideas, muchas de las cuales vienen de libros, y de
hecho, la idea de tener un hijo le viene a la mente a raiz de algo que ha leido: “Un dia
encontr6 Bonis en un libro la palabra avatar y su explicacion, y se dijo: —jUna cosa asi
me vendria a mi perfectamente! Otra alma que entrara en mi cuerpo” (Alas 411). Bonis
encuentra en esta idea un concepto de amor que no es el que ha tenido hasta ahora, en su
romance son Serafina. Se trata, en cambio, de un amor “sublime”: “Amor de varén a
varén, de padre a hijo. jUn hijo, un hijo de mi alma! Ese es el avatar que yo necesito. {Un
ser que sea yo mismo, pero empezando de nuevo, fuera de mi, con sangre de mi sangre!”

(411).

Ahora que ha pensado en esta idea, le parece que siempre ha sido su proposito en la vida:
“Si, si; lo de siempre; el anhelo de toda mi vida desde que pude tenerlo: jel hijo!” (412).
La idea cobra tanta fuerza que invade su pasado ademas de su presente. Bonis cree
encontrar, en su deseo por un hijo, la fuente de todos sus fracasos hasta el momento, que
pueden ser atribuidos a la falta de un hijo: “[E]n el fondo de todos sus errores, y
dominandolos casi siempre, habia estado latente, pero real, vigoroso, aquel anhelo del
hijo,” un “amor paternal... frustrado” (412). Lo que Bonis estd pensando, a raiz de la
palabra que ha visto en un libro, es convertido inmediatamente no sélo en su realidad
sino ademas en su historia. Habiendo pensado en la idea, le parece que la idea siempre
ha existido. Se asevera de este modo, cémo las ideas vienen a definir a Bonis, y como ¢l
busca su identidad en ellas. Y no sélo definen su futuro sino también, y mas importante,
su pasado, los eventos que lo han formado como sujeto: “Y siempre lo habia deseado lo
mismo; su deseo tenia la forma plastica, constante, fija, de un recuerdo intenso. Siempre
era el hgjo; varon y uno solo; su tnico hijo” (412).

Uno de los aspectos mas comentados por la critica con respecto a Su dnico hyo es la
ausencia de la copiosa descripcion tan caracteristica de la novela realista y de otra novela
de Clarin, La Regenta. E1 mundo material en que viven los personajes no es representado
de manera detallada, lo cual hace que el tiempo y el espacio pierdan importancia (Valis,
51 . u u \4 u 1 1 1
The Decadent Vision 114). El resultado es una novela que ha sido descrita por Valis como
“curiosamente abstracta,” que parece ser deliberadamente indefinida en términos de
tiempo y espacio (The Decadent Vision 109, 114). Pareceria que el mundo realista se
desdibujara mientras que “se disuelve la férmula narrativa del realismo-naturalismo,” y se
prepara el camino para nuevas formas narrativas (Oleza 27). En este sentido, Su dnico hyjo
puede verse como un precursor, no so6lo porque Bonis sea un temprano ejemplo de lo que
mas tarde serd el abulico de la Generacién del ’98, sino también en términos de
representacion literaria. Es una novela que escenifica un momento de crisis y transicion,
un verdadero “apocalipsis” en el umbral entre un mundo anterior y uno nuevo (Zamora
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Juarez 237). Se esta “disolviendo” el mundo realista, pero “todavia no ha cristalizado ese
nuevo tipo de novela que asoma en Cuesta abgo, y que llegara con Ganivet, y con las
primeras novelas de Valle Inclan y Azorin” (Oleza 27). En un mundo material que pasa a
ocupar un trasfondo borroso, crece en importancia lo que se podria denominar la
“interioridad.” Mientras que el espacio es sometido a un proceso de “interiorizacion y
abstraccion” y el tiempo queda indeterminado, predominan “el mundo interior” y “lo
subconsciente” (27). La “estructura externa” se disuelve y termina en un “desenlace
abierto,” haciendo de la novela “un atentado novelesco cometido contra el sistema
narrativo del realismo-naturalismo” (27).

En este paisaje nebuloso, las ideas cobran vida y pueden volverse “realidad.” Las
caracteristicas de Bonifacio Reyes, eco del “hombre superfluo” ruso y precursor del
abulico del 98, son, en realidad, las caracteristicas de la novela en si. Ni Bonis ni el
narrador se fijan mayormente en el mundo material sino que se preocupan por el mundo
de las ideas. Si no se describieran los espacios materiales en que se mueven los personajes
en la novela, seria en gran parte porque Bonis no los percibe. En cierto modo, pues,
Bonis es la novela. Es el protagonista que no actua, la figura central alrededor de la cual
se desarrolla la accién en que, paraddjicamente, apenas participa. Sus espacios preferidos
son la 6pera y la cama, donde puede perderse en sus pensamientos, lecturas e ideas sin
tener que actuar en el mundo. Para Bonis, la idea forma la realidad, y llega a
reemplazarla; la idea es su realidad. Este hecho queda revelado al recordar que el hijo, la
idea central de la novela y la que tiene a Bonis obsesionado, aparece primero como una
idea y luego como una realidad material. En otras palabras, el mayor “defecto” de Bonis,
el perderse en el mundo de las ideas, tiene al final un resultado concreto: piensa en el hijo,
y el hijo aparece. Aunque la incertidumbre de la paternidad es innegable, para Bonis se
vuelve un hecho, y ese “hecho” (nunca probado) es convertido en el titulo de la novela.
Bonis crea su propia realidad a partir de las ideas, convirtiéndolas en la narrativa de su
vida, pasada y futura. Entre el “hombre superfluo” y el abulico, Bonifacio Reyes no
“existe” en un espacio propio sino que funciona como una figura transicional. Ocupa el
umbral entre el pasado y el futuro, umbral que aparece en forma de cama, uno de los
espacios donde se le ocurren todas las ideas. Los pensamientos que invaden a Bonis lo
proyectan hacia el pasado y el futuro, ambos idealizados, mientras que el presente de su
vida pareceria desdibujarse en su materialidad.

Es pertinente recordar que Bonis, ademas de huérfano, es un “tnico hijo,” porque sus
hermanos estan muertos. Recordando su casa natal, Bonis reflexiona: “;Qué quedaba de
toda aquella vivienda, de aquella familia pobre, pero feliz por el carino? Quedaba él, un
aficionado a la flauta, en poder de su Emma” (Alas 199). Bonis es lo Gnico que queda del
pasado, de su familia muerta. En un momento, se mencionan “las enfermedades de sus
padres y de sus hermanos, todos ya muertos” y, mas tarde, se vuelve a mencionar este
hecho cuando Bonis, en su ensuefio, recuerda a su padre: “Amaba el silencio, amaba la
paz, y le amaba a ¢él, a Bonis, y a sus hermanos, todos ya muertos” (302, 443). Bonis
representa el tltimo miembro de la familia Reyes, y es por este hecho que Bonis siente, en
un momento, el impulso a la acciéon: le corresponde a él continuar la familia, por medio
de su propio hijo. En su primer acto en este sentido, Bonis toma distancia de Serafina,
quien empieza a notar algo diferente en su amante. Observa “en su queridisimo
bobalicén despego disimulado, distracciones” vy, “siguiendo la pista a los desvios y
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distracciones” de Bonis, comprende que no se trata “de otros amores, sino de ideas” que esta
recibiendo (423). La idea del hijo esta haciendo que Bonis cambie su realidad: “Lo que
nunca pudo sospechar Serafina fue la principal idea de Bonis, la del Ago; y esto era lo que
en realidad le apartaba de su querida, del pecado” (423, énfasis en el original). Ahora, la
pasion que ha tenido con Serafina se ve redefinida como pecado, casi como ofensa contra
el sonado hijo. Poco tiempo después, Bonis se entera de que la idea del hijo se hara
realidad, cuando el grito de Emma de “jno paro!” es explicado por el médico: “[Y]a vera
usted como en su dia, atn lejano, damos a luz un robusto infante” (Alas 430). Pareceria
que Bonis, que nunca ha podido actuar en la vida sino vivir en el mundo de las ideas, ha
hecho de su ultima idea una realidad—al menos, sera una realidad para ¢él. Y aunque
nunca se sabra con certeza en la novela si Bonis es el verdadero padre del nino, lo que es
innegable es que ha sonado con un hijo y ahora su esposa esta embarazada.

Pensando en su hijo, Bonis encuentra por fin un papel concreto que desempenar, el de
padre. Buscando, como siempre, el significado en el pasado o el futuro, Bonis comienza a
obsesionarse con su difunto padre. En la cama, Bonis se encuentra con su propia sombra:
“Bonifacio se habia vuelto un poco hacia la pared; la luz, colocada en la mesilla de noche,
pintaba el perfil de su rostro en la sombra sobre el estuco blanco” (441). Ni bien ha
comenzado a contemplarse, transfiere su pensamiento a su padre. En su propia sombra,
mas que verse a si mismo, reconoce otra presencia, la de su propio padre: “Su sombra, ya
lo habia notado otras veces con melancolico consuelo, se parecia a la de su padre, tal
como la veia en los recuerdos lejanos. Pero aquella noche era mucho mas clara y mas
acentuada la semejanza” (441). Bonis recuerda que no se parecia a su padre pero, de
algin modo, sus sombras son iguales: “[E]ste bigote, este movimiento de la boca, esta
linea de la frente... y esta manera de levantar el pecho al dar este suspiro..., todo ello es
como lo vi mil veces, en el lecho de mi padre, de noche también, mientras ¢l leia o
meditaba, y acurrucado junto a él yo sonaba despierto, contento” (441). Es el aspecto
sonador el que los retine y en ese parecido con su padre, Bonis encuentra cierta redencion.
Esta sombra, en la que se retnen Bonis y su padre muerto, se convierte en la puerta por
la cual Bonis pasa a ocupar el espacio del pasado, olvidandose de que no ha comido y
dejando “que la debilidad se apoderara de ¢él” (441). Se pierde en el pasado y sus
recuerdos llenan su vida de significado: “jOh, qué claramente lo veia ahora; como
tomaban un sentido hechos y hechos de la vida de su padre que a ¢l le habian parecido
insignificantes!” (443). Se da cuenta de que es igual a su padre: “Acuérdate, acuérdate:
¢qué anhelaba aquel hombre? Huir de los negocios, del trafico y de las mentiras del
mundo; encerrarse con sus hijos, no para recordar noblezas de los abuelos, sino para
amar tranquila, sosegadamente, a sus retofios [...]. Al mundo 1ba a la fuerza” (444). Ni
Bonis, ni su padre, han podido actuar en el mundo, prefiriendo la seguridad del hogar.

Aunque Bonis se identifica con su padre, y reconoce las caracteristicas superfluas o
abulicas que comparten, quiere aprender a ser un hombre de acciéon. Se promete a si
mismo que “[e|n adelante, menos cavilaciones y mas accion. Se trata de mi hijo. Seré el
amo, ser¢ el administrador de nuestros bienes” (446). Sin embargo, enseguida desiste:
“Pero todo eso, manana” (446). Quiere llevar a cabo un “acto varonil, digno de un padre,”
pero no es capaz; ni puede volver a la habitaciéon de su esposa cuando lo ha echado:
“Levanto6 el picaporte de la puerta que se le acababa de cerrar..., pero volvié a dejarle
caer. Se sentia muy débil” (446, 447, énfasis en el original). Cuando Emma decide ir a



DECIMONONICA Sutton 72

banos, Bonis piensa oponerse pero no es capaz: esta “tentado a oponerse” pero aplaza
“su resolucion de tomar el mando de la casa y ser el marido de su mujer para después del parto”
(452, énfasis en el original). La resoluciéon queda aplazada por un tiempo indefinido. En
vez de acciones, Bonis tiene ideas. En varios momentos, tiene “comezén de hacer algo, de
intervenir directa y eficazmente” pero no termina actuando, y sus intenciones quedan en
el plano de los pensamientos (Alas 473). Ni Emma ni el médico necesitan la ayuda de
Bonis durante el embarazo, y cuando el médico le recomienda que Bonis vuelva a su
habitacion, se retira a su espacio preferido, la cama, donde se llena de ideas. Pensando en
lo que pudiera haber sido con Serafina (“jSi hubiese sido mi mujer Serafina, y este hijo
suyo, y yo algo mas joven!”), Bonis siente que en este mismo momento debe estar
naciendo su hijo: “la supersticion le hizo creer que su hijo nacia en el mismo instante en
que el padre renegaba en cierto modo de ¢l y de su madre” (475). Otra vez, su idea se
vuelve realidad, porque en ese instante, Bonis abre la puerta y oye “distinto, claro, el
quejido sibilitico de un recién nacido” (476). No presencia el nacimiento de su hijo pero
parece casi invocarlo: piensa en él, presiente su nacimiento, y enseguida escucha el llanto

del bebé.

Aqui se produce el encuentro entre Bonis y el producto de su gran idea, su hijo: “En
aquel instante vio en el rostro del recién nacido, arrugado, sin gracia, lamentable, la viva
imagen de su propio rostro, segin ¢l lo habia visto a veces en un espejo, de noche,
cuando lloraba a solas su humillacion, su desventura” (478). El rostro de su hijo se le
aparece como un espejo, y ve en ¢l todo lo peor de si mismo. Enseguida es transportado
al pasado Bonis, y al recuerdo de la noche de la muerte de su madre, o sea el momento
en que quedd huérfano: “se habia visto en el espejo de afeitarse, distraido, por habito,
para observar si tenia ojeras y la lengua sucia, y habia notado aquella expresion
tragicomica, aquella cara de mono asfixiandose, que era tan diferente de la que €l creia
poner al sentir tanto, de modo tan puro y poético” (478). Se acuerda del momento en que
se vio a si mismo no como pensaba que era, sino como era realmente; fue una revelacion
terrible, un choque de la idea con la realidad material. Ahora vuelve a experimentar tal
revelacion: “Su hijo, su pobre hijo, lloraba asi: feisimo, risible y lamentable también.
Pero... jera su retrato! Si, lo era con aquella expresion de asfixia” (478). Luego, cambia el
rostro de su hijo, y Bonis empieza a ver a su padre en él: “[H]izo una mueca con boca y
narices, que llevd a Bonis al recuerdo del abuelo. ‘§Oh, como mi padre! Como yo en la
sombra!” (478). No puede captar la realidad que contempla sin recurrir al pasado o al
futuro, primero volviendo a la noche de la muerte de su madre, y después recordando a
su padre. Nadie mas compara al recién nacido con Bonis, ni con ningin pariente suyo:
“Nadie se acordaba de los Reyes pretéritos para nada” (480). Deseando el silencio y la
paz, sintiéndose incomodo entre tantas personas, Bonis huye de la escena para volver a la
cama y es desde alli, desde los pensamientos, que contintia su contacto con su hijo. Es casi
como si prefiriera quedar a una distancia de la realidad material de su hijo, para poder
contemplarlo desde la esfera de las ideas (480).

Cuando se encuentra fisicamente con el hijo nuevamente, Bonis ya no encuentra el
parecido: “Segun se iba pareciendo mas a cualquier recién nacido, perdia aquella
semejanza que consigo mismo le habia encontrado Bonis en el primer momento” (481).
De alguna manera, la desaparicion de este parecido impulsa a Bonis a intentar
nuevamente tomar acciéon concreta en el mundo, lo cual nunca ha sido capaz de hacer.



DECIMONONICA Sutton 73

Se le ocurre que el hijo salvara a Bonis y a todo el linaje de los Reyes, y por ello no puede
nacer en la ruina financiera. Cuando llega la noticia de que cierto mayordomo en
Cabrunana no administra el negocio de manera adecuada, y el tio Nepomuceno no
quiere hablar del asunto, Bonis reacciona: “[M]ahana mismo, aunque lo siento, tomo yo
el coche de Cabrunana y me voy a Pozas y a Sariego, y le ajusto las cuentas al sehor de
Lobato” (Alas 482). Por fin toma una posicién firme, aunque lo asuste hacerlo: “No era
que ¢l no estuviera azorado, casi espantado de su audacia; lo estaba. Pero ya se sabia que
un diligente padre de familia tiene que ser un héroe” (482). No obstante, esta nueva
niciativa “heroica” dura poco tiempo, y Bonis fracasa en su mision.

Antes de volver, Bonis toma otra iniciativa distinta: visita su pueblo de origen, Raices, con
la intencién de “sonar,” “sentir,” e “imaginarse tiempos remotos, a su manera,” en su
familia, “en los Reyes que habian sido, y en los que eran, y en los que habian de ser”
(491). Este desvio parece un intento de encontrar, en el espacio fisico de su pasado, algun
significado para el futuro de su hijo. Casi pareceria que Bonis, cuyos antecedentes han
sido poco descritos a lo largo de la novela, sintiera la necesidad de buscar una genealogia.
Lo que el narrador no ha proporcionado ahora lo busca el personaje: Bonis quiere haber
venido de algo, tener un origen, si no tangible, entonces al menos simbolico. Nuevamente,
Bonis no encuentra sentido en su vida o identidad a partir de un presente material sino
por medio de un pasado mayormente desconocido o un futuro incierto. Ahora, en Raices,
Bonis cree entender el significado de todos sus fracasos anteriores y la promesa del futuro:
“Lo pasado, muerte, corrupcion, abdicacion, errores... olvido. ;Qué habia sido su propia
existencia? Un fiasco, una bancarrota, cosa inutil; pero todo lo que ¢l no habia sido podia
serlo el hijo... lo que en él habia sido aspiracion, virtualidad puramente sentimental, seria
en el hijo facultad efectiva, energia, hechos consumados” (496-7). Lo que no pudo
concretar Bonis, lo podra concretar su hijo.

Bonis no sélo es el protagonista de Su dnico hyo; también podria concebirse como un
representante metonimico de la novela misma. Bonis es una figura transicional, entre un
eco del “hombre superfluo” de la Rusia decimonédnica y un precursor del abtlico de la
Generacion del ’98 en Espafia. Entre paises, entre generaciones literarias y entre
momentos sociales e historicos, Bonis y su novela son seres curiosos, dificilmente
clasificables, quienes ocupan un espacio intermedio sin una identidad propia clara. Bonis
mira siempre hacia atras o hacia delante, pero su vision de la realidad presente es borrosa;
su vision es la de la novela, donde escasean descripciones del mundo material mientras
abundan ideas y fantasias. La gran idea de Bonis, la que lo invade y se apodera de ¢él, es la
idea de tener un hijo: esta idea se vuelve tan fuerte que el hijo aparece. Pese a las dudas
sobre la paternidad, el hijo existe. Lo que vale aqui es la idea como fuente de realidad:
Bonis piensa en un hijo y su mujer resulta embarazada; se le ocurre que podria ser el
momento del nacimiento de su hijo, y oye el llanto del recién nacido. Y la novela termina
con una continuacion de la idea de Bonis de ser padre: la incertidumbre de la paternidad
no afecta la creencia de Bonis, porque lo que valen no son los hechos materiales sino las
ideas. Aunque la novela deja abierta la posibilidad de que Bonis se equivoque, también
deja la posibilidad de que tenga razon.

Refiriéndose a si mismo en la tercera persona, como lo ha hecho el narrador a lo largo de
la novela, Bonis cierra el texto con su afirmacion de fe: “Bonifacio Reyes cree firmemente
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que Antonio Reyes y Valcarcel es hijo suyo. Es su tnico hijo. ;Lo entiendes? jSu tnico
hijo!” (513). Esta creencia, equivocada o cierta, se convierte en el titulo de la novela—una
novela a medio camino entre la idea y el hecho, entre el pasado y el futuro, y entre la
novela realista y el mundo literario nuevo que se vislumbra.

Vanderbilt Unwversity
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Notas

' Le debo esta observacion a uno de los lectores anénimos de este articulo.

2 Fue Santiago Quintero quien me llamé la atencién sobre la presencia del concepto de
“principe ruso” en la novela.

3 Le debo esta observacién a Andrés Zamora Juarez.
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