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Bonifacio Reyes, protagonista de Su único hijo de Clarín: 
Un sujeto en el umbral 

Camille Sutton 
 
Su único hijo, el testamento literario de Clarín 
[…], es en verdad un Apocalipsis por partida 

doble, un Apocalipsis burlesco y 
decimonónico: narra el final de un mundo y 

es la profecía del futuro, una revelación. 
(Zamora Juárez 237) 

 
En un momento de la novela Su único hijo de Clarín (1891), el protagonista Bonis 
(Bonifacio) Reyes toma una decisión. Puesto que será padre dentro de poco tiempo, 
decide que es el momento de tomar acción para prevenir la ruina financiera de su familia 
perpetrada por los familiares de su esposa, Emma. Sin embargo, Bonis no es hombre de 
acción sino un soñador que no puede pasar de la idea al gesto. En la cama, meditando 
sobre su problema, nos informa el narrador cómo Bonis reflexiona: “La actividad era 
cosa terrible; era mucho más agradable pensar, imaginar…” (Alas 488-89). Juan Oleza, 
en una nota al pie de su edición crítica de la novela, apunta dos elementos clave en esta 
cita, que funciona para resumir la actitud que Bonis ha demostrado a lo largo de todo el 
texto. Primero, sugiere que la condición de Bonis podría leerse como un eco de una 
condición llamada el oblomovismo, así nombrada por el personaje Oblomov, el 
protagonista de la novela de Iván Goncharov (Oblomov, 1859). Oblomov, figura 
representativa de lo que se ha llamado el “hombre superfluo” de la literatura rusa 
decimonónica, es incapaz de salir de la cama durante las primeras 150 páginas de la 
novela, y así se vuelve un arquetipo literario del sujeto cuya voluntad está paralizada. 
Segundo, Oleza nota que la actitud de Bonis podría ser concebida también como un 
precursor del tema de la abulia, preocupación central para la Generación del ’98 española, 
en que una condición de indolencia en el individuo es diagnosticada como representativa 
de una parálisis nacional que afecta a todo el pueblo español. Como lo describe, “en este 
pasaje Bonifacio Reyes delata más que nunca, tal vez, los síntomas del oblomovismo” que 
Emilia Pardo Bazán calificó, en su estudio La revolución y la novela en Rusia (1887), de “típica 
pereza eslava” (855). Sin embargo, Oleza ve en Bonifacio algo más: “¡Si sólo fuese pereza! 
¡Si sólo fuese eslava! Pero se estaba cociendo el gran tema noventayochista de la abulia, 
versión española de un muy mal fin de siglo” (Alas 488-89 n13). Esta observación  
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sugerente no ha dado pie, sin embargo, a mayor atención crítica específicamente 
enfocada sobre el papel que cumplen los conceptos del “hombre superfluo” y de la abulia 
en la construcción textual del sujeto finisecular español, representado por Bonis, en Su 
único hijo. 
 
En su artículo, “El amigo manso, Niebla, and Oblomov: Three Related Incarnations of the 
‘Superfluous Man,’” Thomas R. Franz encuentra un ejemplo del “hombre superfluo” 
tanto en un ejemplo del realismo como en un representante de la Generación del ’98. El 
artículo presenta un caso convincente para la posibilidad de que tanto Galdós como 
Unamuno estaban familiarizados con esta figura literaria de la literatura rusa, 
específicamente el protagonista de Oblomov, gracias al libro Le roman russe de Eugène-Marie 
Melchior de Vogüé y a los discursos de Emilia Pardo Bazán sobre la literatura rusa (63). 
Franz explora el rico terreno de conexiones entre Oblomov y los protagonistas de las 
citadas novelas de Galdós y Unamuno, subrayando la importancia del vínculo en relación 
con el carácter metaficcional de los textos, que subraya “the texts’ reflections back, not 
only on their coming-to-being as fiction, but on their own ‘superfluous’ nature” (71). Para 
Franz, una lectura desde la óptica de Oblomov de los textos de Galdós y Unamuno permite 
observar cómo se reconocen a sí mismos como “misfits” (71). La presencia intertextual 
del “hombre superfluo” funcionaría, pues, para convertir las novelas de Galdós y 
Unamuno en reflexiones sobre sí mismas como ejemplos de literatura que “no cuadra.” 
 
La obra de Clarín no está incluida en el estudio de Franz, aunque el autor es citado por 
haber señalado la “grandeza del alma” que encuentra en el Manso, demostrando una 
afinidad por el personaje “inepto” de la novela de Galdós de 1882 (71). Partiendo del 
descubrimiento de Franz, que ha encontrado en textos de Galdós y Unamuno un eco de 
esta figura literaria rusa, propongo incluir Su único hijo de Clarín como otro elemento 
importante en el panorama literario del “hombre superfluo” en la literatura española a 
finales del siglo XIX y principios del XX. En las páginas que siguen, demostraré cómo la 
última novela de Clarín representa otra manifestación del “hombre superfluo” en la 
literatura española decimonónica, construyendo al sujeto español finisecular como una 
figura de transición, entre el “hombre superfluo” decimonónico y el “abúlico” de la 
Generación del ’98. Un imbécil, un perdedor, un inofensivo atrapado en sueños 
románticos, Bonifacio Reyes se encuentra, sin embargo, en el centro de la novela y es él, 
pese a su pasividad, quien genera la acción y desarrollo de la misma. Por medio de un 
análisis detenido de la novela, argumentaré que el hecho de que Bonis sea construido 
como un “hombre superfluo” y parezca ser un precursor del sujeto “abúlico” citado por 
la Generación del ’98, se debe a circunstancias sociohistóricas y literarias específicas. 
Tanto en el caso ruso como en el español, estas figuras emergen en épocas de crisis o 
transición para sus respectivas naciones, épocas de gran incertidumbre de cara a radicales 
cambios sociales; en suma, señalan una crisis existencial nacional. Como se verá más 
adelante, en Bonis observamos a un sujeto en crisis y de crisis—crisis tanto sociohistórica 
como de representación realista. 
 
El “hombre superfluo” ha sido objeto de un sinnúmero de estudios en el campo de los 
estudios literarios rusos. La figura encuentra sus orígenes en varios personajes, entre ellos 
los protagonistas de Eugene Onegin de Pushkin (1833) y de Diario de un hombre superfluo de 
Iván Turguénev (1850), novela con que se acuñó el término. La definición de este “tipo” 
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literario tiene varios elementos. El “hombre superfluo” es “an ineffectual aristocrat at 
odds with society […] described as ‘dreamy,’ ‘useless,’ and as an ‘intellectual incapable of 
action,’ an ‘ineffective idealist’” (Chances, Conformity’s Children 17-18). Asimismo, 
“superfluous men share a radical alienation from society and an inability to take 
personally meaningful or socially useful action. These characters also usually demonstrate 
talent or promise that remains eternally potential; finally, central to all superfluous-man 
texts is a romantic relationship and separation” (Gheith 230). Sin embargo, esta figura 
tiene también una importancia sociohistórica, puesto que aparece en un momento 
específico de la historia rusa: “There is a sense in which, broadly speaking, the history of 
the ‘superfluous man’ is coextensive with the history of the Europeanization of Russia” 
(Seeley 96). El “hombre superfluo” señala cierta crisis que se experimenta durante un 
período de transición social y cultural, representando tal vez al aristócrata letrado que 
está desencontrado con la realidad de la mayor parte de la población de su país. 
 
Teniendo en cuenta que el fenómeno del “hombre superfluo” surgió en Rusia durante un 
período en que el país se encontraba en pleno proceso de europeización, es relevante 
indagar sobre la situación en España cuando empezó a aparecer esta misma figura en su 
literatura. El siglo XIX fue un período de profunda inestabilidad y transición, afectando a 
todos los niveles de la sociedad española. Según apunta Oleza, son específicamente “los 
años que precedieron a la revolución de 1868” que se ven reflejados en Su único hijo, “con 
el despegue de la revolución industrial en Asturias, el inicio de la era del ferrocarril, la 
inversión de capital y tecnología europeas, el ascenso de la burguesía de los negocios y la 
quiebra de los pequeños y medianos terratenientes” (28). La novela es testigo de la lenta 
modernización de España, la cual significa, en muchos aspectos, su europeización. Por 
ejemplo, se ven “la apropiación de la renta feudal (de Emma Valcárcel) por el capital 
especulativo (Nepomuceno), y su reinversión en la creación de industrias surgidas a 
remolque de las grandes explotaciones mineras del carbón y del hierro” además del 
“nacimiento de la siderurgia moderna y de la implantación de la red ferroviaria, proceso 
que fue clave en el tardío pero finalmente provocado despegue del capitalismo español” 
(28). En este contexto, el “hombre superfluo” viene a representar un vestigio de una 
España que está desapareciendo. 
 
Existen tres aspectos del “hombre superfluo” ruso que resultan de interés particular para 
el protagonista de Su único hijo. Primero, el “hombre superfluo” suele ser yuxtapuesto con 
una mujer fuerte que es capaz de cuadrar en la sociedad y actuar dentro de ella; segundo, 
vive en el mundo de sus ideas, muchas veces en una nostalgia por el pasado o por su 
propia infancia; y tercero, es incapaz de desempeñar un trabajo útil o tomar cualquier 
tipo de rol activo en la sociedad (Chances, “The Superfluous Man” 30). Bonifacio Reyes 
demuestra todas estas características, entre otras. Como ha notado Abigail Lee Six en su 
estudio de la dinámica del género en la novela, Bonis aparece como pasivo frente a su 
mujer, y como consecuencia, su masculinidad tradicional es problemática o ambigua (199, 
210). Desde el principio es yuxtapuesto con su esposa, Emma: la novela abre con las 
palabras “Emma Valcárcel,” y cuando el narrador se refiere a Bonis, lo hace en relación 
con Emma. Al principio, ni se le llama a Bonis por su nombre, a diferencia de Emma, 
quien ha sido nombrada desde la primera frase; aparece simplemente como “[e]l 
escribiente” del padre de Emma (Alas 157). De esta manera, Bonis entra, literalmente, en  
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la historia gracias a Emma, cuando se enamora de él; los sentimientos y la voluntad de 
ella “crean” la presencia de Bonis en el texto. Queda definido desde estos primeros 
momentos como un accesorio, un personaje cuya existencia depende de otros. En cambio, 
Emma aparece como sujeto activo. Así se establece la relación que habrá entre ellos, en 
que ella funciona como lo que Gheith llama “la mujer necesaria” (230), para poner de 
relieve la superfluidad de Bonis. Bonis parecería existir sólo en contraste con Emma, que 
es casi su perfecto opuesto.1 
 
Sin embargo, curiosamente, después de una breve descripción de Emma como niña 
única y mimada, se pasa a una larga y detallada descripción de la personalidad y aspecto 
físico de Bonis. Es descrito como “guapo a lo romántico, de estatura regular, rostro 
ovalado pálido, de hermosa cabellera castaña, fina y con bucles, pie pequeño, buena pierna, 
esbelto, delgado” (Alas 158). Parecería casi como si el narrador estuviera viendo a Bonis 
desde la perspectiva de su mujer, quien se enamoró de él mayormente por su aspecto 
físico y lo concibe más que nada como un objeto. La cuestión de la mirada es importante 
aquí: las miradas de las dos mujeres en la vida de Bonis—Emma y Serafina—son activas, 
mientras que la de Bonis queda pasiva; Bonis no tiene control sobre sus facultades como 
la mirada y la voz (Six 203, 210). Como leemos en el texto, Bonis es “un hombre pacífico, 
suave, moroso, muy sentimental, muy tierno de corazón” (Alas 158). Es Emma la que 
persigue a Bonis para “conquistarlo,” mientras que él se deja llevar: “En vano Bonifacio, 
que se había dejado querer, no quiso dejarse robar; Emma le arrastró a la fuerza, a la 
fuerza del amor” (159). Emma considera a su marido como un objeto decorativo, 
“luciéndolo” como “una figura de adorno” (166). Este hecho representa lo inverso de la 
dinámica más tradicional de relaciones de género, en que el hombre valoriza a la mujer 
por su aspecto físico (Six 201). 
 
Cuando finalmente se nombra a Bonis, el narrador nos informa brevemente de sus 
orígenes: “pertenecía a una honrada familia, distinguida un siglo atrás, pero, hacía dos o 
tres generaciones, pobre y desgraciada” (Alas 158). Lo que se evoca aquí es una definición 
de Bonis en relación con el pasado, no con el presente. Bonis no es aristócrata, pero al 
parecer su familia lo fue en algún momento, y algún elemento aristocrático permanece en 
el hecho de que Bonis no trabaja, ni parece capaz de desempeñar ningún tipo de oficio 
útil. Su apellido, Reyes, sugiere su pertenencia a un linaje “distinguido,” que pone de 
relieve la ironía de su situación actual decaída. Se establece a Bonis como un personaje 
que no vive en el presente sino en el pasado, como Oblomov, quien “would prefer to 
keep life as it was when he was a child” (Chances, “The Superfluous Man” 32). En 
muchos sentidos, Bonis es como un niño, y sus ensueños suelen llevarlo al territorio de la 
niñez. Por ejemplo, su aventura romántica con la cantante Serafina se debe en gran parte 
al aspecto materno que Bonis encuentra en ella. Según él, tiene una voz “maternal” que 
se parece a la que “podría emplear una madre para dormir a su hijo en sus brazos” (Alas 
203). Asocia esta voz con la de su propia madre, pero no como fue en vida sino como 
hubiera querido que fuera: “¡qué sé yo!, aquella voz me recuerda la de mi madre… que 
no cantaba nunca” (203). De la voz de Serafina surge una cadena de asociaciones, con lo 
materno, con la madre de Bonis, y con su infancia; siguiendo esta voz, Bonis vuelve a su 
niñez. Más tarde, cuando se le declara a Serafina, vuelve a reflexionar sobre el pasado: 
“Yo siempre he sido muy aficionado a los recuerdos, a los más lejanos, a los de niño; en  
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mis penas, que son muchas, me distraigo recordando mis primeros años, y me pongo muy 
triste” (228). Aunque lo entristezcan, los recuerdos son, para Bonis, preferibles a la 
realidad. 
 
Como Bonis vive en el mundo del ensueño, no es capaz de desempeñar exitosamente 
ningún tipo de trabajo. En la época en que Emma se enamora de Bonis, éste está 
trabajando como el escribiente del padre de ella, pero enseguida queda claro que es un 
trabajador desastroso: “No servía para ninguna clase de trabajo serio y constante” (Alas 
158). Como su aspecto físico, la letra que produce es atractiva: “tenía preciosa letra, muy 
delicada en los perfiles”; sin embargo, el contenido de su trabajo, como su personalidad, 
deja mucho que desear: “tardaba mucho en llenar una hoja de papel, y su ortografía era 
extremadamente caprichosa y fantástica; es decir, no era ortografía” (158). Tan soñador 
es Bonis, y tan poco práctico en la vida material, que no es capaz de escribir de acuerdo 
con las reglas de ortografía; intenta hacer de su trabajo de escribiente algún tipo de poesía, 
que es ridiculizada: “Escribía con mayúscula las palabras a que él daba mucha 
importancia, como eran: amor, caridad, dulzura, perdón, época, otoño, erudito, suave, 
música, novia, apetito y otras varias” (158). Cuando Emma, libre de su primer marido, 
manda a sus familiares a buscar a Bonis, lo encuentran en América, donde muchos suelen 
encontrar el éxito o la riqueza. No es el caso de Bonis: “Había ido a buscar fortuna; no la 
había encontrado” (161). Su reacción a este fracaso es la pasividad: “Vivía triste y pobre, 
pero callado, tranquilo, resignado con su suerte” (161). A Bonis se le consigue un destino 
en el pueblo donde viven, pero después de casarse con Emma, no parece trabajar, 
aunque sigue considerándose como el empleado del difunto padre de su esposa (180). 
Viviendo en total dependencia económica de su mujer, no participa en los “negocios de 
la casa” y busca “pesar lo menos posible” sobre la familia de Emma (167). El destino que 
se había arreglado para Bonis no vuelve a mencionarse. 
 
La conexión que guarda Bonis con el “hombre superfluo” se observa en los rasgos arriba 
descritos, pero hay en la novela también tres referencias a Rusia que podrían ser leídas 
como un guiño de Clarín, señalando de modo sutil esta presencia eslava en el mundo de 
Bonis. Aparece primero en los ensueños de Bonis como un lugar adonde escaparse. Bonis 
se imagina, “[y]o, por ejemplo, sería un flauta pasable, pero ¡por cuanto hay no me 
atrevería a escaparme de casa y a ir por esos mundos hasta Rusia, tapando huecos en una 
orquesta!” (205). Más tarde, aparece dos veces el concepto de “príncipe ruso.”2 Primero, 
en la ópera cuando Emma está contemplando la posibilidad de serle infiel a Bonis, decide 
que “no llegaría a faltar a su Bonis, como no se la apurase mucho, como no fuera en un 
momento de locura, suscitado por un príncipe ruso u otro personaje de mérito 
excepcional” (327). Mucho más tarde, después del nacimiento del hijo, Marta mira al 
bebé y comenta que parece extranjero, y que Emma debe haber estado soñando con un 
“príncipe ruso” (480). Sería posible interpretar las menciones de este concepto como un 
comentario irónico, puesto que la presencia rusa aquí no es de un príncipe sino de otra 
figura rusa muy diferente: el “hombre superfluo.”3 
 
Aunque el personaje de Bonifacio Reyes se presta claramente a una lectura desde el 
concepto del “hombre superfluo” y la posible presencia de una influencia o inspiración 
rusa en esta última novela de Clarín, aparecen también otros aspectos que podrían hacer  
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de Bonis un posible precursor del sujeto “abúlico” que aparecerá más tarde en los escritos 
de la Generación del ’98 en España. Concuerdo con Oleza al creer que Bonis, con sus 
atributos abúlicos, puede leerse como una alegoría de una “enfermedad” colectiva en 
España (488-89 n13). El término “aboulía” aparece por primera vez en 1893 en una carta 
escrita por Ángel Ganivet a su amigo Navarro Ledesma (Senabre 596). Ganivet 
desarrollará luego el concepto en su libro Idearium español (1897), definiendo la abulia 
como una “extinción o debilitación grave de la voluntad,” que resulta en “la repugnancia 
de la voluntad a ejecutar actos libres” (162, 163). En el individuo afectado por la abulia, 
sostiene el autor, “hay un principio de movimiento que demuestra que la voluntad no se 
ha extinguido en absoluto; pero ese movimiento actúa débilmente y rara vez llega a su 
término” (163). Para el individuo abúlico, explica Ganivet, “las ideas carecen de esta 
fundamental condición: la sociabilidad,” lo que suele tener dos tipos de resultado: el 
primero es “la idea fija, que es la que influye más energéticamente sobre la voluntad, 
produce la determinación arrebatada, violenta, que alguien confunde con la del alienado,” 
y la segunda es “la idea abstracta o la idea ya vieja, reproducida por la memoria, 
engendran el deseo débil, impotente, irrealizable” (169). 
 
Para Ganivet, la situación individual del sujeto abúlico simboliza la condición metafísica y 
espiritual de España como colectividad (Shaw 451). Explica Ganivet: “El individuo a su 
vez es una reducción fotográfica de la sociedad: la vida individual fisiológica es una 
combinación de la energía vital interna con las fuerzas exteriores absorbidas y asimiladas 
[…]. En este sentido, creo yo que es provechosa la aplicación de la psicología individual a 
los estados sociales, y la patología del espíritu a la patología política” (164-65). La falta de 
voluntad de acción en el mundo empírico encuentra su paralelo en la falta de atención en 
el plano intelectual: “Si en la vida práctica la aboulía se hace visible en el no hacer, en la 
vida intelectual se caracteriza por el no atender. Nuestra nación hace ya tiempo que está 
como distraída en medio del mundo. Nada le interesa, nada la mueve de ordinario; mas 
de repente una idea se fija, y no pudiendo equilibrarse con otras produce la impulsión 
arrebatada” (165). La mente colectiva no puede enfocarse, porque ha sido distraída y 
confundida, lo cual ha conducido a su parálisis. 
 
El concepto de la abulia se volverá una preocupación central para muchos de los 
escritores de la Generación del ’98, y los protagonistas de sus novelas demostrarán un 
marcado carácter “abúlico.” Según Katherine Reding, “[t]here is an unmistakable 
resemblance among these protagonists, not in their superficial characteristics, but rather 
in their inherent attitude of mind which derives from the state of Spain in the years 
following the national disaster of 1898” (102). Entre las características demostradas por 
estos protagonistas abúlicos se encuentran varias que son parecidas a las del “hombre 
superfluo” ruso: el abúlico no es capaz de tomar acción; queda pasivo, observando el 
mundo en vez de formar parte de él; y el amor y las relaciones sentimentales tienen una 
importancia central para él (Reding 106-19). No obstante, se observan nuevas 
características en el abúlico del ’98, la más importante de las cuales es el hecho de que no 
sólo vive en el mundo de las ideas, como el “hombre superfluo,” sino que sufre de una 
condición mental particular: ciertos aspectos se debilitan mientras que otros cobran 
fuerza, haciendo que el sujeto abúlico se vuelva hipersensible o hiperintelectual, 
terminando como preso de una de sus pasiones (104). En otras palabras, una idea crece 
en su mente, por encima de todas las otras, y se apodera de su voluntad. 
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Esta capacidad para quedar obsesionado con una idea, que termina invadiendo la 
conciencia e impidiendo cualquier tipo de acción, es uno de los rasgos más importantes 
de Bonis. Su único hijo puede leerse, de hecho, como una representación del proceso por el 
cual este sujeto soñador se torna cada vez más atrapado por sus ideas, que cobran vida 
propia y se vuelven, para él, la realidad. Entre las múltiples ideas que tiene Bonis a lo 
largo de la novela, que se le revelan casi siempre cuando está en la cama, la de tener un 
hijo es la más importante y constituye el núcleo de la narración. Es decir, la idea del hijo 
es el centro de la novela, no el hijo en sí. Como ha notado Valis, en esta novela la idea del 
hijo tiene más importancia que el hijo mismo (“Death and the Child” 243). Bonis es un 
soñador que vive en la esfera de las ideas, muchas de las cuales vienen de libros, y de 
hecho, la idea de tener un hijo le viene a la mente a raíz de algo que ha leído: “Un día 
encontró Bonis en un libro la palabra avatar y su explicación, y se dijo: —¡Una cosa así 
me vendría a mí perfectamente! Otra alma que entrara en mi cuerpo” (Alas 411). Bonis 
encuentra en esta idea un concepto de amor que no es el que ha tenido hasta ahora, en su 
romance son Serafina. Se trata, en cambio, de un amor “sublime”: “Amor de varón a 
varón, de padre a hijo. ¡Un hijo, un hijo de mi alma! Ese es el avatar que yo necesito. ¡Un 
ser que sea yo mismo, pero empezando de nuevo, fuera de mí, con sangre de mi sangre!” 
(411). 
 
Ahora que ha pensado en esta idea, le parece que siempre ha sido su propósito en la vida: 
“Sí, sí; lo de siempre; el anhelo de toda mi vida desde que pude tenerlo: ¡el hijo!” (412). 
La idea cobra tanta fuerza que invade su pasado además de su presente. Bonis cree 
encontrar, en su deseo por un hijo, la fuente de todos sus fracasos hasta el momento, que 
pueden ser atribuidos a la falta de un hijo: “[E]n el fondo de todos sus errores, y 
dominándolos casi siempre, había estado latente, pero real, vigoroso, aquel anhelo del 
hijo,” un “amor paternal… frustrado” (412). Lo que Bonis está pensando, a raíz de la 
palabra que ha visto en un libro, es convertido inmediatamente no sólo en su realidad 
sino además en su historia. Habiendo pensado en la idea, le parece que la idea siempre 
ha existido. Se asevera de este modo, cómo las ideas vienen a definir a Bonis, y cómo él 
busca su identidad en ellas. Y no sólo definen su futuro sino también, y más importante, 
su pasado, los eventos que lo han formado como sujeto: “Y siempre lo había deseado lo 
mismo; su deseo tenía la forma plástica, constante, fija, de un recuerdo intenso. Siempre 
era el hijo; varón y uno solo; su único hijo” (412). 
 
Uno de los aspectos más comentados por la crítica con respecto a Su único hijo es la 
ausencia de la copiosa descripción tan característica de la novela realista y de otra novela 
de Clarín, La Regenta. El mundo material en que viven los personajes no es representado 
de manera detallada, lo cual hace que el tiempo y el espacio pierdan importancia (Valis, 
The Decadent Vision 114). El resultado es una novela que ha sido descrita por Valis como 
“curiosamente abstracta,” que parece ser deliberadamente indefinida en términos de 
tiempo y espacio (The Decadent Vision 109, 114). Parecería que el mundo realista se 
desdibujara mientras que “se disuelve la fórmula narrativa del realismo-naturalismo,” y se 
prepara el camino para nuevas formas narrativas (Oleza 27). En este sentido, Su único hijo 
puede verse como un precursor, no sólo porque Bonis sea un temprano ejemplo de lo que 
más tarde será el abúlico de la Generación del ’98, sino también en términos de 
representación literaria. Es una novela que escenifica un momento de crisis y transición, 
un verdadero “apocalipsis” en el umbral entre un mundo anterior y uno nuevo (Zamora 
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Juárez 237). Se está “disolviendo” el mundo realista, pero “todavía no ha cristalizado ese 
nuevo tipo de novela que asoma en Cuesta abajo, y que llegará con Ganivet, y con las 
primeras novelas de Valle Inclán y Azorín” (Oleza 27). En un mundo material que pasa a 
ocupar un trasfondo borroso, crece en importancia lo que se podría denominar la 
“interioridad.” Mientras que el espacio es sometido a un proceso de “interiorización y 
abstracción” y el tiempo queda indeterminado, predominan “el mundo interior” y “lo 
subconsciente” (27). La “estructura externa” se disuelve y termina en un “desenlace 
abierto,” haciendo de la novela “un atentado novelesco cometido contra el sistema 
narrativo del realismo-naturalismo” (27). 
 
En este paisaje nebuloso, las ideas cobran vida y pueden volverse “realidad.” Las 
características de Bonifacio Reyes, eco del “hombre superfluo” ruso y precursor del 
abúlico del ’98, son, en realidad, las características de la novela en sí. Ni Bonis ni el 
narrador se fijan mayormente en el mundo material sino que se preocupan por el mundo 
de las ideas. Si no se describieran los espacios materiales en que se mueven los personajes 
en la novela, sería en gran parte porque Bonis no los percibe. En cierto modo, pues, 
Bonis es la novela. Es el protagonista que no actúa, la figura central alrededor de la cual 
se desarrolla la acción en que, paradójicamente, apenas participa. Sus espacios preferidos 
son la ópera y la cama, donde puede perderse en sus pensamientos, lecturas e ideas sin 
tener que actuar en el mundo. Para Bonis, la idea forma la realidad, y llega a 
reemplazarla; la idea es su realidad. Este hecho queda revelado al recordar que el hijo, la 
idea central de la novela y la que tiene a Bonis obsesionado, aparece primero como una 
idea y luego como una realidad material. En otras palabras, el mayor “defecto” de Bonis, 
el perderse en el mundo de las ideas, tiene al final un resultado concreto: piensa en el hijo, 
y el hijo aparece. Aunque la incertidumbre de la paternidad es innegable, para Bonis se 
vuelve un hecho, y ese “hecho” (nunca probado) es convertido en el título de la novela. 
Bonis crea su propia realidad a partir de las ideas, convirtiéndolas en la narrativa de su 
vida, pasada y futura. Entre el “hombre superfluo” y el abúlico, Bonifacio Reyes no 
“existe” en un espacio propio sino que funciona como una figura transicional. Ocupa el 
umbral entre el pasado y el futuro, umbral que aparece en forma de cama, uno de los 
espacios donde se le ocurren todas las ideas. Los pensamientos que invaden a Bonis lo 
proyectan hacia el pasado y el futuro, ambos idealizados, mientras que el presente de su 
vida parecería desdibujarse en su materialidad. 
 
Es pertinente recordar que Bonis, además de huérfano, es un “único hijo,” porque sus 
hermanos están muertos. Recordando su casa natal, Bonis reflexiona: “¿Qué quedaba de 
toda aquella vivienda, de aquella familia pobre, pero feliz por el cariño? Quedaba él, un 
aficionado a la flauta, en poder de su Emma” (Alas 199). Bonis es lo único que queda del 
pasado, de su familia muerta. En un momento, se mencionan “las enfermedades de sus 
padres y de sus hermanos, todos ya muertos” y, más tarde, se vuelve a mencionar este 
hecho cuando Bonis, en su ensueño, recuerda a su padre: “Amaba el silencio, amaba la 
paz, y le amaba a él, a Bonis, y a sus hermanos, todos ya muertos” (302, 443). Bonis 
representa el último miembro de la familia Reyes, y es por este hecho que Bonis siente, en 
un momento, el impulso a la acción: le corresponde a él continuar la familia, por medio 
de su propio hijo. En su primer acto en este sentido, Bonis toma distancia de Serafina, 
quien empieza a notar algo diferente en su amante. Observa “en su queridísimo 
bobalicón despego disimulado, distracciones” y, “siguiendo la pista a los desvíos y 
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distracciones” de Bonis, comprende que no se trata “de otros amores, sino de ideas” que está 
recibiendo (423). La idea del hijo está haciendo que Bonis cambie su realidad: “Lo que 
nunca pudo sospechar Serafina fue la principal idea de Bonis, la del hijo; y esto era lo que 
en realidad le apartaba de su querida, del pecado” (423, énfasis en el original). Ahora, la 
pasión que ha tenido con Serafina se ve redefinida como pecado, casi como ofensa contra 
el soñado hijo. Poco tiempo después, Bonis se entera de que la idea del hijo se hará 
realidad, cuando el grito de Emma de “¡no paro!” es explicado por el médico: “[Y]a verá 
usted cómo en su día, aún lejano, damos a luz un robusto infante” (Alas 430). Parecería 
que Bonis, que nunca ha podido actuar en la vida sino vivir en el mundo de las ideas, ha 
hecho de su última idea una realidad—al menos, será una realidad para él. Y aunque 
nunca se sabrá con certeza en la novela si Bonis es el verdadero padre del niño, lo que es 
innegable es que ha soñado con un hijo y ahora su esposa está embarazada. 
 
Pensando en su hijo, Bonis encuentra por fin un papel concreto que desempeñar, el de 
padre. Buscando, como siempre, el significado en el pasado o el futuro, Bonis comienza a 
obsesionarse con su difunto padre. En la cama, Bonis se encuentra con su propia sombra: 
“Bonifacio se había vuelto un poco hacia la pared; la luz, colocada en la mesilla de noche, 
pintaba el perfil de su rostro en la sombra sobre el estuco blanco” (441). Ni bien ha 
comenzado a contemplarse, transfiere su pensamiento a su padre. En su propia sombra, 
más que verse a sí mismo, reconoce otra presencia, la de su propio padre: “Su sombra, ya 
lo había notado otras veces con melancólico consuelo, se parecía a la de su padre, tal 
como la veía en los recuerdos lejanos. Pero aquella noche era mucho más clara y más 
acentuada la semejanza” (441). Bonis recuerda que no se parecía a su padre pero, de 
algún modo, sus sombras son iguales: “[E]ste bigote, este movimiento de la boca, esta 
línea de la frente… y esta manera de levantar el pecho al dar este suspiro…, todo ello es 
como lo vi mil veces, en el lecho de mi padre, de noche también, mientras él leía o 
meditaba, y acurrucado junto a él yo soñaba despierto, contento” (441). Es el aspecto 
soñador el que los reúne y en ese parecido con su padre, Bonis encuentra cierta redención. 
Esta sombra, en la que se reúnen Bonis y su padre muerto, se convierte en la puerta por 
la cual Bonis pasa a ocupar el espacio del pasado, olvidándose de que no ha comido y 
dejando “que la debilidad se apoderara de él” (441). Se pierde en el pasado y sus 
recuerdos llenan su vida de significado: “¡Oh, qué claramente lo veía ahora; cómo 
tomaban un sentido hechos y hechos de la vida de su padre que a él le habían parecido 
insignificantes!” (443). Se da cuenta de que es igual a su padre: “Acuérdate, acuérdate: 
¿qué anhelaba aquel hombre? Huir de los negocios, del tráfico y de las mentiras del 
mundo; encerrarse con sus hijos, no para recordar noblezas de los abuelos, sino para 
amar tranquila, sosegadamente, a sus retoños […]. Al mundo iba a la fuerza” (444). Ni 
Bonis, ni su padre, han podido actuar en el mundo, prefiriendo la seguridad del hogar. 
 
Aunque Bonis se identifica con su padre, y reconoce las características superfluas o 
abúlicas que comparten, quiere aprender a ser un hombre de acción. Se promete a sí 
mismo que “[e]n adelante, menos cavilaciones y más acción. Se trata de mi hijo. Seré el 
amo, seré el administrador de nuestros bienes” (446). Sin embargo, enseguida desiste: 
“Pero todo eso, mañana” (446). Quiere llevar a cabo un “acto varonil, digno de un padre,” 
pero no es capaz; ni puede volver a la habitación de su esposa cuando lo ha echado: 
“Levantó el picaporte de la puerta que se le acababa de cerrar…, pero volvió a dejarle 
caer. Se sentía muy débil” (446, 447, énfasis en el original). Cuando Emma decide ir a 
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baños, Bonis piensa oponerse pero no es capaz: está “tentado a oponerse” pero aplaza 
“su resolución de tomar el mando de la casa y ser el marido de su mujer para después del parto” 
(452, énfasis en el original). La resolución queda aplazada por un tiempo indefinido. En 
vez de acciones, Bonis tiene ideas. En varios momentos, tiene “comezón de hacer algo, de 
intervenir directa y eficazmente” pero no termina actuando, y sus intenciones quedan en 
el plano de los pensamientos (Alas 473). Ni Emma ni el médico necesitan la ayuda de 
Bonis durante el embarazo, y cuando el médico le recomienda que Bonis vuelva a su 
habitación, se retira a su espacio preferido, la cama, donde se llena de ideas. Pensando en 
lo que pudiera haber sido con Serafina (“¡Si hubiese sido mi mujer Serafina, y este hijo 
suyo, y yo algo más joven!”), Bonis siente que en este mismo momento debe estar 
naciendo su hijo: “la superstición le hizo creer que su hijo nacía en el mismo instante en 
que el padre renegaba en cierto modo de él y de su madre” (475). Otra vez, su idea se 
vuelve realidad, porque en ese instante, Bonis abre la puerta y oye “distinto, claro, el 
quejido sibilítico de un recién nacido” (476). No presencia el nacimiento de su hijo pero 
parece casi invocarlo: piensa en él, presiente su nacimiento, y enseguida escucha el llanto 
del bebé. 
 
Aquí se produce el encuentro entre Bonis y el producto de su gran idea, su hijo: “En 
aquel instante vio en el rostro del recién nacido, arrugado, sin gracia, lamentable, la viva 
imagen de su propio rostro, según él lo había visto a veces en un espejo, de noche, 
cuando lloraba a solas su humillación, su desventura” (478). El rostro de su hijo se le 
aparece como un espejo, y ve en él todo lo peor de sí mismo. Enseguida es transportado 
al pasado Bonis, y al recuerdo de la noche de la muerte de su madre, o sea el momento 
en que quedó huérfano: “se había visto en el espejo de afeitarse, distraído, por hábito, 
para observar si tenía ojeras y la lengua sucia, y había notado aquella expresión 
tragicómica, aquella cara de mono asfixiándose, que era tan diferente de la que él creía 
poner al sentir tanto, de modo tan puro y poético” (478). Se acuerda del momento en que 
se vio a sí mismo no como pensaba que era, sino como era realmente; fue una revelación 
terrible, un choque de la idea con la realidad material. Ahora vuelve a experimentar tal 
revelación: “Su hijo, su pobre hijo, lloraba así: feísimo, risible y lamentable también. 
Pero… ¡era su retrato! Sí, lo era con aquella expresión de asfixia” (478). Luego, cambia el 
rostro de su hijo, y Bonis empieza a ver a su padre en él: “[H]izo una mueca con boca y 
narices, que llevó a Bonis al recuerdo del abuelo. ‘¡Oh, como mi padre! ¡Como yo en la 
sombra!’” (478). No puede captar la realidad que contempla sin recurrir al pasado o al 
futuro, primero volviendo a la noche de la muerte de su madre, y después recordando a 
su padre. Nadie más compara al recién nacido con Bonis, ni con ningún pariente suyo: 
“Nadie se acordaba de los Reyes pretéritos para nada” (480). Deseando el silencio y la 
paz, sintiéndose incómodo entre tantas personas, Bonis huye de la escena para volver a la 
cama y es desde allí, desde los pensamientos, que continúa su contacto con su hijo. Es casi 
como si prefiriera quedar a una distancia de la realidad material de su hijo, para poder 
contemplarlo desde la esfera de las ideas (480). 
 
Cuando se encuentra físicamente con el hijo nuevamente, Bonis ya no encuentra el 
parecido: “Según se iba pareciendo más a cualquier recién nacido, perdía aquella 
semejanza que consigo mismo le había encontrado Bonis en el primer momento” (481). 
De alguna manera, la desaparición de este parecido impulsa a Bonis a intentar 
nuevamente tomar acción concreta en el mundo, lo cual nunca ha sido capaz de hacer. 
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Se le ocurre que el hijo salvará a Bonis y a todo el linaje de los Reyes, y por ello no puede 
nacer en la ruina financiera. Cuando llega la noticia de que cierto mayordomo en 
Cabruñana no administra el negocio de manera adecuada, y el tío Nepomuceno no 
quiere hablar del asunto, Bonis reacciona: “[M]añana mismo, aunque lo siento, tomo yo 
el coche de Cabruñana y me voy a Pozas y a Sariego, y le ajusto las cuentas al señor de 
Lobato” (Alas 482). Por fin toma una posición firme, aunque lo asuste hacerlo: “No era 
que él no estuviera azorado, casi espantado de su audacia; lo estaba. Pero ya se sabía que 
un diligente padre de familia tiene que ser un héroe” (482). No obstante, esta nueva 
iniciativa “heroica” dura poco tiempo, y Bonis fracasa en su misión. 
 
Antes de volver, Bonis toma otra iniciativa distinta: visita su pueblo de origen, Raíces, con 
la intención de “soñar,” “sentir,” e “imaginarse tiempos remotos, a su manera,” en su 
familia, “en los Reyes que habían sido, y en los que eran, y en los que habían de ser” 
(491). Este desvío parece un intento de encontrar, en el espacio físico de su pasado, algún 
significado para el futuro de su hijo. Casi parecería que Bonis, cuyos antecedentes han 
sido poco descritos a lo largo de la novela, sintiera la necesidad de buscar una genealogía. 
Lo que el narrador no ha proporcionado ahora lo busca el personaje: Bonis quiere haber 
venido de algo, tener un origen, si no tangible, entonces al menos simbólico. Nuevamente, 
Bonis no encuentra sentido en su vida o identidad a partir de un presente material sino 
por medio de un pasado mayormente desconocido o un futuro incierto. Ahora, en Raíces, 
Bonis cree entender el significado de todos sus fracasos anteriores y la promesa del futuro: 
“Lo pasado, muerte, corrupción, abdicación, errores… olvido. ¿Qué había sido su propia 
existencia? Un fiasco, una bancarrota, cosa inútil; pero todo lo que él no había sido podía 
serlo el hijo… lo que en él había sido aspiración, virtualidad puramente sentimental, sería 
en el hijo facultad efectiva, energía, hechos consumados” (496-7). Lo que no pudo 
concretar Bonis, lo podrá concretar su hijo. 
 
Bonis no sólo es el protagonista de Su único hijo; también podría concebirse como un 
representante metonímico de la novela misma. Bonis es una figura transicional, entre un 
eco del “hombre superfluo” de la Rusia decimonónica y un precursor del abúlico de la 
Generación del ’98 en España. Entre países, entre generaciones literarias y entre 
momentos sociales e históricos, Bonis y su novela son seres curiosos, difícilmente 
clasificables, quienes ocupan un espacio intermedio sin una identidad propia clara. Bonis 
mira siempre hacia atrás o hacia delante, pero su visión de la realidad presente es borrosa; 
su visión es la de la novela, donde escasean descripciones del mundo material mientras 
abundan ideas y fantasías. La gran idea de Bonis, la que lo invade y se apodera de él, es la 
idea de tener un hijo: esta idea se vuelve tan fuerte que el hijo aparece. Pese a las dudas 
sobre la paternidad, el hijo existe. Lo que vale aquí es la idea como fuente de realidad: 
Bonis piensa en un hijo y su mujer resulta embarazada; se le ocurre que podría ser el 
momento del nacimiento de su hijo, y oye el llanto del recién nacido. Y la novela termina 
con una continuación de la idea de Bonis de ser padre: la incertidumbre de la paternidad 
no afecta la creencia de Bonis, porque lo que valen no son los hechos materiales sino las 
ideas. Aunque la novela deja abierta la posibilidad de que Bonis se equivoque, también 
deja la posibilidad de que tenga razón.  
 
Refiriéndose a sí mismo en la tercera persona, como lo ha hecho el narrador a lo largo de 
la novela, Bonis cierra el texto con su afirmación de fe: “Bonifacio Reyes cree firmemente 
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que Antonio Reyes y Valcárcel es hijo suyo. Es su único hijo. ¿Lo entiendes? ¡Su único 
hijo!” (513). Esta creencia, equivocada o cierta, se convierte en el título de la novela—una 
novela a medio camino entre la idea y el hecho, entre el pasado y el futuro, y entre la 
novela realista y el mundo literario nuevo que se vislumbra. 
 

Vanderbilt University  
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Notas 
 

1 Le debo esta observación a uno de los lectores anónimos de este artículo. 
2 Fue Santiago Quintero quien me llamó la atención sobre la presencia del concepto de 

“príncipe ruso” en la novela. 
3 Le debo esta observación a Andrés Zamora Juárez. 
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