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El principe entre los leones:

El acontecimiento Dario en la poesia colombiana
David Ramirez

S1 Colombia fuera un animal, seria un leén. Al menos eso pensaba Rubén Dario, para quien
el leon encarnaba el rasgo mas caracteristico de lo colombiano: la combinacion de violencia
y refinamiento, inteligencia y conservadurismo. La referencia mas conocida a este respecto
es el verso micial de su soneto “Colombia,” uno de los poemas mas declamados en la historia
de ese pais. “Colombia es una tierra de leones,” dice alli con grandilocuencia el poeta
nicaragiiense (Poesias completas 726). Variaciones de este verso, o incluso su repeticion, son
frecuentes siempre que escribe sobre autores, politicos o temas colombianos. “Cave
leonem,” por ejemplo, fue la advertencia que le mspir6 el presidente Rafael Nuiez, su
benefactor, cuando lo visité en Cartagena en 1893 (“Rafael Nunez” 64); al escritor José Maria
Vargas Vila, acérrimo rival de Nunez, también lo celebro llamandolo “[s]enior de reyes y
leones” (Poesias completas 806); el largo articulo sobre Colombia que escribié para Mundial
Magazine (1911-1914), en el que reaparece el apelativo “tierra de leones,” estia construido
sobre la misma ambivalencia leonina: por un lado, el pais de las mas doctas, las mas nobles,
“las mas grandes 1lusiones politicas”; por el otro, el pais de las mas “terribles contiendas,” de
las largas histas de muertos (“Colombia” 1).

Si1 Colombia es para Rubén Dario, el principe de las letras castellanas, una tierra de leones,
¢qué se puede decir, en contraste, de la imagen que tenian de ¢l esas fieras? Aunque las
polémicas y debates que suscitd el modernismo en Colombia fueron frecuentes y ocuparon
un espacio destacado en los diarios y revistas mas importantes, la sorprendente ausencia de
Rubén Dario en ellos parece confirmar el dictamen del poeta y critico Rafael Maya en 1961:
“la influencia de Dario [en Colombia] fue linguida y casi nula” (25). De las varias razones
que pueden aventurarse para explicar este fenémeno probablemente la mas plausible sea la
que ofrece el propio Dario en su articulo de Mundial Magazine: el aislamiento economico,
politico y cultural del pais, al mismo tiempo causa y consecuencia de su historia de violencia,
no solo lmito la circulacion de las ideas modernistas, sino que también propicié un culto
desmedido a la gramatica—“influencia nociva de los antiguos filtros espanoles,” segin Dario
(“Colombia” 25)—el cual, a su vez, atemperd cualquier intento por establecer un didlogo
sostenido con el autor de “Sonatina.” Con excepcion de Guillermo Valencia, poeta con el
que Dario tuvo un fugaz intercambio de cartas a finales de 1899 cuando aquél se encontraba
en Paris, el nicaragiiense solo tuvo relaciones, la mayoria de ellas epistolares y esporadicas,
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con un punado de escritores que vivian fuera de Colombia, y que generalmente lo buscaban
para pedirle una opinion sobre sus libros o, ya un poco mas tarde, para publicar alguno de
sus poemas en Mundial Magazine. No deja de ser elocuente, en este sentido, que el mas
mmportante medio de difusion de las ideas modernistas en Colombia, la Revista Gris (1892-
1896), no haya publicado ni un poema de Rubén Dario o que el critico literario mas
mmportante de la época, Baldomero Sanin Cano, haya escrito su primer texto sobre el
nicaragiiense apenas en 1916.'

Las tnicas excepciones significativas en este borroso mapa de mtercambios literarios son
José Asuncion Silva (1865-1896) y Luis Carlos Lopez (1879-1950), el uno un “modernista
temprano,” de acuerdo con la periodizacion de Cathy Jrade (22), y el otro, uno tardio o
posmoderno (68). Aunque Asunciéon Silva sélo conocio al Dario de Azul... (1888) y al que
escribia en los periddicos argentinos, y Lopez tuvo con él un didlogo breve y lleno de
malentendidos, ambos establecieron un vinculo intimo y sutil con sus ideas; un vinculo,
ademads, que se puede reconstruir alrededor de la recepcion de un solo poema de Dario:

“Sinfonia en gris mayor.”

Por razones que explicaremos poco a poco, tanto Asuncion Silva como Lopez, dos poetas
mas camaleonicos que leoninos, eligieron este poema como emblema de la poesia del
nicaragiiense y respondieron a él con otros poemas: “Sinfonia color de fresas con leche” y
“Siesta del tropico.” Este cruce de poéticas distintas al interior de una misma vision estética,
la vision modernista, nos muestra que la ausencia de Dario de la escena literaria y cultural
colombiana de finales del XIX y principios del XX es solo aparente. Como veremos, su
nombre movilizé a intelectuales muy diferentes, varios de ellos antagonistas entre si, que
hicieron frente comuin en su contra con una pasion indistinguible de la admiracion y el
deseo. Ademas de confirmar la solidez del proyecto politico y estético detras de ese frente
comin—o “cordon sanitario” segtin lo llamoé el critico David Jiménez Panesso (99)—"Sinfonia
de fresas con leche” y “Siesta del tropico” (junto a otros textos que gravitan a su alrededor)
también ponen en evidencia las fisuras de aquel proyecto. Asuncion Silva y Lopez son, a un
mismo tiempo, habitantes ilustres de dos ciudades distintas: la “ciudad teologica” de Miguel
Antonio Caro y Rafael Nunez (Dario, Poesias completas 549) y la ciudad (falhidamente)
moderna que da cuenta del fracaso del discurso antimoderno de la Regeneracion (Melgarejo
Acosta).

1. Del gris a las fresas

“Sinfonia en gris mayor” es uno de los poemas mads estudiados de Prosas profanas (1896).
Aparecio por primera vez en el diario guatemalteco £/ correo de la tarde en 1891, aunque
probablemente se escribio en 1889. Tres anos después de publicarse en Guatemala, el
poema aparecio de nuevo en el peridédico argentino La Tribuna, esta vez como colofon a
una pequena créonica de Dario sobre el calor del verano bonaerense (Castillo 68-70). Fue alli
donde seguramente lo leyé Asuncion Silva, quien muy rapidamente escribié su propia
version del poema bajo el seudénimo burlon de Benjamin Bibelot Ramirez. “Sinfonia color
de fresas con leche” aparecio el 10 de abril de 1894 en E/ Heraldo de Cartagena, apenas un
par de meses después de que “Sinfonia en gris mayor” apareciera en Buenos Aires (ver el
Apéndice para leer el texto completo de ambas sinfonias).
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La evidente intencion parodica de Asuncion Silva ayudo a que su sinfonia se reprodujera en
varios diarios e mniciara una polémica que no solo llego hasta Dario, sino que los estudiosos
de sus obras perpetuaron después, asumiendo posiciones que van desde la indignacion—se
trataria de un poema “facilo[n], miope e njustfo]” (Oliver Belmas 284)—pasan por la
negacion—el poema es una parodia de los imitadores de Dario (Santos Molano 1114,
Schulman 79, Gonzilez-Rodas 81)—y acaban en la reivindicacién—el poema confirma que
“la distancia estética e 1deologica” que separa al iréonico Asuncion Silva del supersticioso
Dario es rreductible (Jaramillo 239).°

Este tipo de acercamientos, que a veces reproducen sin querer las mismas rivalidades
literarias que estudian, pasan por alto un detalle que sale a la luz en cuanto se hace un analisis
comparativo de ambas sinfonias que no se lmite a leerlas en oposicion. La parodia de
Asuncion Silva no sélo supone una lectura acertada de una de las cualidades centrales del
poema de Dario, sino que, leida en retrospectiva, podria mterpretarse ademas como una
reflexion sobre el deseo y la ansiedad de mmitar que, al final de cuentas, ispira a ambos
poemas. El “original” que reescribe parédicamente la sinfonia de Asuncion Silva es, como
bien se sabe, la reescritura celebratoria de un modelo anterior: la “Symphonie en blanc
majeur” de Théophile Gautier.

Como anoto Jorge Luis Castillo, uno de los rasgos principales de “Sinfonia en gris mayor”
es “la transposicion verbal de elementos pictoricos y musicales” (69). José Enrique Rodo fue
el primero en llamar la atencion sobre este proceso de transposicion o traduccion en el
poema. Después de Gautier, dice el mtelectual uruguayo en el que tal vez sea el primer
estudio de la sinfonia de Dario, solamente el autor de Prosas profanas (1896) ha “acertado
a convertir tan prodigiosamente en imagenes el poder sugestivo de un color” (162-63). La
“manifiesta ambigiiedad” que entrana el poema seria, de acuerdo con esto, una extension de
la naturaleza misma del color gris; esto es, de su propension a opacar los limites sin borrarlos
completamente, como si lo hacen el blanco o el negro (Castillo 72). En este detalle se
encontraria la diferencia mas significativa no sélo entre la “Sinfonia en gris mayor” y
“Symphonie en blanc majeur,” sino también entre aquélla y la “Sinfonia color de fresas con
leche” de Asuncion Silva. En marcado contraste con el poema de Dario, ni la sinfonia de
Gautier ni la de Asuncién Silva son cromaticamente ambiguas. El poema del francés tiene,
por supuesto, una gran riqueza simbolica y permite numerosas lecturas. Sin embargo, lo que
en uno, el de Dario, es el desvanecimiento sutil de los contornos, en el otro es una serie de
metaforas que funden a la mujer del poema con la naturaleza, toda ella blanca.

Por su parte, la sinfonia de Asuncion Silva también rehiye la ambigiiedad cromatica, pero
lo hace por otras razones. Su intencion parodica busca exponer y no difuminar. Fl titulo que
elige el colombiano no sélo juega con la referencia a un postre muy popular en Bogoti—en
esto se adelanté a Rodo, quien se refirio a la “Sinfonia en gris mayor” como una “golosina
del arte” (152)—sino que también saca ventaja de los experimentos sinestésicos con el color
que realizan Dario y Gautier, cuyo poema, sin duda, Asuncién Silva también conoce. Al rojo
y al blanco del titulo se suman en la primera estrofa una multitud de colores que conforman
un verdadero pastiche, tanto en el sentido de mezcla desordenada como de mmitacion:



DECIMONONICA Ramirez 68

jRitmica Reina lirica! Con venusinos
cantos de sol y rosa, de mirra y laca

y policromos cromos de tonos mil,
oye los constelados versos mirrinos,
escuchame esta historia Rubendariaca,
de la Princesa verde y el paje Abril,
rubio y sutil. (vv. 1-7)

A lo largo de toda la sinfonia de Asunciéon Silva, los seres y la naturaleza de la imagineria
modernista (lirios, cisnes, hadas, liras, “nieve y carmin”) se amontonan de manera cadtica,
Junto a manchones de color que acaban por estorbarse mutuamente, oscureciendo, casi
hasta el punto de la anulacién, el sentido:

En las virtadas margenes que espuma el Cauca
aureo pico, ala ebtrnea, currucuquea,

de sedenas verduras bajo el dosel,

do las perladas ondas se esfuma glauca:

¢es paloma, es estrella o azul idea?...

Labra el emblema heraldico del aureo broquel,
roseo rondel. (vv. 15-21)

El objetivo que persigue el poeta bogotano, por supuesto, es el de llevar la estética
“rubendariaca” hasta el limite del sinsentido. La historia modernista que anuncia la primera
estrofa del poema, en la que se perciben ecos de poemas como “Venus” y “Era un aire
suave...,” se diluye en medio de una confusion que sélo al final del poema encuentra su
previsible justificacion: “jestos son los cadticos versos mirrinos / ésta es la descendencia,
Rubendariaca” (vv. 46-47), concluye la voz poética al tempo que toma distancia frente al

poema mismo.”

Una vez llegamos a estos versos finales, la dedicatoria de la sinfonia adquiere un nuevo
sentido. Los “colibries decadentes” a los que Asuncion Silva dedica el poema son, en
definitiva, sus verdaderos autores. Que Rubén Dario sea el mas destacado de estos colibries
o, dicho de otro modo, que Rubén Dario sea a quien debamos atribuir la autoria de
“Sinfonia color de fresas con leche,” se confirma meses después de publicado el poema
tanto por la correspondencia personal de Asuncion Silva como por su prologo a la antologia
de Dario publicada en 1894 por la Biblioteca Popular Colombiana, el primer texto critico
sobre el nicaragiiense escrito en Colombia. En ese prologo, el poeta bogotano vuelve a
asociar a Dario con el decadentismo y dice de nuevo que la minteligibilidad es una de las
caracteristicas centrales de esta estética. Vale citar aqui sus palabras, que funcionan también
como una descripcién de su propia sinfonia (que €l atribuye a Dario):

El procedimiento de los decadentes es completamente fin de siécle, como
ahora se dice: relacion vaga entre la imagen y el objeto, transmutacion de
cualidades y formas que turban la comprension, epitetos raros, mesperados
y extravagantes, similes de las impresiones que nos producen las cosas y no
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de las cosas mismas y otras condiciones de estilo alambicado y sutileza de
mgenio que hacen a los decadentes perfectamente minteligibles para el
comun de los lectores. (Piginas nuevas 154)

Leida con cierta distancia critica, uno de los aspectos que mas llama la atencion de “Sinfonia
color de fresas con leche” es que juzgue tan severamente el decadentismo de sus
contemporaneos cuando al propio Asuncion Silva debemos uno de los principales manuales
del decadentismo latinoamericano, la novela De sobremesa (Jiménez Panesso 43). El hecho
es destacable no porque sea contradictorio sino porque pone en evidencia uno de los rasgos
constitutivos de la obra y la personalidad del bogotano. “Cuando se lee a Silva,” comenta
Dawvid Jiménez Panesso en sus ensayos sobre el modernismo en Colombia, “se tiene con
frecuencia la impresion de que odia todo aquello en lo que teme verse reflejado” (97). Su
manera de conjurar el pavor a descubrirse imitador es imitando impunemente lo que dice
despreciar. Este es, en cierto sentido, el reverso inesperado, pero previsible, de la maxima
estética que Dario hizo célebre en sus palabras iminares a Prosas profanas. Al escribir que
“mi literatura es mia en mi” (86) y citar unas palabras de Wagner contra la imitacion, Dario
condeno la literatura latinoamericana a esa ansiedad de la originalidad de la que él no solo
no fue inmune, sino que, como han mostrado Mariano Siskind e Irina Garbatzky, también
problematizé e incluso revindico.

La sinfonia de Asuncion Silva no puede leerse solamente como un ataque personal a Dario
ni como una critica a sus imitadores. Si se desconfia un poco de esta perspectiva, es de hecho
posible descubrir que son varios los puntos de encuentro entre ambos poetas. La cuestion
de fondo tiene que ver con las paradojas del 1deal de originalidad absoluta al que parece
aspirar la estética modernista. En el caso de Asuncion Silva y Dario, hay al menos tres puntos
de encuentro alrededor de este tema, todos de indole distinta y visibles una vez que ponemos
en didlogo, sin dejar de tener a las sinfonias como referente, otros textos suyos.

El primero de esos puntos, interesante porque matiza la lectura oposicional entre Asuncién
Silva y Dario, sale a la luz cuando encontramos ecos de “Sinfonia en gris mayor” en otros
poemas del colombiano; es decir, cuando le restittimos a Asuncion Silva su lugar entre los
colibries rubendariacos. Quizas el ejemplo mas elocuente de esto sea el poema “Paisaje
tropical,” originalmente publicado en Repertorio colombiano el 5 de marzo de 1895 (casi
un ano después de su sinfonia) e incluido postumamente en L/ libro de versos (1923). El
titulo del poema anuncia de entrada una conexiéon con Dario que trasciende los juegos
sinestésicos con el color. Aqui lo que prima es una particular vision del tropico que, aunque
no alcanza la profundidad psicologica de la de Dario, reproduce la misma fascinacion con
la sombra y el sueno. La monotonia adormecedora con que termina el poema de Dario es
la misma con que empieza el soneto de Asuncion Silva:

Magia adormecedora vierte el rio

en la calma monétona del viaje

cuando borra lo lejos del paisaje

la sombra que se extiende en el vacio. (vv. 1-4)
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Curiosamente, la mayor diferencia con “Sinfonia en gris mayor” tiene también resonancias
darianas. Justo cuando la sombra se va a apoderar del paisaje, “Venus se enciende en el
espacio puro” y la luz del poniente crea un “cielo rosado y verdeoscuro / en los espejos
huimedos del agua” (51). El tropico de Asuncion Silva es, en definitiva, muy similar al que
mmagina Rubén Dario: se trata de una geografia idealizada, pre-moderna, que invita a la
ensonacion y atrae sobre todo a lectores que viven en centros urbanos distantes del tropico
o que se imaginan distantes de él, como es el caso de Bogotd, Buenos Aires o Madrid."'

Una segunda coincidencia entre el nicaragiiense y el colombiano se desprende de la relacion
de ambos poetas con Rafael Nunez, el presidente de Colombia en los anos en que se
publicaron ambas sinfonias. Conmovidos por la muerte de Nuiez en 1894 y con solo cinco
dias de diferencia, Asuncion Silva y Dario escribieron sendos ensayos, aquel en el Cojo
lustrado y este en La Nacion, sobre la poesia del ex presidente colombiano. En términos
generales, estos ensayos pueden leerse como un final alternativo al cuento de Dario “El rey
burgués.” En esta version, en vez de morir congelado, el poeta decide aceptar el cargo oficial
que le ofrece el rey—ser, por ejemplo, consul en Buenos Aires o Caracas—y escribir un texto
para celebrar su memoria. Asuncion Silva, ya lo sabemos, nunca pudo encarnar enteramente
este final alternativo del “Rey burgués”; Dario, por su parte, lo hizo s6lo de un modo parcial,
y nunca exento de grandes angustias.” Con todo, mds alld de las posibles estrategias politicas
y estéticas detrds de estas decisiones, s1 nos limitamos a estos ensayos sobre Nunez,
encontraremos alli rastros de la ambigiiedad que supone el ideal de pureza artistica. El mas
evidente es que uno de los motivos medulares de ambas notas necrologicas es la autonomia
de la poesia frente a la politica. Asuncion Silva lo dice explicitamente al final de su ensayo:
“Dejemos a biogratos mas apasionados y que optan en todo por las conclusiones simplistas,
la tarea de averiguar si los triunfos politicos llenaron las ambiciones secretas del autor de
‘Sursum’™ (Obras completas 334); Dario hace lo mismo desde el principio: “Poeta
politico...no entiendo eso, 0 mas bien no lo quiero entender” (“Rafael Nunez” 64). Y un
poco mas adelante agrega: “Huélgome de hablar inicamente del Nunez del libro y la rima”
(65). ¢No resulta minimamente curioso que sea precisamente en un texto elogioso sobre un
politico, en ese entonces ya famoso por sus malos versos, donde Dario msista en que el
“Unico objeto” del poeta es la ascension al “inmortal sublime paraiso” del Arte? (64). :No
sorprende que Asuncion Silva persista en elogiar la poesia de Nuiez conociendo bien el
virulento articulo que contra ella escribi6 su amigo Baldomero Sanin Cano en 1988 Quizas
la mayor paradoja dentro de estas paradojas es que tanto Asuncion Silva como Dario
sostengan que el valor poético de Nunez radica en que €l encarna los 1deales modernistas.
Nunez, €l si, no siguio el “peligroso camino de la imitacion,” “la plaga colorista y artistica que
hoy se despierta en toda la América espanola” (65). O en palabras de Asuncion Silva: él no
se rindi6 a ese “nimio cuidado” de la forma que, “convertido en preocupacion enfermiza,
anima las producciones de los decadentes y simbolistas de la altima hora” (331). S1 tomamos
en serio estas ideas, Nunez, el poeta filosofo, el ledn sabio, seria o el modernista modelo o
la confirmacion de que la mayor aspiracion de los modernistas es no sélo imposible sino
también indeseable: la resistencia al “peligroso camino de la imitacion”—en el caso de Nunez
reflejo de la resistencia del pais que goberné a relacionarse con el mundo exterior—tiene un
costo enorme: el mas original de los poetas es, en tltima instancia, el que mas lejos esta de
la poesia; el modernista ideal es un antimoderno.
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Hay, finalmente, un tercer detalle relacionado con este aspecto que resulta significativo: la
mvitacion a la parodia. “Sinfonia color de fresas con leche” hace parte, como ha mostrado
Jiménez Panesso, de una bien establecida tradicion colombiana que ha usado la burla para
“destruir a un enemigo que amenazaba un orden venerado, llamese clasicismo, tradicién
conservadora o, incluso, humanismo” (131). Previsiblemente, el principal blanco de estas
burlas, firmadas por criticos, poetas e incluso sacerdotes, fue Rubén Dario. Con el ttempo,
sin embargo, también Asuncién Silva se convirtié en blanco de ellas. Quizas la mas conocida
sea la de José Maria Rivas Groot y Lorenzo Marroquin en su novela Pax (1907). Partiendo
del emblematico “Nocturno” del colombiano y de la “Marcha triunfal” del nicaragiiense,
estos autores escribieron la “Balada de la desesperanza,” un poema que atribuyeron
cinicamente a un personaje llamado S. C. Mata (Ese se mata). He aqui un fragmento:

Una noche,

una noche,

a la una, a las dos de la manana,

ala una,

a las dos, a las tres de la manana,

desvelado el penitente por las ranas y las ratas,
por las ranas que en los fosos del convento
crotoraban... (vv. 39-46)

De vivir unos anos mas, Asuncion Silva, que en De sobremesa ya habia vislumbrado la
parodia de si mismo, se habria sorprendido de haber sido parodiado junto a Dario en un
mismo poema. Asimismo, se habria dado cuenta de que, queriendo usar la parodia como
“arma de la reaccion ofendida” (Jiménez Panesso 105), acabo por ser el precursor de una
nueva linea del modernismo que después explotarin, ya no sélo con intenciones
antimodernas, poetas como Herrera y Reissig o Luis Carlos Lopez. En el marco de las
convicciones estéticas de Dario, ceder a la parodia habria sido la mas radical de las
profanaciones, una que su obra concibe pero que nunca se atreve a realizar. La sacralidad
de la poesia esta firmemente asentada en el centro de su poética y marca, de alguna forma,
también su limite.

2. De la sinfonia a la cacofonia

En un lapso de cinco meses—entre el 7 de diciembre de 1911 y el 17 de abril de 1912—
Rubén Dario y el poeta cartagenero Luis Carlos Lopez intercambiaron una serie de cartas
que son el testimonio de un malentendido personal que tiene alcances simboélicos. Con el
desenfado que le era natural, Lopez le envio a Dario un poema para Mundial Magazine
acompanado de unas palabras que tenian un pie en la burla y otro en el elogio. En su primera
carta, la que suscito toda la polémica, el poeta cartagenero dice lo siguiente: “Tal vez, dentro
de seis meses, s1 la cosecha no trae langostas, realizaré la doble ilusion de ir a Paris y de
Conocer [sic] a Vd. personalmente, matando de esta manera dos ilusiones” (Bazik 126); un
poco después, aludiendo al “Responso” a Verlaine y a “El reino interior,” agrega: “Que la
siringa agreste y los bulbules le libren de las retretas municipales. Son estos los votos que
hace por Vd. su adicto admirador” (126).
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Para Jorge Luis Castillo esta es la tipica carta “que cualquier discipulo desafecto pudiera
tener con una figura que, por su autoridad y gravedad, desempena una nrrefutable funciéon
magisterial” (123). La respuesta de Dario a la carta, en cambio, sorprende por su agresividad,
algo mnusual en un poeta como €l. Después de aclararle a Lopez que Mundial Magazine es
una revista seria y que por eso no puede aceptar su colaboracion, el nicaragliense hace el
siguiente comentario sobre el plan de Lopez de visitar Paris: “{Traiga mucho dinero! Por mi
parte, trataré de que su presencia me sea menos desagradable de lo que podra suponerse”
(Dario, Cartas desconocidas 338). Todavia mds interesante que esta respuesta es la
correccion de unos meses después, en la que pide disculpas por su reacciéon argumentando
que, buscando agradar, habia asumido un tono humoristico que le era extrano: “Crea usted

que me arrepiento de haber contestado a usted queriendo hablar en su 1dioma. Y que no
reincidiré” (342).

Llama la atencion que mas de un ano después de este desencuentro, en mayo de 1913, Dario
haya decidido publicar en su revista un poema de Lus Carlos Lopez, y ademas que ese
poema sea precisamente una de las varias versiones que de “Sinfonia en gris mayor” escribi6
el colombiano: “Siesta del tropico.” ;Puede tomarse este gesto como una extension de sus
disculpas? Sea como fuere, sea por esta u otras razones, lo que es un hecho es que “Siesta
del tropico” no hace mas que poner de manifiesto lo que Dario ya habia dicho en sus cartas:
que Lopez habla un idioma distinto; un idioma que Dario hablé solamente una vez y de
manera fallida: “por primera vez, y creyendo agradar, salime de mi caricter y contesté en
1igual tono. Y usted no ha comprendido. Es triste” (342).

Una de las caracteristicas de “Sinfonia en gris mayor” en la que, por contraste, hace pensar
“Siesta del tropico” es la musicalidad. Este aspecto fue en el que Dario sigui6 mas de cerca
a Gautier, quien a su vez retomo varias 1deas de Berlioz y de Liszt, especialmente la idea del
poema sinfonico. En su ensayo sobre Gautier, Emmanuel Mickel Jr. describe el poema
sinfonico de la siguiente manera:

The purpose of this form of music 1s descriptive, and it retells a legend or
presents a series of scenes on an extra musical subject. A symphonic poem
consists of several linked sections or movements. In each section the
atmosphere and tempo contrast with the others. Typically one theme or set
of themes 1s used, but with varations and changes i the different parts of the
composition. (339)

En la sinfonia de Gautier el blanco cumple la funcion de la mélodie, o la idée fixe segin
Berlioz, sobre la que se levantan las variaciones de la harmonie que, de acuerdo a Mickel
Jr., en el poema son cuatro movimientos mas una coda de tres estrofas (339). En el caso de
“Sinfonia en gris mayor,” la base melodica estd dada por los monotonos cuartetos
dodecasilabos con rima asonante que forman el poema. La sencillez métrica sirve de soporte
a la complejidad armonica que representa el gris y las variaciones temadticas que este
mtroduce. De un primer movimiento centrado en el paisaje, el poema pasa, a través de una
pequena transicion, a otro centrado en el marinero y termina con el motivo de la siesta.
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Una de las limitaciones de esta lectura del poema, realizada a profundidad por Erika Lorenz,
es que le cuesta incorporar a la estructura sinfénica los versos finales, precisamente aquellos
en los que un “solo mon6tono” toma el lugar de la orquesta. Otro estudioso del poema,
Alan Trueblood, ha respondido a esta dificultad dandole a la cigarra, y por lo tanto al
movimiento final, el protagonismo del poema. Su propuesta es, en este sentido, similar a la
de Luis Carlos Lopez en “Siesta del tropico,” pues lo que hace el Tuerto en este poema es
repetir desde el inicio el solo de la cigarra hasta volverlo cacofénico. El mismo titulo del
poema es, de hecho, la reiteracion de parte de un verso de la sinfonia de Dario; verso,
ademads, que ya en la misma sinfonia se repite dos veces.

A diferencia de Dario, Lopez es conservador en cuestiones de composicion. Una mirada
rapida a su obra muestra una obsesion con el soneto que, en principio, resulta sorprendente,
s1 bien esperable en una tradicion poética conservadora como la colombiana. Tal
mflexibilidad tiene su equivalente tematico en la otra gran obsesion del poeta colombiano:
el tedio. Es mas, en cierta medida, se podria decir que la obra entera de L.opez es una suerte
de interminable “Sinfonia en gris mayor” repetida hasta el cansancio. “Misantrépica tarde,”
“De tierra caliente,” “Iierra caliente,” “Cuarto de hora,” “Creptisculo sedante,” “En la
playa,” “Desde un ponton,” “Cielo y mar” son los titulos de solo algunos de los muchos
poemas en los que se repite este tema, generalmente a partir de una escena basica: desde
una ventana, una silla, un pontén o el camarote de un barco, una voz poética describe, a
veces un paisaje, a veces una situacion, en la que lo danico significativo es el anodino y
bochornoso paso del tiempo en el Caribe colombiano, precisamente el lugar por el que
llegaron el modernismo y la modernidad a Colombia.

La decision de darle a “Siesta del tropico” la forma de soneto es, en este contexto, parodica.
“Sinfonia color de fresas con leche” se escribié remedando la estructura métrica de la
sinfonia de Dario, pero agregandole pequenas variaciones, la mas visible de todas la estrofa
de pie quebrado. Lopez reproduce este gesto parodico de Asuncion Silva escribiendo un
soneto lleno de fisuras, desprovisto tanto de cualquier regularidad métrica como de cualquier
solemnidad tematica; su forma es la del tedio; un soneto prosiico, pedestre, somnoliento:

Domingo de bochorno, mediodia

de reverberacion

solar — Un policia,

como empotrado en un guardacanton,

durmiendo gravemente. Porqueria
de un perro en un pretil. Indigestion
de abad, cacofonia

sorda de un cigarron.

Soledad de necropolis, severo
y hosco mutismo. Pero
de pronto en el poblacho
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se rompe la quietud dominical
porque grita un borracho
feroz: — ;Viva el partido liberall... (vv. 1-14)

Como vemos, Lopez se sirve de una sucesion de encabalgamientos bruscos y algunas
alusiones a la sinfonia de Dario para desacralizar incluso el motivo del tedio. El marinero de
la sinfonia queda sustituido por un policia cuyo sueno es acompanado por una mosca
enorme que, en vez de sonar el violin, zumba y da vueltas encima del excremento de un
perro. La “cacofonia sorda” se refuera con un mutismo “hosco,” sepulcral, que, como el gris
de Dario, lo envuelve todo. El cambio de escenario y personajes le permite al cartagenero
mtroducir en su poema un aspecto que estaba ausente, pero implicito, en la sinfonia del
nicaragiiense: el pueblo, la ciudad, el terruiio. En “El fardo,” uno de los cuentos de Azul...,
Dario nos da alguna indicacion de como podria ser el puerto en que se encuentra el viejo
lobo de su poema, pero en su sinfonia el puerto es devorado por un tropico gris, monétono
y sOporoso que mvita a regresar al pasado. Lo mismo ocurre, como vimos, con el tropico de
Asuncion Silva.

El tropico de Lopez es muy distinto. En vez de un viaje introspectivo, el poema del
cartagenero nos ofrece una mirada descarnada de su “villorio,” al que compara con un
cementerio. Se trata de un tropico urbano, provincial, que se ha vuelto sobre si mismo
porque ha perdido su linea de fuga: el mar. La Cartagena que Dario visité en 1893 y que
describio como un Olimpo “precioso,” compuesto por una casa blanca, una ermita de techos
rojos y tres palmas verdes tras las cuales se asoma “vasto, bello, azul, el mar” (“Rafael Nunez”
63), ya no existe para Lopez. Tampoco existe la Cartagena que en 1894 Asuncion Silva
describio casi con las mismas palabras: “Las paredes blanqueadas, las palmas que ondulan
como abanicos movidos por el viento, el azul profundo del cielo, sobre el cual se corta alla
en el horizonte la linea palida del mar, y quiza la blancura de una vela que va rumbo hacia
lejanos paises” (333). El mar es la posibilidad del horizonte y la ensonacién, y por eso su
pérdida es también la pérdida del “vago, lejano [y] brumoso pais” imaginado por el marinero
de Dario.

En el poema de Lopez el lugar del mary la siesta placida, es decir, del tropico como territorio
de los suenos, como lugar de lo exotico, queda ocupado por la necropolis. Despojado de su
exuberancia natural, lo que queda de este tropico es una ciudad sofocante, decadente,
habitada por muertos cuyos suefios no abren horizontes ni preservan memorias. Ademas
del moscardon, lo tnico verdaderamente vivo en este paisaje es un borracho que también
participa de otra forma degradada del canto: la consigna politica. “Siesta del tropico” es,
pues, la reduccion del escenario disenado por Dario a uno solo de sus rasgos: la anulacion
del confin. Como “la gama de gris” ya no le dice nada al viejo marinero de la “Sinfonia en
gris mayor,” a él no le queda mas que dar la vuelta y ver, cabeceando bajo el bochorno de la
tarde, no una imaginada “tierra de leones,” sino la ciudad sucia, antipoética, moribunda, que
tenia a su espalda; los restos de una modernidad fallida emergen de los restos de un poema
modernista.
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3. Dario y los camaleones

Las reescrituras colombianas de “Sinfonia en gris mayor” que he revisado en este texto tienen
dos niveles distintos de lectura. En el primero, ellas, sobre todo la de Asuncién Silva, son la
estrategia de una tradicion poética conservadora para resistir las amenazas del modernismo
y, por extension, de la modernidad. Para evitar el “contagio” del modernismo en el pais, era
necesario, segin un critico literario de la época, construir un “cordén sanitario” cultural
(citado en Jiménez Panesso 99). El gran logro de “Sinfonia color de fresas con leche” y, en
menor medida, de “Siesta del tropico” consistiria en construir ese “cordon sanitario”
revelando la ilegibilidad del original que reescriben, transformandolo en el reflejo de lo que
se supone son ellos mismos: juegos, divertimentos, burlas, golosinas, naderias. Dicha
operacion explica bien porque ambos “poemas” (v en el caso de Lopez quizds su obra
entera) son a un mismo tiempo celebrados por desenmascarar el decadentismo
“rubendariaco” e ignorados por la critica. He aqui la “tierra de los leones”: la Colombia

solemne y heroica en la que, segin Rafael Maya, “la influencia de Dario fue languida y casi
nula” (25).

En el segundo nivel de lectura vemos que, a pesar de si mismos, el funcionamiento de ambos
poemas obedece a un mecanismo tipicamente modernista y especialmente dariano: la puesta
en primer plano de la relacion paradojica entre original y copia, la cual a su vez presupone
el reconocimiento de la naturaleza creativa de los procesos de traduccion e mmitacion
(Garbatzky 125). Mas alla de la parodia y la burla, las reescrituras de “Sinfonia en gris mayor”
de Asuncion Silva y Lopez reproducen y enriquecen la gramatica modernista, mcluso
cuando pretenden negarla. No sorprende, por eso, que al Asuncion Silva de Gotas amargas
y de poemas como “Sinfonia color de fresa con leche” se le considere el iniciador de una
“linea menor de la poesia de Colombia,” el padre de un “linaje bastardo” que tiene en Luis
Carlos Lopez a su mds importante continuador (Bustos Aguirre 19). Esta tradicion menor,
que en Colombia no se reconnocid, pero en otras partes del continente se celebro,
representa la antitesis del proyecto regenerador y antimoderno que impulsaron figuras como
Miguel Antonio Caro y Rafael Nunez, los moradores emblematicos de la “ciudad teologica”
de la que habla Dario en su poema “Los cisnes,” dedicado a su benefactor colombiano
(Poesias completas 549).

La principal apuesta de este trabajo ha sido mostrar que estos dos niveles no son excluyentes,
sino que el primero de ellos—el mas visible—es contenido por el otro, que lo contextualiza
sin negarlo. De la Colombia de José Asuncion Silva y Luis Carlos Lopez no se puede decir
que sea, al menos no todo el tempo, una tierra de leones. De hecho, el animal que viene a
la mente cuando se piensa en estos poetas es uno menos aristocratico y poco frecuente en la
fauna modernista: el camale6n. Dario no escribié nada sobre este tipo de reptil. Pero la
habilidad de este animal para mimetizarse con el paisaje sin convertirse en él, para copiarlo
todo y al mismo tiempo ser anico, original, como sonaba el nicaragliense, representa bien el
procedimiento principal de estos poemas, que a su vez es un procedimiento central del
modernismo. “Sinfonia color de fresas con leche” y “Siesta del tropico” tienen una
naturaleza camaleonica. Ambos remiten, podria incluso decirse que encarnan, algo que son
y no son, algo que rechazan y admiran: son modernos y antimodernos. Es en este sentido



DECIMONONICA

Ramirez 76

que resultan poemas centrales para entender no solo las tensas relaciones de la poesia
colombiana con el modernismo, y en particular con Rubén Dario, sino también las
ambivalencias que marcaron el dificil proceso de insercion de Colombia a la modernidad.

Rhode Island College
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Notas

' Los escritores colombianos con los que Dario tuvo una relacion mas cercana ocupan un
puesto relativamente marginal en la historia literaria del pais. Probablemente quien llegd a
tener una relacién mas cercana con €l, aunque no siempre amistosa, fue José Maria Vargas
Vila. Otro autor que llego a ser cercano al nicaragiiense fue Eduardo Carrasquilla Mallarino
(1887-1956). Dario escribio sobre su poesia, prologdé uno de sus libros y tuvo con él una
correspondencia considerable, segiin se puede ver en el catilogo de su archivo en Madnid.
En Colombia, curiosamente, Carrasquilla Mallarino es un autor practicamente desconocido
(Millan).

* Jaramillo desarrolla este argumento en un articulo en el que, siguiendo una tradiciéon critica
que se remonta a Baldomero Sanin Cano y que contintia Rafael Maya, le apuesta a distanciar
a Asuncion Silva del modernismo, al menos en la version que sitia a Dario en su centro.
Dos aspectos son los que ella encuentra irreconciliables entre Asuncion Silva y Dario: 1) La
religiosidad supersticiosa del nicaragiiense frente al escepticismo ironico del colombiano y
2) Las relaciones de ambos con la literatura europea. Segun Jaramillo, los vinculos de Dario
con Espana no le permitieron apropiarse plenamente de la tradicion francesa ni incursionar,
como si lo hizo Asuncién Silva, en el mundo del inglés y del aleman (257-79). Son varios los
articulos criticos que reproducen el motivo Asuncion Silva vs. Dario e intentan, de distintas
maneras, afirmar la preeminencia del uno sobre el otro. Una muestra de la agresividad que
ha alcanzado esta disputa es la polémica que Donald Fogelquist y Carlos Garcia Prada
entablaron en la revista Hispania a finales de la década de los 50. El enfrentamiento en la
revista se prolongé por dos anos y produjo seis textos cuyos titulos dan buena cuenta de la
evolucion de la discusion: “The Silva-Dario Controversy” (Fogelquist), “:Silva contra
Dario?” (Garcia Prada), “More about Silva, Dario, and Garcia Prada” (Fogelquist), “:Qué
se propone Fogelquist?” (Garcia Prada), “A Message to Garcia” (Fogelquist) y finalmente
“Abur, Mr. Fogelquist...” (Garcia Prada). El primer texto es de septiembre del 1959 y el
ultimo de septiembre de 1962. También interesante en este sentido es el articulo de Ignacio
Lopez-Calvo sobre la rivalidad entre Rubén Dario y Enrique Gomez Carrillo.

" Ademas de “Venus” y “Era un aire suave...,” en varios pasajes del poema parece haber
alusiones también a “Sonatina,” uno de los mas conocidos poemas de Dario. “Sonatina,” sin
embargo, vio la luz en junio del 1895, varios meses después de que se publicara la sinfonia
de Asuncion Silva. Una hipotesis improbable, pero sugestiva, seria sostener que la relacion
se dio a la mversa. La princesa cuya “boca de fresa [. . .] ha perdido el color” y el esperado
principe “mas hermoso que Abril” pueden ser, junto con otros detalles del poema, una
declaracion poética en la que Dario responde a Asunciéon Silva reafirmando los valores de
su estética.

" Este poema de Asuncién Silva tiene una relacion ain mas profunda con otro de Dario
sobre el mismo asunto escrito en su época chilena. El poema se llama “Tarde del tropico”:
“Es la tarde gris y triste. / Viste el mar de terciopelo / y el cielo profundo viste / de duelo”
(Poesias completas 553).

’ Dario le dedicé a Niiiez unos versos incluidos en su poema “Los cisnes” de Cantos de vida
v esperanza. Kl poema tiene un epigrafe que alude al poema mas famoso de Nunez,
mspirado a su vez en el “Que saisye”” de Montaigne. Ademas de Nunez, Dario también

escribio un texto elogloso sobre el expresidente colombiano Rafael Reyes, que aparecio en
Mundial Magazine en 1912.
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Apéndice

“Sinfonia en gris mayor”
Rubén Dario

El mar como un vasto cristal azogado
Refleja la Iamina de un cielo de zing;
Lejanas bandadas de pajaros marchan
Fl fondo brunido de palido gris.

Fl sol como un vidrio redondo y opaco
Con paso de enfermo camina al cenit;
Fl viento marino descansa en la sombra
Teniendo de almohada su negro clarin.

Las ondas que mueven su vientre de plomo
Debajo del muelle parecen gemur.

Sentado en un cable, fumando su pipa,
Esta un mariero pensando en las playas
De un vago, lejano, brumoso pais.

Es viejo ese lobo. Tostaron su cara
Los rayos de fuego del sol del Brasil;
Los recios tifones del mar de la China
Le han visto bebiendo su frasco de gin.

La espuma impregnada de yodo y salitre
Ha tiempo conoce su roja nariz,

Sus crespos cabellos, sus biceps de atleta,
Su gorra de lona, su blusa de dril.

En medio del humo que forma el tabaco
Ve el vigjo el lejano, brumoso pais,

A donde una tarde caliente y dorada
Tendidas las velas partié el bergantin...

La siesta del tropico. El lobo se aduerme.
Ya todo lo envuelve la gama del gris.
Parece que un suave y enorme esfumino
Del curvo horizonte borrara el confin.

La siesta del tropico. La vieja cigarra
Ensaya su ronca guitarra senil,

Y el grillo preludia un solo monotono
En la tinica cuerda que esta en su violin.
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“Sinfonia color de fresas con leche”
José Asuncion Silva

A los colibries decadentes

jRitmica Reina lirica! Con venusinos
cantos de sol y rosa, de mirra y laca

y policromos cromos de tonos mil
oye los constelados versos mirrinos,
escuchame esta historia Rubendariaca,
de la Princesa verde y el paje Abril,
Rubio y sutil.

Fl bizantino esmalte do irisa el rayo

las purpuradas gemas; que enflora Junio
s1 Helios recorre el cielo de azul edén,
es lilial albura que esboza Mayo

en una noche didfana de plenilunio
cuando las crisodinas nieblas se ven

iA tutiplén!

En las vividas margenes que espuma el Cauca
aureo pico, ala eburnea, currucuquea

de sedenas verduras bajo el dosel

do las perladas ondas se esfuma glauca

des paloma, es estrella o azul idea?...

Labra el emblema heraldico de daureo broquel
Réseo rondel.

Vibran sagradas liras que ensuena Psiquis
son argentados cisnes hadas y gnomos

y edenales olores, lirio y jazmin

y vuelan entelechias y tiquismiquis

de corales, tritones, memos y momos

del horizonte lirico nieve y carmin

Hasta el confin.

Liliales manos virgenes al son aplauden

y se englaucan los liquidos y cabrillean

con medievales himnos al abedul,

desde arriba Ori6n, Venus, que Secchis lauden
miran como pupilas que cintillean

por los abismos humedos del negro tul

Del cielo azul.

Tras de las cordilleras sombras, la blanca
Selene, entre las nubes opalo y tetras
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surge como argentifero tulipan

y por entre lo negro que se espernanca
huyen los bizantinos de nuestras letras
hasta el Babel Bizancio, do llegaran
Con grande afan.

jRitmica Reina lirica! Con venusinos
cantos de sol y rosa, de mirra y laca

y policromos cromos de tonos mil,
éstos son los cadticos versos mirrinos
ésta es la descendencia, Rubendariaca,
de la Princesa verde y el paje Abril,
;Rubio y sutil!
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