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El príncipe entre los leones: 
El acontecimiento Darío en la poesía colombiana 

David Ramírez 
 
Si Colombia fuera un animal, sería un león. Al menos eso pensaba Rubén Darío, para quien 
el león encarnaba el rasgo más característico de lo colombiano: la combinación de violencia 
y refinamiento, inteligencia y conservadurismo. La referencia más conocida a este respecto 
es el verso inicial de su soneto “Colombia,” uno de los poemas más declamados en la historia 
de ese país. “Colombia es una tierra de leones,” dice allí con grandilocuencia el poeta 
nicaragüense (Poesías completas 726). Variaciones de este verso, o incluso su repetición, son 
frecuentes siempre que escribe sobre autores, políticos o temas colombianos. “Cave 
leonem,” por ejemplo, fue la advertencia que le inspiró el presidente Rafael Núñez, su 
benefactor, cuando lo visitó en Cartagena en 1893 (“Rafael Núñez” 64); al escritor José María 
Vargas Vila, acérrimo rival de Núñez, también lo celebró llamándolo “[s]eñor de reyes y 
leones” (Poesías completas 806); el largo artículo sobre Colombia que escribió para Mundial 
Magazine (1911-1914), en el que reaparece el apelativo “tierra de leones,” está construido 
sobre la misma ambivalencia leonina: por un lado, el país de las más doctas, las más nobles, 
“las más grandes ilusiones políticas”; por el otro, el país de las más “terribles contiendas,” de 
las largas listas de muertos (“Colombia” 1). 
 
Si Colombia es para Rubén Darío, el príncipe de las letras castellanas, una tierra de leones, 
¿qué se puede decir, en contraste, de la imagen que tenían de él esas fieras? Aunque las 
polémicas y debates que suscitó el modernismo en Colombia fueron frecuentes y ocuparon 
un espacio destacado en los diarios y revistas más importantes, la sorprendente ausencia de 
Rubén Darío en ellos parece confirmar el dictamen del poeta y crítico Rafael Maya en 1961: 
“la influencia de Darío [en Colombia] fue lánguida y casi nula” (25). De las varias razones 
que pueden aventurarse para explicar este fenómeno probablemente la más plausible sea la 
que ofrece el propio Darío en su artículo de Mundial Magazine: el aislamiento económico, 
político y cultural del país, al mismo tiempo causa y consecuencia de su historia de violencia, 
no sólo limitó la circulación de las ideas modernistas, sino que también propició un culto 
desmedido a la gramática—“influencia nociva de los antiguos filtros españoles,” según Darío 
(“Colombia” 25)—el cual, a su vez, atemperó cualquier intento por establecer un diálogo 
sostenido con el autor de “Sonatina.” Con excepción de Guillermo Valencia, poeta con el 
que Darío tuvo un fugaz intercambio de cartas a finales de 1899 cuando aquél se encontraba 
en París, el nicaragüense sólo tuvo relaciones, la mayoría de ellas epistolares y esporádicas, 
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con un puñado de escritores que vivían fuera de Colombia, y que generalmente lo buscaban 
para pedirle una opinión sobre sus libros o, ya un poco más tarde, para publicar alguno de 
sus poemas en Mundial Magazine. No deja de ser elocuente, en este sentido, que el más 
importante medio de difusión de las ideas modernistas en Colombia, la Revista Gris (1892-
1896), no haya publicado ni un poema de Rubén Darío o que el crítico literario más 
importante de la época, Baldomero Sanín Cano, haya escrito su primer texto sobre el 
nicaragüense apenas en 1916.1 
 
Las únicas excepciones significativas en este borroso mapa de intercambios literarios son 
José Asunción Silva (1865-1896) y Luis Carlos López (1879-1950), el uno un “modernista 
temprano,” de acuerdo con la periodización de Cathy Jrade (22), y el otro, uno tardío o 
posmoderno (68). Aunque Asunción Silva sólo conoció al Darío de Azul… (1888) y al que 
escribía en los periódicos argentinos, y López tuvo con él un diálogo breve y lleno de 
malentendidos, ambos establecieron un vínculo íntimo y sutil con sus ideas; un vínculo, 
además, que se puede reconstruir alrededor de la recepción de un solo poema de Darío: 
“Sinfonía en gris mayor.” 
 
Por razones que explicaremos poco a poco, tanto Asunción Silva como López, dos poetas 
más camaleónicos que leoninos, eligieron este poema como emblema de la poesía del 
nicaragüense y respondieron a él con otros poemas: “Sinfonía color de fresas con leche” y 
“Siesta del trópico.” Este cruce de poéticas distintas al interior de una misma visión estética, 
la visión modernista, nos muestra que la ausencia de Darío de la escena literaria y cultural 
colombiana de finales del XIX y principios del XX es solo aparente. Como veremos, su 
nombre movilizó a intelectuales muy diferentes, varios de ellos antagonistas entre sí, que 
hicieron frente común en su contra con una pasión indistinguible de la admiración y el 
deseo. Además de confirmar la solidez del proyecto político y estético detrás de ese frente 
común—o “cordón sanitario” según lo llamó el crítico David Jiménez Panesso (99)—“Sinfonía 
de fresas con leche” y “Siesta del trópico” (junto a otros textos que gravitan a su alrededor) 
también ponen en evidencia las fisuras de aquel proyecto. Asunción Silva y López son, a un 
mismo tiempo, habitantes ilustres de dos ciudades distintas: la “ciudad teológica” de Miguel 
Antonio Caro y Rafael Núñez (Darío, Poesías completas 549) y la ciudad (fallidamente) 
moderna que da cuenta del fracaso del discurso antimoderno de la Regeneración (Melgarejo 
Acosta). 
 
1. Del gris a las fresas 
 
“Sinfonía en gris mayor” es uno de los poemas más estudiados de Prosas profanas (1896). 
Apareció por primera vez en el diario guatemalteco El correo de la tarde en 1891, aunque 
probablemente se escribió en 1889. Tres años después de publicarse en Guatemala, el 
poema apareció de nuevo en el periódico argentino La Tribuna, esta vez como colofón a 
una pequeña crónica de Darío sobre el calor del verano bonaerense (Castillo 68-70). Fue allí 
donde seguramente lo leyó Asunción Silva, quien muy rápidamente escribió su propia 
versión del poema bajo el seudónimo burlón de Benjamín Bibelot Ramírez. “Sinfonía color 
de fresas con leche” apareció el 10 de abril de 1894 en El Heraldo de Cartagena, apenas un 
par de meses después de que “Sinfonía en gris mayor” apareciera en Buenos Aires (ver el 
Apéndice para leer el texto completo de ambas sinfonías). 
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La evidente intención paródica de Asunción Silva ayudó a que su sinfonía se reprodujera en 
varios diarios e iniciara una polémica que no sólo llegó hasta Darío, sino que los estudiosos 
de sus obras perpetuaron después, asumiendo posiciones que van desde la indignación—se 
trataría de un poema “faciló[n], miope e injust[o]” (Oliver Belmás 284)—pasan por la 
negación—el poema es una parodia de los imitadores de Darío (Santos Molano 1114, 
Schulman 79, González-Rodas 81)—y acaban en la reivindicación—el poema confirma que 
“la distancia estética e ideológica” que separa al irónico Asunción Silva del supersticioso 
Darío es irreductible (Jaramillo 239).2 
 
Este tipo de acercamientos, que a veces reproducen sin querer las mismas rivalidades 
literarias que estudian, pasan por alto un detalle que sale a la luz en cuanto se hace un análisis 
comparativo de ambas sinfonías que no se limite a leerlas en oposición. La parodia de 
Asunción Silva no sólo supone una lectura acertada de una de las cualidades centrales del 
poema de Darío, sino que, leída en retrospectiva, podría interpretarse además como una 
reflexión sobre el deseo y la ansiedad de imitar que, al final de cuentas, inspira a ambos 
poemas. El “original” que reescribe paródicamente la sinfonía de Asunción Silva es, como 
bien se sabe, la reescritura celebratoria de un modelo anterior: la “Symphonie en blanc 
majeur” de Théophile Gautier. 
 
Como anotó Jorge Luis Castillo, uno de los rasgos principales de “Sinfonía en gris mayor” 
es “la transposición verbal de elementos pictóricos y musicales” (69). José Enrique Rodó fue 
el primero en llamar la atención sobre este proceso de transposición o traducción en el 
poema. Después de Gautier, dice el intelectual uruguayo en el que tal vez sea el primer 
estudio de la sinfonía de Darío, solamente el autor de Prosas profanas (1896) ha “acertado 
a convertir tan prodigiosamente en imágenes el poder sugestivo de un color” (162-63). La 
“manifiesta ambigüedad” que entraña el poema sería, de acuerdo con esto, una extensión de 
la naturaleza misma del color gris; esto es, de su propensión a opacar los límites sin borrarlos 
completamente, como sí lo hacen el blanco o el negro (Castillo 72). En este detalle se 
encontraría la diferencia más significativa no sólo entre la “Sinfonía en gris mayor” y 
“Symphonie en blanc majeur,” sino también entre aquélla y la “Sinfonía color de fresas con 
leche” de Asunción Silva. En marcado contraste con el poema de Darío, ni la sinfonía de 
Gautier ni la de Asunción Silva son cromáticamente ambiguas. El poema del francés tiene, 
por supuesto, una gran riqueza simbólica y permite numerosas lecturas. Sin embargo, lo que 
en uno, el de Darío, es el desvanecimiento sutil de los contornos, en el otro es una serie de 
metáforas que funden a la mujer del poema con la naturaleza, toda ella blanca. 
 
Por su parte, la sinfonía de Asunción Silva también rehúye la ambigüedad cromática, pero 
lo hace por otras razones. Su intención paródica busca exponer y no difuminar. El título que 
elige el colombiano no sólo juega con la referencia a un postre muy popular en Bogotá—en 
esto se adelantó a Rodó, quien se refirió a la “Sinfonía en gris mayor” como una “golosina 
del arte” (152)—sino que también saca ventaja de los experimentos sinestésicos con el color 
que realizan Darío y Gautier, cuyo poema, sin duda, Asunción Silva también conoce. Al rojo 
y al blanco del título se suman en la primera estrofa una multitud de colores que conforman 
un verdadero pastiche, tanto en el sentido de mezcla desordenada como de imitación: 
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¡Rítmica Reina lírica! Con venusinos 
cantos de sol y rosa, de mirra y laca 
y polícromos cromos de tonos mil, 
oye los constelados versos mirrinos, 
escúchame esta historia Rubendariaca, 
de la Princesa verde y el paje Abril, 
rubio y sutil. (vv. 1-7) 

 
A lo largo de toda la sinfonía de Asunción Silva, los seres y la naturaleza de la imaginería 
modernista (lirios, cisnes, hadas, liras, “nieve y carmín”) se amontonan de manera caótica, 
junto a manchones de color que acaban por estorbarse mutuamente, oscureciendo, casi 
hasta el punto de la anulación, el sentido: 
 

En las víriadas márgenes que espuma el Cauca 
áureo pico, ala ebúrnea, currucuquea, 
de sedeñas verduras bajo el dosel, 
do las perladas ondas se esfuma glauca: 
¿es paloma, es estrella o azul idea?... 
Labra el emblema heráldico del áureo broquel, 
róseo rondel. (vv. 15-21) 

 
El objetivo que persigue el poeta bogotano, por supuesto, es el de llevar la estética 
“rubendariaca” hasta el límite del sinsentido. La historia modernista que anuncia la primera 
estrofa del poema, en la que se perciben ecos de poemas como “Venus” y “Era un aire 
suave…,” se diluye en medio de una confusión que sólo al final del poema encuentra su 
previsible justificación: “¡estos son los caóticos versos mirrinos / ésta es la descendencia, 
Rubendariaca” (vv. 46-47), concluye la voz poética al tiempo que toma distancia frente al 
poema mismo.3 
 
Una vez llegamos a estos versos finales, la dedicatoria de la sinfonía adquiere un nuevo 
sentido. Los “colibríes decadentes” a los que Asunción Silva dedica el poema son, en 
definitiva, sus verdaderos autores. Que Rubén Darío sea el más destacado de estos colibríes 
o, dicho de otro modo, que Rubén Darío sea a quien debamos atribuir la autoría de 
“Sinfonía color de fresas con leche,” se confirma meses después de publicado el poema 
tanto por la correspondencia personal de Asunción Silva como por su prólogo a la antología 
de Darío publicada en 1894 por la Biblioteca Popular Colombiana, el primer texto crítico 
sobre el nicaragüense escrito en Colombia. En ese prólogo, el poeta bogotano vuelve a 
asociar a Darío con el decadentismo y dice de nuevo que la ininteligibilidad es una de las 
características centrales de esta estética. Vale citar aquí sus palabras, que funcionan también 
como una descripción de su propia sinfonía (que él atribuye a Darío): 
 

El procedimiento de los decadentes es completamente fin de siècle, como 
ahora se dice: relación vaga entre la imagen y el objeto, transmutación de 
cualidades y formas que turban la comprensión, epítetos raros, inesperados 
y extravagantes, símiles de las impresiones que nos producen las cosas y no  
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de las cosas mismas y otras condiciones de estilo alambicado y sutileza de 
ingenio que hacen a los decadentes perfectamente ininteligibles para el 
común de los lectores. (Páginas nuevas 154) 

 
Leída con cierta distancia crítica, uno de los aspectos que más llama la atención de “Sinfonía 
color de fresas con leche” es que juzgue tan severamente el decadentismo de sus 
contemporáneos cuando al propio Asunción Silva debemos uno de los principales manuales 
del decadentismo latinoamericano, la novela De sobremesa (Jiménez Panesso 43). El hecho 
es destacable no porque sea contradictorio sino porque pone en evidencia uno de los rasgos 
constitutivos de la obra y la personalidad del bogotano. “Cuando se lee a Silva,” comenta 
David Jiménez Panesso en sus ensayos sobre el modernismo en Colombia, “se tiene con 
frecuencia la impresión de que odia todo aquello en lo que teme verse reflejado” (97). Su 
manera de conjurar el pavor a descubrirse imitador es imitando impunemente lo que dice 
despreciar. Este es, en cierto sentido, el reverso inesperado, pero previsible, de la máxima 
estética que Darío hizo célebre en sus palabras liminares a Prosas profanas. Al escribir que 
“mi literatura es mía en mí” (86) y citar unas palabras de Wagner contra la imitación, Darío 
condenó la literatura latinoamericana a esa ansiedad de la originalidad de la que él no sólo 
no fue inmune, sino que, como han mostrado Mariano Siskind e Irina Garbatzky, también 
problematizó e incluso reivindicó. 
 
La sinfonía de Asunción Silva no puede leerse solamente como un ataque personal a Darío 
ni como una crítica a sus imitadores. Si se desconfía un poco de esta perspectiva, es de hecho 
posible descubrir que son varios los puntos de encuentro entre ambos poetas. La cuestión 
de fondo tiene que ver con las paradojas del ideal de originalidad absoluta al que parece 
aspirar la estética modernista. En el caso de Asunción Silva y Darío, hay al menos tres puntos 
de encuentro alrededor de este tema, todos de índole distinta y visibles una vez que ponemos 
en diálogo, sin dejar de tener a las sinfonías como referente, otros textos suyos. 
 
El primero de esos puntos, interesante porque matiza la lectura oposicional entre Asunción 
Silva y Darío, sale a la luz cuando encontramos ecos de “Sinfonía en gris mayor” en otros 
poemas del colombiano; es decir, cuando le restituimos a Asunción Silva su lugar entre los 
colibríes rubendariacos. Quizás el ejemplo más elocuente de esto sea el poema “Paisaje 
tropical,” originalmente publicado en Repertorio colombiano el 5 de marzo de 1895 (casi 
un año después de su sinfonía) e incluido póstumamente en El libro de versos (1923). El 
título del poema anuncia de entrada una conexión con Darío que trasciende los juegos 
sinestésicos con el color. Aquí lo que prima es una particular visión del trópico que, aunque 
no alcanza la profundidad psicológica de la de Darío, reproduce la misma fascinación con 
la sombra y el sueño. La monotonía adormecedora con que termina el poema de Darío es 
la misma con que empieza el soneto de Asunción Silva: 
 

Magia adormecedora vierte el río 
en la calma monótona del viaje 
cuando borra lo lejos del paisaje 
la sombra que se extiende en el vacío. (vv. 1-4) 
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Curiosamente, la mayor diferencia con “Sinfonía en gris mayor” tiene también resonancias 
darianas. Justo cuando la sombra se va a apoderar del paisaje, “Venus se enciende en el 
espacio puro” y la luz del poniente crea un “cielo rosado y verdeoscuro / en los espejos 
húmedos del agua” (51). El trópico de Asunción Silva es, en definitiva, muy similar al que 
imagina Rubén Darío: se trata de una geografía idealizada, pre-moderna, que invita a la 
ensoñación y atrae sobre todo a lectores que viven en centros urbanos distantes del trópico 
o que se imaginan distantes de él, como es el caso de Bogotá, Buenos Aires o Madrid.4 
 
Una segunda coincidencia entre el nicaragüense y el colombiano se desprende de la relación 
de ambos poetas con Rafael Núñez, el presidente de Colombia en los años en que se 
publicaron ambas sinfonías. Conmovidos por la muerte de Núñez en 1894 y con solo cinco 
días de diferencia, Asunción Silva y Darío escribieron sendos ensayos, aquel en el Cojo 
Ilustrado y este en La Nación, sobre la poesía del ex presidente colombiano. En términos 
generales, estos ensayos pueden leerse como un final alternativo al cuento de Darío “El rey 
burgués.” En esta versión, en vez de morir congelado, el poeta decide aceptar el cargo oficial 
que le ofrece el rey—ser, por ejemplo, cónsul en Buenos Aires o Caracas—y escribir un texto 
para celebrar su memoria. Asunción Silva, ya lo sabemos, nunca pudo encarnar enteramente 
este final alternativo del “Rey burgués”; Darío, por su parte, lo hizo sólo de un modo parcial, 
y nunca exento de grandes angustias.5 Con todo, más allá de las posibles estrategias políticas 
y estéticas detrás de estas decisiones, si nos limitamos a estos ensayos sobre Núñez, 
encontraremos allí rastros de la ambigüedad que supone el ideal de pureza artística. El más 
evidente es que uno de los motivos medulares de ambas notas necrológicas es la autonomía 
de la poesía frente a la política. Asunción Silva lo dice explícitamente al final de su ensayo: 
“Dejemos a biógrafos más apasionados y que optan en todo por las conclusiones simplistas, 
la tarea de averiguar si los triunfos políticos llenaron las ambiciones secretas del autor de 
‘Sursum’” (Obras completas 334); Darío hace lo mismo desde el principio: “Poeta 
político…no entiendo eso, o más bien no lo quiero entender” (“Rafael Núñez” 64). Y un 
poco más adelante agrega: “Huélgome de hablar únicamente del Núñez del libro y la rima” 
(65). ¿No resulta mínimamente curioso que sea precisamente en un texto elogioso sobre un 
político, en ese entonces ya famoso por sus malos versos, donde Darío insista en que el 
“único objeto” del poeta es la ascensión al “inmortal sublime paraíso” del Arte? (64). ¿No 
sorprende que Asunción Silva persista en elogiar la poesía de Núñez conociendo bien el 
virulento artículo que contra ella escribió su amigo Baldomero Sanín Cano en 1988? Quizás 
la mayor paradoja dentro de estas paradojas es que tanto Asunción Silva como Darío 
sostengan que el valor poético de Núñez radica en que él encarna los ideales modernistas. 
Núñez, él sí, no siguió el “peligroso camino de la imitación,” “la plaga colorista y artística que 
hoy se despierta en toda la América española” (65). O en palabras de Asunción Silva: él no 
se rindió a ese “nimio cuidado” de la forma que, “convertido en preocupación enfermiza, 
anima las producciones de los decadentes y simbolistas de la última hora” (331). Si tomamos 
en serio estas ideas, Núñez, el poeta filósofo, el león sabio, sería o el modernista modelo o 
la confirmación de que la mayor aspiración de los modernistas es no sólo imposible sino 
también indeseable: la resistencia al “peligroso camino de la imitación”—en el caso de Núñez 
reflejo de la resistencia del país que gobernó a relacionarse con el mundo exterior—tiene un 
costo enorme: el más original de los poetas es, en última instancia, el que más lejos está de 
la poesía; el modernista ideal es un antimoderno. 
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Hay, finalmente, un tercer detalle relacionado con este aspecto que resulta significativo: la 
invitación a la parodia. “Sinfonía color de fresas con leche” hace parte, como ha mostrado 
Jiménez Panesso, de una bien establecida tradición colombiana que ha usado la burla para 
“destruir a un enemigo que amenazaba un orden venerado, llámese clasicismo, tradición 
conservadora o, incluso, humanismo” (131). Previsiblemente, el principal blanco de estas 
burlas, firmadas por críticos, poetas e incluso sacerdotes, fue Rubén Darío. Con el tiempo, 
sin embargo, también Asunción Silva se convirtió en blanco de ellas. Quizás la más conocida 
sea la de José María Rivas Groot y Lorenzo Marroquín en su novela Pax (1907). Partiendo 
del emblemático “Nocturno” del colombiano y de la “Marcha triunfal” del nicaragüense, 
estos autores escribieron la “Balada de la desesperanza,” un poema que atribuyeron 
cínicamente a un personaje llamado S. C. Mata (Ese se mata). He aquí un fragmento: 
 

Una noche, 
una noche, 
a la una, a las dos de la mañana, 
a la una, 
a las dos, a las tres de la mañana, 
desvelado el penitente por las ranas y las ratas, 
por las ranas que en los fosos del convento 
crotoraban... (vv. 39-46) 

 
De vivir unos años más, Asunción Silva, que en De sobremesa ya había vislumbrado la 
parodia de sí mismo, se habría sorprendido de haber sido parodiado junto a Darío en un 
mismo poema. Asimismo, se habría dado cuenta de que, queriendo usar la parodia como 
“arma de la reacción ofendida” (Jiménez Panesso 105), acabó por ser el precursor de una 
nueva línea del modernismo que después explotarán, ya no sólo con intenciones 
antimodernas, poetas como Herrera y Reissig o Luis Carlos López. En el marco de las 
convicciones estéticas de Darío, ceder a la parodia habría sido la más radical de las 
profanaciones, una que su obra concibe pero que nunca se atreve a realizar. La sacralidad 
de la poesía está firmemente asentada en el centro de su poética y marca, de alguna forma, 
también su límite. 
 
2. De la sinfonía a la cacofonía 
 
En un lapso de cinco meses—entre el 7 de diciembre de 1911 y el 17 de abril de 1912—
Rubén Darío y el poeta cartagenero Luis Carlos López intercambiaron una serie de cartas 
que son el testimonio de un malentendido personal que tiene alcances simbólicos. Con el 
desenfado que le era natural, López le envió a Darío un poema para Mundial Magazine 
acompañado de unas palabras que tenían un pie en la burla y otro en el elogio. En su primera 
carta, la que suscitó toda la polémica, el poeta cartagenero dice lo siguiente: “Tal vez, dentro 
de seis meses, si la cosecha no trae langostas, realizaré la doble ilusión de ir a París y de 
Conocer [sic] a Vd. personalmente, matando de esta manera dos ilusiones” (Bazik 126); un 
poco después, aludiendo al “Responso” a Verlaine y a “El reino interior,” agrega: “Que la 
siringa agreste y los bulbules le libren de las retretas municipales. Son estos los votos que 
hace por Vd. su adicto admirador” (126). 
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Para Jorge Luis Castillo esta es la típica carta “que cualquier discípulo desafecto pudiera 
tener con una figura que, por su autoridad y gravedad, desempeña una irrefutable función 
magisterial” (123). La respuesta de Darío a la carta, en cambio, sorprende por su agresividad, 
algo inusual en un poeta como él. Después de aclararle a López que Mundial Magazine es 
una revista seria y que por eso no puede aceptar su colaboración, el nicaragüense hace el 
siguiente comentario sobre el plan de López de visitar París: “¡Traiga mucho dinero! Por mi 
parte, trataré de que su presencia me sea menos desagradable de lo que podrá suponerse” 
(Darío, Cartas desconocidas 338). Todavía más interesante que esta respuesta es la 
corrección de unos meses después, en la que pide disculpas por su reacción argumentando 
que, buscando agradar, había asumido un tono humorístico que le era extraño: “Crea usted 
que me arrepiento de haber contestado a usted queriendo hablar en su idioma. Y que no 
reincidiré” (342). 
 
Llama la atención que más de un año después de este desencuentro, en mayo de 1913, Darío 
haya decidido publicar en su revista un poema de Luis Carlos López, y además que ese 
poema sea precisamente una de las varias versiones que de “Sinfonía en gris mayor” escribió 
el colombiano: “Siesta del trópico.” ¿Puede tomarse este gesto como una extensión de sus 
disculpas? Sea como fuere, sea por esta u otras razones, lo que es un hecho es que “Siesta 
del trópico” no hace más que poner de manifiesto lo que Darío ya había dicho en sus cartas: 
que López habla un idioma distinto; un idioma que Darío habló solamente una vez y de 
manera fallida: “por primera vez, y creyendo agradar, salíme de mi carácter y contesté en 
igual tono. Y usted no ha comprendido. Es triste” (342). 
 
Una de las características de “Sinfonía en gris mayor” en la que, por contraste, hace pensar 
“Siesta del trópico” es la musicalidad. Este aspecto fue en el que Darío siguió más de cerca 
a Gautier, quien a su vez retomó varias ideas de Berlioz y de Liszt, especialmente la idea del 
poema sinfónico. En su ensayo sobre Gautier, Emmanuel Mickel Jr. describe el poema 
sinfónico de la siguiente manera: 
 

The purpose of this form of music is descriptive, and it retells a legend or 
presents a series of scenes on an extra musical subject. A symphonic poem 
consists of several linked sections or movements. In each section the 
atmosphere and tempo contrast with the others. Typically one theme or set 
of themes is used, but with variations and changes in the different parts of the 
composition. (339) 

 
En la sinfonía de Gautier el blanco cumple la función de la mélodie, o la idée fixe según 
Berlioz, sobre la que se levantan las variaciones de la harmonie que, de acuerdo a Mickel 
Jr., en el poema son cuatro movimientos más una coda de tres estrofas (339). En el caso de 
“Sinfonía en gris mayor,” la base melódica está dada por los monótonos cuartetos 
dodecasílabos con rima asonante que forman el poema. La sencillez métrica sirve de soporte 
a la complejidad armónica que representa el gris y las variaciones temáticas que este 
introduce. De un primer movimiento centrado en el paisaje, el poema pasa, a través de una 
pequeña transición, a otro centrado en el marinero y termina con el motivo de la siesta. 
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Una de las limitaciones de esta lectura del poema, realizada a profundidad por Erika Lorenz, 
es que le cuesta incorporar a la estructura sinfónica los versos finales, precisamente aquellos 
en los que un “solo monótono” toma el lugar de la orquesta. Otro estudioso del poema, 
Alan Trueblood, ha respondido a esta dificultad dándole a la cigarra, y por lo tanto al 
movimiento final, el protagonismo del poema. Su propuesta es, en este sentido, similar a la 
de Luis Carlos López en “Siesta del trópico,” pues lo que hace el Tuerto en este poema es 
repetir desde el inicio el solo de la cigarra hasta volverlo cacofónico. El mismo título del 
poema es, de hecho, la reiteración de parte de un verso de la sinfonía de Darío; verso, 
además, que ya en la misma sinfonía se repite dos veces. 
 
A diferencia de Darío, López es conservador en cuestiones de composición. Una mirada 
rápida a su obra muestra una obsesión con el soneto que, en principio, resulta sorprendente, 
si bien esperable en una tradición poética conservadora como la colombiana. Tal 
inflexibilidad tiene su equivalente temático en la otra gran obsesión del poeta colombiano: 
el tedio. Es más, en cierta medida, se podría decir que la obra entera de López es una suerte 
de interminable “Sinfonía en gris mayor” repetida hasta el cansancio. “Misantrópica tarde,” 
“De tierra caliente,” “Tierra caliente,” “Cuarto de hora,” “Crepúsculo sedante,” “En la 
playa,” “Desde un pontón,” “Cielo y mar” son los títulos de sólo algunos de los muchos 
poemas en los que se repite este tema, generalmente a partir de una escena básica: desde 
una ventana, una silla, un pontón o el camarote de un barco, una voz poética describe, a 
veces un paisaje, a veces una situación, en la que lo único significativo es el anodino y 
bochornoso paso del tiempo en el Caribe colombiano, precisamente el lugar por el que 
llegaron el modernismo y la modernidad a Colombia. 
 
La decisión de darle a “Siesta del trópico” la forma de soneto es, en este contexto, paródica. 
“Sinfonía color de fresas con leche” se escribió remedando la estructura métrica de la 
sinfonía de Darío, pero agregándole pequeñas variaciones, la más visible de todas la estrofa 
de pie quebrado. López reproduce este gesto paródico de Asunción Silva escribiendo un 
soneto lleno de fisuras, desprovisto tanto de cualquier regularidad métrica como de cualquier 
solemnidad temática; su forma es la del tedio; un soneto prosáico, pedestre, somnoliento: 
 

Domingo de bochorno, mediodía 
de reverberación 
solar — Un policía, 
como empotrado en un guardacantón, 
 
durmiendo gravemente. Porquería 
de un perro en un pretil. Indigestión 
de abad, cacofonía 
sorda de un cigarrón. 
 
Soledad de necrópolis, severo 
y hosco mutismo. Pero 
de pronto en el poblacho 
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se rompe la quietud dominical 
porque grita un borracho 
feroz: — ¡Viva el partido liberal!... (vv. 1-14) 

 
Como vemos, López se sirve de una sucesión de encabalgamientos bruscos y algunas 
alusiones a la sinfonía de Darío para desacralizar incluso el motivo del tedio. El marinero de 
la sinfonía queda sustituido por un policía cuyo sueño es acompañado por una mosca 
enorme que, en vez de sonar el violín, zumba y da vueltas encima del excremento de un 
perro. La “cacofonía sorda” se refuera con un mutismo “hosco,” sepulcral, que, como el gris 
de Darío, lo envuelve todo. El cambio de escenario y personajes le permite al cartagenero 
introducir en su poema un aspecto que estaba ausente, pero implícito, en la sinfonía del 
nicaragüense: el pueblo, la ciudad, el terruño. En “El fardo,” uno de los cuentos de Azul…, 
Darío nos da alguna indicación de cómo podría ser el puerto en que se encuentra el viejo 
lobo de su poema, pero en su sinfonía el puerto es devorado por un trópico gris, monótono 
y soporoso que invita a regresar al pasado. Lo mismo ocurre, como vimos, con el trópico de 
Asunción Silva. 
 
El trópico de López es muy distinto. En vez de un viaje introspectivo, el poema del 
cartagenero nos ofrece una mirada descarnada de su “villorio,” al que compara con un 
cementerio. Se trata de un trópico urbano, provincial, que se ha vuelto sobre sí mismo 
porque ha perdido su línea de fuga: el mar. La Cartagena que Darío visitó en 1893 y que 
describió como un Olimpo “precioso,” compuesto por una casa blanca, una ermita de techos 
rojos y tres palmas verdes tras las cuales se asoma “vasto, bello, azul, el mar” (“Rafael Núñez” 
63), ya no existe para López. Tampoco existe la Cartagena que en 1894 Asunción Silva 
describió casi con las mismas palabras: “Las paredes blanqueadas, las palmas que ondulan 
como abanicos movidos por el viento, el azul profundo del cielo, sobre el cual se corta allá 
en el horizonte la línea pálida del mar, y quizá la blancura de una vela que va rumbo hacia 
lejanos países” (333). El mar es la posibilidad del horizonte y la ensoñación, y por eso su 
pérdida es también la pérdida del “vago, lejano [y] brumoso país” imaginado por el marinero 
de Darío. 
 
En el poema de López el lugar del mar y la siesta plácida, es decir, del trópico como territorio 
de los sueños, como lugar de lo exótico, queda ocupado por la necrópolis. Despojado de su 
exuberancia natural, lo que queda de este trópico es una ciudad sofocante, decadente, 
habitada por muertos cuyos sueños no abren horizontes ni preservan memorias. Además 
del moscardón, lo único verdaderamente vivo en este paisaje es un borracho que también 
participa de otra forma degradada del canto: la consigna política. “Siesta del trópico” es, 
pues, la reducción del escenario diseñado por Darío a uno solo de sus rasgos: la anulación 
del confín. Como “la gama de gris” ya no le dice nada al viejo marinero de la “Sinfonía en 
gris mayor,” a él no le queda más que dar la vuelta y ver, cabeceando bajo el bochorno de la 
tarde, no una imaginada “tierra de leones,” sino la ciudad sucia, antipoética, moribunda, que 
tenía a su espalda; los restos de una modernidad fallida emergen de los restos de un poema 
modernista. 
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3. Darío y los camaleones 
 
Las reescrituras colombianas de “Sinfonía en gris mayor” que he revisado en este texto tienen 
dos niveles distintos de lectura. En el primero, ellas, sobre todo la de Asunción Silva, son la 
estrategia de una tradición poética conservadora para resistir las amenazas del modernismo 
y, por extensión, de la modernidad. Para evitar el “contagio” del modernismo en el país, era 
necesario, según un crítico literario de la época, construir un “cordón sanitario” cultural 
(citado en Jiménez Panesso 99). El gran logro de “Sinfonía color de fresas con leche” y, en 
menor medida, de “Siesta del trópico” consistiría en construir ese “cordón sanitario” 
revelando la ilegibilidad del original que reescriben, transformándolo en el reflejo de lo que 
se supone son ellos mismos: juegos, divertimentos, burlas, golosinas, naderías. Dicha 
operación explica bien porque ambos “poemas” (y en el caso de López quizás su obra 
entera) son a un mismo tiempo celebrados por desenmascarar el decadentismo 
“rubendariáco” e ignorados por la crítica. He aquí la “tierra de los leones”: la Colombia 
solemne y heroica en la que, según Rafael Maya, “la influencia de Darío fue lánguida y casi 
nula” (25). 
 
En el segundo nivel de lectura vemos que, a pesar de sí mismos, el funcionamiento de ambos 
poemas obedece a un mecanismo típicamente modernista y especialmente dariano: la puesta 
en primer plano de la relación paradójica entre original y copia, la cual a su vez presupone 
el reconocimiento de la naturaleza creativa de los procesos de traducción e imitación 
(Garbatzky 125). Más allá de la parodia y la burla, las reescrituras de “Sinfonía en gris mayor” 
de Asunción Silva y López reproducen y enriquecen la gramática modernista, incluso 
cuando pretenden negarla. No sorprende, por eso, que al Asunción Silva de Gotas amargas 
y de poemas como “Sinfonía color de fresa con leche” se le considere el iniciador de una 
“línea menor de la poesía de Colombia,” el padre de un “linaje bastardo” que tiene en Luis 
Carlos López a su más importante continuador (Bustos Aguirre 19). Esta tradición menor, 
que en Colombia no se reconnoció, pero en otras partes del continente se celebró, 
representa la antítesis del proyecto regenerador y antimoderno que impulsaron figuras como 
Miguel Antonio Caro y Rafael Núñez, los moradores emblemáticos de la “ciudad teológica” 
de la que habla Darío en su poema “Los cisnes,” dedicado a su benefactor colombiano 
(Poesías completas 549). 
 
La principal apuesta de este trabajo ha sido mostrar que estos dos niveles no son excluyentes, 
sino que el primero de ellos—el más visible—es contenido por el otro, que lo contextualiza 
sin negarlo. De la Colombia de José Asunción Silva y Luis Carlos López no se puede decir 
que sea, al menos no todo el tiempo, una tierra de leones. De hecho, el animal que viene a 
la mente cuando se piensa en estos poetas es uno menos aristocrático y poco frecuente en la 
fauna modernista: el camaleón. Darío no escribió nada sobre este tipo de reptil. Pero la 
habilidad de este animal para mimetizarse con el paisaje sin convertirse en él, para copiarlo 
todo y al mismo tiempo ser único, original, como soñaba el nicaragüense, representa bien el 
procedimiento principal de estos poemas, que a su vez es un procedimiento central del 
modernismo. “Sinfonía color de fresas con leche” y “Siesta del trópico” tienen una 
naturaleza camaleónica. Ambos remiten, podría incluso decirse que encarnan, algo que son 
y no son, algo que rechazan y admiran: son modernos y antimodernos. Es en este sentido  
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que resultan poemas centrales para entender no sólo las tensas relaciones de la poesía 
colombiana con el modernismo, y en particular con Rubén Darío, sino también las 
ambivalencias que marcaron el difícil proceso de inserción de Colombia a la modernidad. 
 

Rhode Island College 
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Notas 
 
1 Los escritores colombianos con los que Darío tuvo una relación más cercana ocupan un 
puesto relativamente marginal en la historia literaria del país. Probablemente quien llegó a 
tener una relación más cercana con él, aunque no siempre amistosa, fue José María Vargas 
Vila. Otro autor que llegó a ser cercano al nicaragüense fue Eduardo Carrasquilla Mallarino 
(1887-1956). Darío escribió sobre su poesía, prologó uno de sus libros y tuvo con él una 
correspondencia considerable, según se puede ver en el catálogo de su archivo en Madrid. 
En Colombia, curiosamente, Carrasquilla Mallarino es un autor prácticamente desconocido 
(Millán). 
2 Jaramillo desarrolla este argumento en un artículo en el que, siguiendo una tradición crítica 
que se remonta a Baldomero Sanín Cano y que continúa Rafael Maya, le apuesta a distanciar 
a Asunción Silva del modernismo, al menos en la versión que sitúa a Darío en su centro. 
Dos aspectos son los que ella encuentra irreconciliables entre Asunción Silva y Darío: 1) La 
religiosidad supersticiosa del nicaragüense frente al escepticismo irónico del colombiano y 
2) Las relaciones de ambos con la literatura europea. Según Jaramillo, los vínculos de Darío 
con España no le permitieron apropiarse plenamente de la tradición francesa ni incursionar, 
como sí lo hizo Asunción Silva, en el mundo del inglés y del alemán (257-79). Son varios los 
artículos críticos que reproducen el motivo Asunción Silva vs. Darío e intentan, de distintas 
maneras, afirmar la preeminencia del uno sobre el otro. Una muestra de la agresividad que 
ha alcanzado esta disputa es la polémica que Donald Fogelquist y Carlos García Prada 
entablaron en la revista Hispania a finales de la década de los 50. El enfrentamiento en la 
revista se prolongó por dos años y produjo seis textos cuyos títulos dan buena cuenta de la 
evolución de la discusión: “The Silva-Darío Controversy” (Fogelquist), “¿Silva contra 
Darío?” (García Prada), “More about Silva, Darío, and García Prada” (Fogelquist), “¿Qué 
se propone Fogelquist?” (García Prada), “A Message to García” (Fogelquist) y finalmente 
“Abur, Mr. Fogelquist…” (García Prada). El primer texto es de septiembre del 1959 y el 
último de septiembre de 1962. También interesante en este sentido es el artículo de Ignacio 
López-Calvo sobre la rivalidad entre Rubén Darío y Enrique Gómez Carrillo. 
3 Además de “Venus” y “Era un aire suave…,” en varios pasajes del poema parece haber 
alusiones también a “Sonatina,” uno de los más conocidos poemas de Darío. “Sonatina,” sin 
embargo, vio la luz en junio del 1895, varios meses después de que se publicara la sinfonía 
de Asunción Silva. Una hipótesis improbable, pero sugestiva, sería sostener que la relación 
se dio a la inversa. La princesa cuya “boca de fresa [. . .] ha perdido el color” y el esperado 
príncipe “más hermoso que Abril” pueden ser, junto con otros detalles del poema, una 
declaración poética en la que Darío responde a Asunción Silva reafirmando los valores de 
su estética. 
4 Este poema de Asunción Silva tiene una relación aún más profunda con otro de Darío 
sobre el mismo asunto escrito en su época chilena. El poema se llama “Tarde del trópico”: 
“Es la tarde gris y triste. / Viste el mar de terciopelo / y el cielo profundo viste / de duelo” 
(Poesías completas 553). 
5 Darío le dedicó a Núñez unos versos incluidos en su poema “Los cisnes” de Cantos de vida 
y esperanza. El poema tiene un epígrafe que alude al poema más famoso de Núñez, 
inspirado a su vez en el “Que sais-je?” de Montaigne. Además de Núñez, Darío también 
escribió un texto elogioso sobre el expresidente colombiano Rafael Reyes, que apareció en 
Mundial Magazine en 1912.  
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Apéndice 
 

“Sinfonía en gris mayor” 
Rubén Darío 

 
El mar como un vasto cristal azogado 
Refleja la lámina de un cielo de zinc; 
Lejanas bandadas de pájaros marchan 
El fondo bruñido de pálido gris. 
El sol como un vidrio redondo y opaco 
Con paso de enfermo camina al cenit; 
El viento marino descansa en la sombra 
Teniendo de almohada su negro clarín. 
 
Las ondas que mueven su vientre de plomo 
Debajo del muelle parecen gemir. 
Sentado en un cable, fumando su pipa, 
Está un marinero pensando en las playas 
De un vago, lejano, brumoso país. 
 
Es viejo ese lobo. Tostaron su cara 
Los rayos de fuego del sol del Brasil; 
Los recios tifones del mar de la China 
Le han visto bebiendo su frasco de gin. 
 
La espuma impregnada de yodo y salitre 
Ha tiempo conoce su roja nariz, 
Sus crespos cabellos, sus bíceps de atleta, 
Su gorra de lona, su blusa de dril. 
 
En medio del humo que forma el tabaco 
Ve el viejo el lejano, brumoso país, 
A donde una tarde caliente y dorada 
Tendidas las velas partió el bergantín... 
 
La siesta del trópico. El lobo se aduerme. 
Ya todo lo envuelve la gama del gris. 
Parece que un suave y enorme esfumino 
Del curvo horizonte borrara el confín. 
 
La siesta del trópico. La vieja cigarra 
Ensaya su ronca guitarra senil, 
Y el grillo preludia un solo monótono 
En la única cuerda que está en su violín. 

 
 



  Ramírez 
 

 

81 

“Sinfonía color de fresas con leche” 
José Asunción Silva 

 
A los colibríes decadentes 
 
¡Rítmica Reina lírica! Con venusinos 
cantos de sol y rosa, de mirra y laca 
y polícromos cromos de tonos mil 
oye los constelados versos mirrinos, 
escúchame esta historia Rubendariaca, 
de la Princesa verde y el paje Abril, 
Rubio y sutil. 
 
El bizantino esmalte do irisa el rayo 
las purpuradas gemas; que enflora Junio 
si Helios recorre el cielo de azul edén, 
es lilial albura que esboza Mayo 
en una noche diáfana de plenilunio 
cuando las crisodinas nieblas se ven 
¡A tutiplén! 
 
En las vívidas márgenes que espuma el Cauca 
áureo pico, ala ebúrnea, currucuquea 
de sedeñas verduras bajo el dosel 
do las perladas ondas se esfuma glauca 
¿es paloma, es estrella o azul idea?... 
Labra el emblema heráldico de áureo broquel 
Róseo rondel. 
 
Vibran sagradas liras que ensueña Psiquis 
son argentados cisnes hadas y gnomos 
y edenales olores, lirio y jazmín 
y vuelan entelechias y tiquismiquis 
de corales, tritones, memos y momos 
del horizonte lírico nieve y carmín 
Hasta el confín. 
 
Liliales manos vírgenes al son aplauden 
y se englaucan los líquidos y cabrillean 
con medievales himnos al abedul, 
desde arriba Orión, Venus, que Secchis lauden 
miran como pupilas que cintillean 
por los abismos húmedos del negro tul 
Del cielo azul. 
 
Tras de las cordilleras sombras, la blanca 
Selene, entre las nubes ópalo y tetras 
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surge como argentífero tulipán 
y por entre lo negro que se espernanca 
huyen los bizantinos de nuestras letras 
hasta el Babel Bizancio, do llegarán 
Con grande afán. 
 
¡Rítmica Reina lírica! Con venusinos 
cantos de sol y rosa, de mirra y laca 
y polícromos cromos de tonos mil, 
éstos son los caóticos versos mirrinos 
ésta es la descendencia, Rubendariaca, 
de la Princesa verde y el paje Abril, 
¡Rubio y sutil! 
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