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El mendigo abyecto de Espronceda en
“Mi conciencia y yo” de Bécquer
Irene Mizrahi

Con su rica intertextualidad, la obra de Gustavo Adolfo Bécquer cumple el proposito
parodico que, apoyandome en la teoria de Mijail Bajtin, he analizado en estudios
anteriores (La poética dialdgica de Bécquer y “The Voice of the Feminine Body”) y que,
utilizando también las teorias de Martin Buber y Emmanuel Levinas, mas recientemente
he corroborado en “El amor platonico ‘en pelota’: desenmascaramiento del sublimado
apetito sexual en la rima I de Bécquer,” articulo que se publicard proximamente en
Hispanic Review. En estos trabajos he sugerido que uno de los propdsitos principales de las
obras dialogicas de Bécquer consiste en revelar que la mujer en la obra de José de
Espronceda tiende a funcionar como chivo expiatorio de la culpa que secretamente
padece el escritor romantico por su terror a perder el control patriarcal si se reconoce a si
mismo (la voz de su conciencia) y reconoce al Otro (la voz de la mujer). Similar intencién
se advierte en “Mi conciencia y yo,” en donde Bécquer parodia de nuevo el discurso
romantico de su predecesor para llevarnos a comprender que el protagonista idealizado
de su poema “El mendigo” igualmente opera como cordero sacrificial de la culpa
sublimada por voluntad de dominio. Como aqui veremos, esta parodia becqueriana
anticipa tanto la critica de la sublimacion artistica que Sigmund Freud elabora en General
Psychological Theory como la critica del resentimiento—y su consecuente inversion de
valores—que Friedrich Nietzsche expone en La genealogia de la moral y Max Scheler
desarrolla en El hombre del resentimiento. Segin estas teorias, la culpa y el resentimiento
denotan serios problemas psicologicos que secretamente motivan la construccion de
idealizaciones engafiosas que se han de identificar y desmitificar dado que, en la vida,
igual que en las leyendas, su maligno encanto “is broken as soon as you can tell them
their name [...] which they have kept secret” (148), como asegura Freud en “The Future
Prospects of Psychoanalytic Therapy.” Puesto que estas seductoras construcciones
influyen en las formas de pensar de gran parte de la sociedad, su desenmascaramiento
contribuye a liberar a los individuos de su dominio, que es precisamente lo que Bécquer
anhela realizar mediante el empleo de la ironia y la parodia en su obra.

En “Mi conciencia y yo,” Bécquer ciertamente emplea la ironia para darnos a entender
que aqui se trata de otra parodia del discurso romantico evocado en los intertextos. El
narrador se presenta como un escritor que quiere relatarnos un ‘“asunto” con el
premeditado propoésito de demostrarnos que es una verdad incuestionable que ¢l tiene
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conciencia: “Ello es que yo tengo conciencia, y aun cuando en mis escritos no se
trasluzca, es una verdad innegable; verdad que voy a probaros, si es que mis palabras
merecen algun crédito” (77).! Esta declaraciéon contiene ironia dado que, jcuanta
confianza puede inspirarnos un escritor que manifiesta la urgencia de demostrar que ¢l
“tiene conciencia”? ;Por qué siente tal necesidad? ;Acaso alguien esta cuestionando la
honestidad de lo que escribe? (Quién? ;Por qué? Es mas, si es verdad que “tiene
conciencia,” ¢a qué se debe que la misma no se trasluzca en sus obras? Bécquer utiliza
esta ironia para distanciarnos del “yo” (narrador), estimulandonos a indagar si en efecto
sus palabras merecen “algin crédito.” De hecho, la siguiente afirmacion irdénica
corrobora que no podemos confiar en lo que compone este exaltado “genio creador” (en
términos de la rima III): “Careceré de conciencia literaria, pero no de esa otra conciencia
que vive en el fondo del corazéon del hombre, que se interpone en su camino, que
cruzandose de brazos ante él, le lanza una despreciativa carcajada o un anatema
espantoso, dandole en el rostro con sus defectos, sus ridiculeces o sus crimenes” (77). El
mismo “yo” delata aqui que el lance que nos va a contar en verdad no demuestra de
manera “innegable” que tiene conciencia sino mala conciencia puesto que la culpa lo
persigue a todas partes como su sombra, interponiéndose en su camino para echarle en
cara sus vicios, extravagancias y fechorias con una “despreciativa carcajada o un anatema
espantoso” (77). Con esta ironia, Bécquer sugiere que, a pesar de su tremenda culpa, este
“yo” no escucha la voz de su conciencia y, por lo mismo, tampoco ejerce esfuerzo alguno
de perfeccion sobre si mismo. En consecuencia, su conciencia contintia acosandolo y
recriminandolo por sus defectos, ridiculeces o crimenes. Se entiende que, a causa de estos
humillantes reproches que provienen de su interior, de su propia cabeza, este “yo” sufre
el grave complejo de inferioridad que no sélo trata de ocultarse a si mismo sino también a
los demas. De ahi que resulte verosimil su opinién de que su (mala) conciencia no se
trasluce en sus escritos. Sin embargo, este “yo” asegura que su (mala) conciencia si se
hace oir en su vida diaria, que es lo que irénica pero efectivamente nos va a demostrar
mediante el acontecimiento que nos va a narrar: “Pero volvamos al asunto: yo tengo
conciencia; el suceso que voy a referir lo testifica” (77).

El siguiente resumen del “suceso” que este “yo” nos cuenta ciertamente “testifica” que
padece una espeluznante culpabilidad o complejo de inferioridad. Al salir de su casa en
una noche de tormenta en la que se encuentra tan aburrido como de costumbre, se topa
con un mendigo calado bajo la lluvia que llorando y temblando de frio le pide caridad.
En vez de atender a esta llamada de auxilio, decide continuar su camino con absoluta
indiferencia. De inmediato, oye la voz de su propia conciencia, la cual le exige que ayude
al mendicante, que se haga cargo de su responsabilidad hacia sus circunstancias del aqui
y ahora. El “yo” intenta justificar su falta de solidaridad hacia el Otro, pero ofrece un
pretexto que interiormente no lo satisface y, por lo mismo, la voz de su propia conciencia
emite carcajadas y luego lo regana con furor a causa de su inhumana insensibilidad. El
“yo” trata en vano huir de la terrible culpabilidad que, en efecto, lo persigue a todas
partes como su sombra, lanzandole “despreciativas carcajadas” o “anatemas espantosos.”
Al final se le ocurre la brillante idea de meterse en el circo para acallar la voz de su
conciencia inculpadora que, segin dice, es como la de una mujer que lo traumatiza
porque le produce terror: “[e]ntré en el Circo: no creais que a divertirme, no; [...] tenia
miedo de estar solo con una mujer, porque esa mujer era mi conciencia” (80; énfasis de
Bécquer).
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Los aspectos mencionados—1la ironia que nos distancia del “yo” desde el principio, el
lenguaje que, segin veremos, claramente evoca el discurso de Espronceda y, por dltimo,
la anécdota que demuestra como el “yo” se niega a lidiar con la culpa que lo martiriza
por su indiferencia hacia el necesitado—sugieren que la parodia cumple aqui la funcién
de estimularnos a establecer la conexion entre este mendigo que tan mala conciencia le
ocasiona al “yo” y “El mendigo” de Espronceda. De este modo, Bécquer nos proporciona
la clave necesaria para que, por cuenta propia, podamos desenmascarar la “historia
oficial” del poema de Espronceda, descubriendo asi su “historia silenciada”: el secreto que
destruye su maligno encanto. Segin veremos, este secreto consiste en que su proyeccion del
pordiosero como ideal de libertad y autosuficiencia no solo representa la negacion sino a
su vez la inversion de la realidad del necesitado “que llora y tiembla de frio” (79) y cuya
llamada de auxilio el poeta romantico quiere acallar, a pesar de que, en su secreta
intimidad, la voz de su propia conciencia le demanda que responda a ella con
responsabilidad, conforme insinta la parodia en “Mi conciencia y yo.” Si aqui Bécquer le
da voz a la culpa es precisamente para incitarnos a comprender que Espronceda se vale
de su representacion del mendigo tanto para silenciar esa voz que interiormente le
reprocha su insensibilidad hacia el mendicante como para reafirmarse, justificando tal
insensibilidad mediante una idealizaciéon que convenientemente presenta al pordiosero
como un ser absolutamente libre y autosuficiente. Asi la parodia nos incita a ver que “El
mendigo” constituye la inversién de valores o “cruel ironia” (79) que el poeta romantico
utiliza “para justificar tu barbarie, para no hacer resaltar tu crimen,” como en la obra le
increpa al narrador la voz de su conciencia culpable, resentida por su “crimen,” que no
solo consiste en acallar la llamada de auxilio del mendigo: su “crimen” ademas radica
tanto en invertir los valores—exaltando los mas descarados, egoistas e irresponsables,
pero sublimandolos, esto es, encubriéndolos con la aureola de la libertad y autosuficiencia
que los enaltece—como en explotar la figura del mendigo para propagarlos. Se trata, en
efecto, de una “cruel ironia” dado que es precisamente el menesteroso quien mas necesita
de una comunidad que se preocupe por el Otro, que provea responsablemente la
proteccion social que éste precisa para poder sobrevivir.

En otra parte he mostrado que Bécquer se asocia con el idealismo aleman, cuya filosofia
defiende que el ser humano no puede controlar la realidad desde una posicion de
autosuficiencia, posicion que se considera como la ilusion de superioridad de una
conciencia alienada de si misma y de su comunidad (La poética dialdgica 432-34). Como ha
notado David Kennedy, esta filosofia se fundamenta en el dialogo intersubjetivo que
Buber llama the

‘I-Thou’ relation. Levinas refers to it as a ‘disorientation’, a ‘disruption’
which leads to the ‘rupture of the egoist-I and its reconditioning in the face
of the Other’ [...]. The reconditioning leads us to recognize the other in
her individuality as the ‘unique one’ —the one who escapes or overrides
all the ego’s projections, and comes existentially even before the ego. (40)

El siguiente analisis de “El mendigo” pone en evidencia que, en “Mi conciencia y yo,” la
parodia becqueriana produce una “desorientaciéon” que nos distancia de la voz del “yo,”
estimulandonos a atender (o a “orientarnos”) hacia la voz del Otro, la cual proviene tanto
del exterior, del pordiosero, como del interior, de la conciencia. Esta lectura del poema
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de Espronceda facilitard la comprension de “Mi conciencia y yo,” en donde, como luego
voy a corroborar, Bécquer nos impulsa a desnudar de artificio su abyecta representacion
romantica del mendigo, a quitarle el halo de insubordinacién y autosuficiencia que la
embellece, cambiando asi la interpretaciéon dominante que nada ve en los poemas de
Espronceda de “artificial, y sélo expresan unas ideas de justicia y amor a la humanidad”
(Poestas liricas y fragmentos 38). Precisamente contra esta lectura batalla Bécquer cuando en
“Mi conciencia y yo” nos anima a reconsiderar “El mendigo” de la manera que expongo
a continuacion.

En el contexto de la obra de Espronceda, el protagonista de “El mendigo” es un ser
“superior” al resto de la sociedad, dividida en amos y esclavos. En efecto, antes de
analizar el poema, conviene notar como el “yo” poético maldice a la “multitud
indiferente” (267) en £l Diwablo Mundo, en donde la describe como “muchedumbre vana”
que “se agita y se afana / en pos su senor” (178).2 Mas aqui no sélo condena a la masa
controlada por la moral maestra sino que a su vez sentencia estrepitosamente a los que
mandan:

iOh imbécil, necia y arraigada en vicios
turba de viejos que ha mandado y manda!
¢Qué altivo y generoso sentimiento

en ese corazon respuesta ha hallado?
:Cudl de esperanza vigoroso acento

c P g

vuestra podrida boca ha pronunciado?
vuestra letal respiracion apaga

la luz del entusiasmo: apenas brilla.
Basta, silencio, hipdcritas parleros,
turba de charlatanes eruditos

tan cortos en hazanas |[...]

como en palabras vanas infinitos. (266)

El “yo” romantico monta una critica acalorada tanto de los que obedecen como de los
que mandan, a los que aqui vilipendia porque estos no hacen gala de sentimientos
generosos hacia el projimo, porque no sé6lo no han pronunciado jamas el vigoroso acento
de la esperanza sino que ademas destruyen la luz del entusiasmo apenas brilla. Sin
embargo, el mismo “yo” poético construye una vision absolutamente pesimista del
mundo en tanto absurdo en donde la muerte, la nada, constituye la tnica verdad
existente: “jy es la historia del hombre y su locura / una estrecha y hedionda sepultura!”
(192), leemos en El Diablo Mundo. También en El estudiante de Salamanca, su proposito
claramente consiste en demostrar “that the only reality is death and nothingness which
follows it, a conclusion even more pessimistic than the ‘sublime Lord [Byron]” himself had
conceived” (Cardwell 143). En similar visién pesimista de la realidad se encierra el “yo”
poético en “A Jarifa en una orgia,” en donde adopta la actitud desesperanzada que ¢l
mismo critica en £l Diablo Mundo: “En mi muera el sentimiento/ pues ya murié mi
ventura, / ni el placer ni la tristura / vuelvan mi pecho a turbar” (59). Al patrocinar esta
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postura insensible, este “yo” no se distingue en absoluto de la “horrida turba” que tanto
“espanto y terror” (172) le produce en El Diablo Mundo. En efecto, aqui la muchedumbre
goza con indiferencia de “carcajadas, orgias, brindis” (173) que son equivalentes a las
que, a la postre, el mismo “yo” disfruta en “A Jarifa en una orgia”: “Y aturdan mi
revuelta fantasia, / los brindis y el estruendo del festin, / y huya la noche y me sorprenda
el dia / en un letargo estapido y sin fin” (60). Parece que en el fondo envidia la
inconsciencia de la moral burguesa que ¢l mismo condena y que adopta una vision
fatalista de la realidad precisamente porque ésta le proporciona la escusa perfecta para
entregarse sin mala conciencia a la misma irresponsabilidad: “Dadme vino: en ¢l se
ahoguen / mis recuerdos; aturdida / sin sentir huya la vida; / paz me traiga el ataud”
(57), reitera en “A Jarifa en una orgia,” en donde tal vision fatalista no inspira amor sino
odio a la vida: “palpé la realidad y odié la vida; / s6lo en la paz de los sepulcros creo”
(59). En efecto, el “yo” romantico se enclaustra en su mundo interior, en su monotona
vision pesimista de la realidad exterior, porque tal muralla virtual lo protege, le permite
recrearse en un siempre igual espectaculo desesperanzador y no reconocer ni lidiar con
los cambios temporales que en su incierto devenir los acontecimientos historicos
ocasionan. No sorprende que su encarcelamiento en esta vision (que le ofrece un mustio
panorama invariable) le produzca profundo aburrimiento: “;Por qué si yazgo en
indolente calma, / siento, en lugar de paz arido hastio?” (58), se pregunta ¢l mismo en “A
Jarifa en una orgia.”

En contraste con la muchedumbre que en su pesimista vision “se agita y se afana / en pos
su sefor,” nada “aflige ni afana” (35) al protagonista de “El mendigo”:

Vivo ajeno

de memorias,
de cuidados
libre estoy;
busquen otros
oro y glorias,
yO 1NOo pienso
sino en hoy.

[...]

Mio es el mundo: como el aire libre,
otros trabajan porque coma yo;
todos se ablandan si doliente pido
una limosna por amor de Dios. (35)

Espronceda idealiza al pordiosero al presentarlo como un ser tan libre “como el aire,” es
decir, no esclavizado por los valores de la sociedad burguesa sino todo lo contrario: “entre
harapos / del lujo la satira soy” (34). Aunque evidentemente este personaje rechaza los
ideales burgueses, también propaga una ilusion de poder que no se relaciona con la
busqueda de dinero, gloria, salud y orden del mundo burgués sino con todo lo opuesto.
La pobreza no es del todo una situacion de pecado para este personaje: es un “ideal” de
vida, aunque éste no equivale al modelo de escasez y humildad que el catolicismo
institucionalizado aconseja, con frecuencia para preservar el poder.



DECIMONONICA Mizrahi 53

El Estado represivo no puede someter al mendicante a su control y por lo mismo lo
considera amenazante e ininteligible. El protagonista de Espronceda puede convertirse en
un paradigma muy seductor porque parece totalmente libre y, por tanto, todopoderoso y
autosuficiente. Aunque este personaje tiene la encantadora capacidad de representar un
poder opuesto al poder opresivo burgués y de evitar ser visto o reconocido (controlado)
por el Estado, no es autosuficiente: si no existieran las estructuras del poder o el “miedo
del castigo” que ¢l mismo condena, tampoco podria llevar su idealizada vida libre y
supuestamente “superior” a la vida agitada de la “muchedumbre vana.” El personaje
afirma que, hasta que a “su cuerpo miserable” le llegue la hora de “espirar,” siempre
encontrara quien le proporcione alimento y le brinde “un asilo donde quiera / y un lecho
en el hospital” (35). Luego este “yo” romantico, como todo el mundo, depende de las
estructuras (o valores) que critica: jpor qué querria destruirlas si son estas mismas
estructuras las que en realidad le permiten vivir tan libremente, sin preocupaciones ni
responsabilidades de ningtn tipo? Su critica en efecto se asemeja a la que proviene del
resentimiento, la cual consiste en “ne pas vouloir sérieusement ce qu’elle prétend vouloir;
elle ne critique pas pour détruire le mal, mais se sert du mal comme de prétexte a
invectives” (Scheler 25).

Este protagonista estima que con su voz y aspecto “andrajoso” (34) perturba la felicidad
inconsciente de los demas: “y en la bulla / y la alegria / interrumpen / la armonia / mis
harapos / v mi voz” (34). Sin embargo, su voz no trastorna esa feliz inconsciencia porque
b
da a entender que los pordioseros no son sino seres inutiles que muy ladinamente se
Y
disfrazan de pobres (se visten de “harapos”) para beneficiarse de los demés, asumiendo
b

que todos tienen mala conciencia o “miedo del castigo™

Yo soy pobre y se lastiman

todos al verme planir,

sin ver que son mias sus riquezas todas,
que mina inagotable es el pedir.

Mio es el mundo: como el aire libre...(34)

Cuesta entender por qué “todos” habrian de sentir “lastima” hacia este personaje
cuando, de acuerdo con lo que él mismo dice, se trata de un gran picaro, de un charlatan
que vive tan rica y libremente a expensas del trabajo y la caridad de todos los otros. En
efecto, ¢por qué todos se compadecerian de €l si, como ya hemos visto, el propio
Espronceda carece de consideracion hacia los “charlatanes” o “hipdcritas parleros” tan
“cortos en hazanas” como “en palabras vanas infinitos”? Ciertamente, cabe insistir, ;por
qué todos habrian de sentirse responsables por la situacion concreta del pordiosero si,
como el poema mismo afirma, el mendicante no es verdaderamente un “pobre” sino un
“rico” que explota la “mina inagotable” del “pedir” a quienes se ablandan, pensando que
éste al “planir” en realidad sufre, cuando lo cierto es que nada lo “aflige ni afana”? No
cumple asi su misiéon de conmover la inconsciencia de los demas esta voz romantica sino
que mas bien desempena la funcién contraria: calmar la culpa que esa misma
inconsciencia produce.
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Laura Stvers ha senalado:

Homeowners in the dominant ideology are the norm for what it means to
be a respectable citizen [...]. Those who fall outside of this norm,
especially people who are homeless, are stigmatized and turned into the
“other” by prevailing social myths and half-truths that permeate our
collective consciousness, including the ideas that (a) people who are
homeless are unreliable, incompetent, and mentally unstable; (b) people
are homeless because of a personal fault or characteristic [...]; (c) people
are homeless because they chose to be homeless; and (d) people who are
homeless need discipline and structure to put order in their lives.
Constructing a “diseased other” serves to define normality and stability.
[...] The deviancy model has become so prevalent that even people who
are homeless internalize the message that there is something wrong with
them, and they often fail to see the social conditions that contribute to
their homelessness. (53)

La construccion que Espronceda propone del “mendigo” en tanto “diseased other”—o
“extranjero” (79), en términos de “Mi conciencia y yo”—puede ciertamente perturbar,
mas no porque despierta la conciencia social sino porque la adormece, empeorando las
condiciones que contribuyen a la grave situacion de los necesitados. De hecho, el
protagonista de Espronceda ni siquiera tiene en cuenta las verdaderas desigualdades
econoémicas que existen en la sociedad. Puesto que en el fondo este desequilibrio no le
importa ni en lo mas minimo, saca provecho de cualquier individuo que tiene un techo,
sin preguntarse si éste es un pobre que vive en una humilde “cabana” (35) o un rico que
habita en un grandioso “palacio” (35): todo el mundo se considera como instrumento de
utilidad para su propio beneficio egocéntrico. Es mas, dado que no respeta norma social
alguna, también le da exactamente igual el gobierno que esta en el poder: “y do quiera /
vayan leyes, / quiten reyes, reyes den” (35). Bien se ve que a este “yo” romantico no le
importa nada ni nadie mas que ¢l mismo y su propio presente inmediato.

En 1844, Francisco de Paula Matta propone que el protagonista de “El mendigo”:

[c]ontribuye a alejar la caridad del pordiosero; la caridad tnica cuerda a
que queda atado el desvalido en la cima de la desgracia; la sola virtud del
rico para con el pobre. Asi es que bajo el aspecto social la cancion es
inhumana; porque en todo caso conviene mas que el rico pierda, y no el
pobre; éste si no le dan perecerd; aquél porque dé no se empobrece; pues
nunca da para hacer ricos. Con respecto a la verdad falta también porque
dificilmente el mendigo piensa asi. Su carrera de lloro y de fatiga no puede
compensarse con un mendrugo de pan, con la almohada fria de las gradas
de una iglesia, o con el sucio umbral de la puerta del rico. (442)

Se entiende que, para poder tomar en manos las riendas de su destino, todo el mundo (no
solo el pordiosero) precisa tener cubiertas las necesidades basicas. La caridad en tanto
institucion de caracter moral y religioso hacia los mas desprovistos, aunque necesaria, no
es suficiente. La caridad ha de consentir un talante socio-econémico: por su medio se han
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de transferir los bienes materiales precisados para la satisfaccion de esas necesidades
basicas en los menesterosos. Si el individuo se reserva exclusivamente para si mismo y
para los suyos la riqueza que hereda u obtiene mediante su trabajo, icomo van a
sobrevivir todos los seres humanos que no pueden producirla? Asi van a quedar
condenadas no solo a la miseria sino a la misma muerte todas las personas que por causas
superiores a su propia voluntad se encuentran desprotegidas e imposibilitadas para
dedicarse a la industria. En este sentido, la caridad constituye una exigencia socio-
econoémica que necesariamente ha de determinar el empleo de una parte del caudal de la
comunidad. El poema de Espronceda no contribuye a fomentar la creacion de un
programa de proteccién social que responda a esta exigencia. > Todo lo contrario: inspira
aversion a la proteccion social. En efecto, haciéndose pasar por pordiosero, el picaro
protagonista de Espronceda les crea tan mala fama a los menesterosos que, si todos
llegasen a aceptar su engafosa perspectiva, los necesitados acabarian expirando en ese
“desierto” de la rima LXV, en donde nadie presta consideracion al pobre huérfano que
se deja atras; nadie le proporciona alimento ni le brinda “un asilo donde quiera / y un
lecho en el hospital™:

Lleg6 la noche y no encontré un asilo
iy tuve sed!...mis lagrimas bebi;

iy tuve hambre! jLos hinchados ojos
cerré para morir!

¢Estaba en un desierto? Aunque a mi oido
de las turbas llegaba el ronco hervir,

yo era huérfano y pobre...;El mundo estaba
desierto...para mi! (113)

Matta, a quien Espronceda le parece un “esterminador de la humanidad pintada con
enérjico estilo” (442), especifica que su trabajo “estaba destinado para la reimpresion de
El Diablo Mundo; pero el impresor (editor del Mercurio) lo desecho por largo y por hablar mal
de los autores espafioles,” en especial del “fatuo quijotismo” de Espronceda (452; énfasis del
autor). A la luz de esta censura (que también se daba en Espana y a la que volveremos
mas adelante) tampoco deberia sorprendernos que Bécquer hubiese sentido la necesidad
de ocultar su propia denuncia de la poesia de Espronceda bajo muy sutiles parodias,
como la de la rima XV o como la de la narracion que pronto voy a discutir.

Antes de dedicarnos a “Mi conciencia y yo,” cabe advertir que los intertextos de la rima
LXV a su vez remiten a la poesia de Espronceda. Como he propuesto con anterioridad
(Mizrahi 1998), aqui se escuchan dos voces que entran en polémica sin eliminarse la una
a la otra: la voz del necesitado que se encuentra al borde de la muerte porque ha sido
dejado atrds en este mundo convertido en hostil desierto a causa de los prejuicios
propagados por discursos como el de “El mendigo,” y la voz del “yo” romantico, quien se
introduce a st mismo como una victima que sélo cree en la muerte (o paz de los sepulcros)
en el imaginario mundo desértico que convenientemente se ha fabricado para justificar su
irresponsable abandono de la realidad. A fin de hacernos comprender la lamentable
marginalizaciéon del menesteroso que la voz romantica puede ocasionar, en la rima LXV,
Bécquer nos hace escuchar la voz de un pobre “huérfano” al que nadie brinda “asilo”
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cuando llega la noche: la voz silenciada por la voz romantica, la cual irénicamente se
presenta como la de un huérfano abandonado por Dios padre en la sempiterna “negra
noche” de un mundo de desolacion en el que nadie ayuda a nadie, conforme leemos en
El Diablo Mundo, por ejemplo:

Nadie la voz del companero atiende,
nadie acude a la ajena pesadumbre,
nadie presta favor y todos gritan

y en confuso tropel se precipitan. (267)

En lo que sigue muestro como la parodia de “Mi conciencia y yo” nos incita a leer “El
mendigo” de la manera que acabo de presentar. Esta aproximacion—que desnuda de
artificio el poema, subvirtiendo asi la interpretacién dominante—de hecho confirma el
mensaje de la rima LXV, cuya ironia revela que Espronceda pone en practica lo que él
mismo condena: tampoco ¢l atiende a la “voz del companero,” ni acude ni presta favor a
la “ajena pesadumbre,” sino que contribuye a la enajenacion de los menesterosos cuando
insensiblemente los representa como cinicos farsantes en “El mendigo.”

Igual que el “yo” romantico, el de la narraciéon becqueriana vive hastiado o aburrido, no
sabe como “matar el tiempo,” sin reflexionar pone en obra lo primero que se le pasa por
la mente y, aunque ambiciona dichas o placeres, cree cinicamente que al hombre le esta
destinado (o “decretado”) no encontrarlos en el mundo:

Hace algunas noches que, acabado de comer me fastidiaba; esto me
sucede muy a menudo. ;Qué remedio? Voy a echarme a las calles, asi
mataré el fastidio, dije; y como lo pensé lo puse por obra. [...] El fastidio,
el tiempo, he aqui con lo que queremos concluir, antes que ellos a su vez
concluyan con nosotros: asi diciendo me encontré en la calle; pero estaba
decretado que no habia de distraerme. (78)

Hoy tampoco va a poder entretenerse porque su conciencia lo va a incomodar. ;Por qué?
Pues en esta ocasion nada menos que por seguir indiferente su camino cuando un
mendigo le pide caridad en medio de la tempestad.

Al salir de noche de juego y parranda, el donjuanesco protagonista de FEl estudiante de
Salamanca escucha la voz penetrante del sufrimiento ajeno pero, en vez de prestarle
atencion, prosigue displicente su trayecto, perdiéndose entre “las sombras” (98) del
camino:

Subito rumor de espadas

cruje y un jay!, se escucho;

un ay moribundo, un ay

que penetra el corazon

que hasta los tuétanos hiela

y da al que lo oy6 temblor. (98)
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Ademas de evocar términos caracteristicos de la obra de Espronceda—i.e., “tempestad,”
“turbiones,” “relampagos”—el narrador becqueriano hace referencia a otras expresiones
similares a las de este fragmento para describir su salida nocturna en medio de la
tormenta:

Las nubes se deshacen en turbiones, los relampagos se suceden con una
increible rapidez, y un viento glacial, como la hoja de una espada,
comienza a azotarme el rostro con la lluvia y a introducirseme hasta la
médula de los huesos. Pues sefior, voy a gozar, exclamé embozandome;
abri el paraguas y comencé a correr a la ventura. (78)

Igual que el “yo” de El Diablo Mundo, quien siempre va “andando sin saber a donde”
(249), el narrador becqueriano empieza a errar “a la ventura” hasta que ya no “sentia ni
el frio ni la lluvia” (78) porque en su ensimismamiento se ha olvidado de la realidad.
Aludiendo de nuevo al “yo” de El Diablo Mundo, quien afirma: “mi pensamiento errante
flota en medio a la turbia tempestad” (196), este narrador asegura: “mi pensamiento
vagaba también, yo por la tierra, €l [...] qué sé yo por dénde, por un mundo al que €l
solamente sube” (78). De repente lo sacé de su encierro en su mundo imaginario una
“voz doliente y temblorosa” (78) que le dijo estas palabras: “Por la Virgen del cielo una
limosna, sefiorito. —Perddneme por Dios, hermano, contesté entre dientes, y prosegui mi camino”
(78; énfasis de Bécquer). Asi, este “embozado” (77) recuerda al estudiante que sale de
noche “embozado” (99) y prosigue su camino sin atender a la voz doliente que da
“temblor.”

En efecto, en vez de detenerse, don Félix de Montemar sigue insensible su trayecto hasta
que ve “el vago fantasma que acaso aparece / y acaso se acerca con rapido pie” (99), el
cual mas tarde (103) se perfila turbiamente como el espectro de la inocente Elvira, quien
muri6 de dolor y locura por la burla y el olvido del cinico libertino. Este espiritu
femenino, cuya existencia atribuye a su imaginacién impresionada por los sonidos de la
naturaleza—"“Es el susurro del viento, es el murmullo del agua” (103)—lo acosa como su
sombra a lo largo de toda la obra. De hecho, apenas sale del juego de cartas en el que
hasta vende a una mujer por el dinero que precisa para apostar, se vuelve a topar con el
espectro femenino, cuya “forma gallarda dibuja en las sombras / el blanco ropaje que
ondeante se ve” (126). El fantasma femenino simboliza la mala conciencia que “al mas
temerario corazon de acero/ recelo inspirara, pusiera pavor” (99). Pero a don Félix no lo
asusta del todo la mala conciencia que nunca lo deja en paz: “Mas no al embozado [...] /
el fantasma terror infundi6” (99). La gran valentia del “yo” romantico no sélo consiste en
reirse de todos los valores que ha inventado la sociedad sino también en burlarse de su
propia mala conciencia, a la que no presta atenciéon ni siquiera en el instante de la
muerte—a la que aqui se enfrenta—porque, salvo su propio gozo egocéntrico, todo le da
absolutamente igual: “Goce yo el presente, disfrute yo ahora, / y el diablo me lleve si
quiere al morir” (131). El “yo” de “Mi conciencia y yo” tampoco presta atencion a la
“carcajada” de su mala conciencia porque, como a don Félix, lo tnico que le interesa es
“gozar”: “Pues senor, voy a gozar,” habia exclamado tras salir y toparse con el mendigo,
cuya solicitud desdefi6 con perfecta indolencia.
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En efecto, inmediatamente después de haberse negado a darle obsequio al pordiosero,
este “yo” se siente muy mal consigo mismo, pero intenta racionalizar su actitud
indiferente del siguiente modo: “Hasta aqui todo era logico: él me pedia una limosna por
la Virgen, yo se la negaba por Dios, amor con amor se paga, a piedad, piedad, a cortesia,
cortesia, ademas le he dicho hermano...” (78). Su “légica” concuerda perfectamente con
la “légica” de Espronceda, quien ve (o anhela ver) al mendicante como un individuo
cinico, manipulador, aprovechado y sin escrupulos, segin leemos de nuevo en su poema:

Todos son mis bienhechores,
y por todos

a Dios ruego con fervor;

de villanos y senores

yo recibo los favores

sin estima y sin amor. (33)

Exactamente esta picara actitud es la que el narrador de “Mi conciencia y yo” le atribuye
al mendicante, a quien no conoce del todo. He aqui la idea preconcebida que tiene (o
anhela tener) de él. Por tanto, resulta muy “légico” que pague la socarroneria que
presupone el pordiosero esta poniendo en practica con la misma moneda del sarcasmo—
“amor con amor se paga’—y que prosiga su camino como si no hubiese escuchado o
visto nada que pudiese conmover su sentimiento de amor al préjimo.

Sin embargo, la voz interior de su conciencia dolida se rebela inmediatamente contra
semejante “logica” fundamentada en un prejuicio y no en la realidad concreta:

Asi murmuré entre mi, cuando envuelto en una rafaga de viento escuché
un eco que decia hermano, y aquel eco al apagarse, despert6 a otro que
lanz6 una carcajada; una carcajada, que se perdia como una nota de
musica se extingue en el espacio; una carcajada, que ahogaba un silbido
del aire. (78)

Al volverse para ver de donde provenia la “carcajada,” este “yo” de nuevo nos remite a
El estudiante; en especifico, al fantasma femenino: la citada “forma gallarda” que “dibuja
en las sombras / el blanco ropaje que ondeante se ve” o la “fatidica figura envuelta en
blancas ropas” que aparece “flotante y vaga” entre las “espesas nieblas” (125). Dice el
narrador becqueriano aludiendo a estas expresiones: “Volvi la cara; a la luz de un
relampago crei ver el extremo de una tunica blanca; el tltimo pliegue del vestido de una
mujer que huia, que se ocultaba no sé donde, quizas entre la niebla” (78). Como don
Félix, quien descarta el fantasma en tanto “engano de sus propios ojos / forma falaz que
su ilusiéon creo” (125), este narrador lo despacha como vano producto de su fantasia:
“Todo fue una ilusion: solo vi al mendigo, a un joven palido que me tendia una mano y
una mirada suplicante; a un joven cuyas ropas goteaban, cuyos pies desnudos estaban
sumergidos en la fria corriente del arroyo...Tengo la cabeza a pajaros, murmuré y
prosegui adelante” (78). He aqui cémo este narrador se ensordece a la llamada de la
responsabilidad frente al mendigo, su “hermano,” emitida desde su interior por su propia
conciencia social. En vez de responder, se hace la idea placentera de que esa apelaciéon no
significa nada: “pajaros” de la cabeza. Bécquer hace ver asi la gran contradiccién o ironia
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que existe en la obra de Espronceda, en donde el “yo” poético le atribuye a todo el
mundo la mala conciencia que él se niega a reconocer en si mismo, intentando silenciarla
o presentarla como mero fantasma sin consistencia. Claro es que, igual que a don Félix, al
“yo” parodiado su rechazo a responder a las circunstancias del aqui y ahora—en este
caso, a la convocatoria suplicante del Otro, su “hermano”—le produce una culpa cuyo
tormento no lo deja en paz, impidiéndole “gozar.”

En efecto, al narrador becqueriano su mala conciencia le prohibe distraerse incluso
cuando luego se encuentra con varios companeros en un café: “[s]e reia, se bromeaba,
éste cuenta un embuste, aquél otro, todos sabemos que son mentiras, y los escuchamos
como si fueran verdades. Me hallaba a punto de divertirme, cuando entre el murmullo y
las risas de los concurrentes, percibi una carcajada estrepitosa, resonante, aguda” (79).
Apenas la “carcajada” incisiva de su mala conciencia se “apagd” (79), la oy6 de nuevo,
pero ahora trasformada en una voz critica “femenil” (79). Bécquer anhela hacernos oir
esta voz “femenina” dado que, segin afirma en sus “Cartas literarias a una mujer”: “En
la escala de la inteligencia del poeta hay notas que pertenecen a la de la mujer y éstas son
las que expresan la ternura, la pasion y el sentimiento” (233). Aqui incluso anade que, a
su juicio, la mujer es “la mas bella personificacién del sentimiento” (234), que ella
encarna “el verdadero espiritu de la poesia” (234).* En efecto, como ahora veremos, el
narrador de “Mi conciencia y yo” quiere reprimir su ‘“‘verdadero espiritu,” la voz
“femenina” de propia su conciencia social, enterrandola bajo seductores “embustes” o
“mentiras” que se escuchan “como si fueran verdades.”

Se suele pensar que Bécquer es un catélico “convencido y practicante” (Esteban 43; en
Bécquer 2007), cuyo “entusiasmo por la tradiciéon nacional-catélica” sintoniza “con los
sectores dominantes de la sociedad” (Estruch 295). Pero Bécquer no respeta el catolicismo
institucionalizado, descrito en sus Autdgrafos juveniles como una “religion terrible vy
desconsoladora cuyo Dios es un despiadado ministro de iras de justicia porque esa
religiéon es propia de los malvados, cuyo terror solo forma” (57). En cambio, Bécquer
defiende el cristianismo cuyo Dios es el amor: “[¢]l [el amor] es la suprema ley del
universo; ley misteriosa por la que todo se gobierna y rige desde el atomo inanimado,
hasta la criatura racional” (240), declara en sus cartas literarias. En el siguiente pasaje de
“Mi conciencia y yo,” Bécquer corrobora que para ¢l no es el “miedo del castigo” sino el
amor el que interiormente dicta el comportamiento ético que todo ser humano esta
obligado a adoptar frente a otro ser humano—su igual, su “hermano”—y con mas razéon
todavia cuando éste acude a su ayuda en la necesidad. Precisamente por no obedecer a la
“ley suprema” del amor, el narrador de “Mi conciencia y yo” se ve interpelado por la voz
“femenina” de su propia conciencia social que lo reprehende en estos términos a causa de
su indiferencia:

[h])ermano, volvié a repetirme una voz femenil; fermano, isabes ta lo que
significa esa palabra? Si lo ignoras, ipor qué la repites? Y si lo sabes, ipor
qué la profanas? Mil palabras existen en la tierra, que puedes tomar en tus
labios impuros [...]; pero nunca digas kermano, no profanes esa palabra
santa, que nacid en el cielo y hall6 un eco en la tierra en la boca del
Salvador; no la pronuncies, si un estremecimiento de tu espiritu no te dice
que sale de él, porque esa palabra es un misterio para los hombres.
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iHermano! lo es tuyo el que padece, el que llora y tiembla de frio, en tanto
que ta te fastidias porque ya no sabes en qué gozar. jHermano! ;qué lazo
puede unirte al que ves con indiferencia perecer de hambre, y devorar con
los ojos los restos de tu mesa, que hasta tus lebreles abandonan en su
saciedad? jHermano! joh! no seas hipocrita; si eres malo, no te hagas ta
mismo peor. /No ves que esa palabra es una cruel ironia? Dile a ese
mendigo hombre, no hombre [...] no; extranjero [...] tampoco; dile [...]
dile [...] cualquier cosa; cualquier cosa que exprese que entre ti y ¢l no
existe afinidad alguna, diselo para justificar tu barbarie, para no hacer
resaltar tu crimen. La voz enmudecio; yo escuchaba lleno de espanto,
livido [...] me puse de pie para huir, mis amigos me preguntaron: ;te has
puesto malo? No, les contesté, lanzandome a la puerta sin despedirme.
Cuando salia oi decir a uno de ellos: —Estos poetas son lo mas original del
mundo; ¢a qué no sabéis donde va ése? [...] Pues estaba buscando el
desenlace de una zarzuela [...] y va corriendo a apuntarlo para que no se
le olvide. —Cierto, cierto, exclamaron todos en coro; [...] y se quedaron
tan satisfechos de su penetracion. (79)

Asi denuncia Bécquer al “yo” romantico cuyo terror a encarar la realidad le produce un
grave complejo de inferioridad u odio de si mismo: este “yo” no puede amarse a si mismo
puesto que, en su secreta intimidad, la voz “femenina” de su propia conciencia lo acusa
de egoista, cruel, hipocrita, barbaro, criminal. Ciertamente, aqui el mismo “yo”
parodiado confiesa que “tiene conciencia” no solo de que es barbaro sino ademas de que
es cobarde porque le produce “espanto” esa voz interior que le exige que se haga cargo
de sus circunstancias con responsabilidad. De hecho, entiende que, al no escuchar la voz
interior de su conciencia social, se aliena de la propia y ajena humanidad, con la que no
demuestra ninguna “afinidad.” Es mas, se da cuenta de que, a pesar de lo que quiere dar
a entender, ¢l no es un poeta de “lo mas original del mundo” porque no responde a la
informacién “original” que su percepcion sensorial de la realidad cambiante le transmite
a su conclencia. En vez de contestar, reacciona defensivamente, justificando su rechazo
de la circunstancia del aqui y ahora (de su percepcion de la misma) con el primer
desenlace (pesimista) que se le ocurre, no vaya a ser que “se le olvide.”

Luego esta “verdad innegable” de que posee mala conciencia no es lo peor del “suceso”
que aqui nos confiesa el “yo” parodiado. Al contrario, el que tenga la conciencia
resentida por su indiferencia hacia las circunstancias del aqui y ahora—en este caso
particular, por su insensibilidad hacia el mendigo al que no ha respondido como a su
igual, su “hermano”—constituye un sentimiento fundamentalmente positivo porque
prueba que, en su interior, ¢l mismo posee el conocimiento ético—el amor, conciencia
social—que ciertamente destruye la ilusion de absoluta libertad y autosuficiencia que el
“yo” 1dealizado ostenta en sus obras. Bécquer anticipa asi la teoria de Levinas, para quien
la mala conciencia infaliblemente revela que el “yo” nunca es libre por completo, que
nunca esta solo en el mundo: “Freedom does not have the last word” (7otality 101) porque
la mala conciencia “calls into question the naive right of my power, my glorious
spontaneity as a living being” (101). Para Levinas, en efecto, el “yo” que “is summoned
forth and faulty in the consciousness it has of a neighbor, in its bad conscience” (Collected
150), no tiene opcién alguna salvo la de contestar con responsabilidad. Puede escoger



DECIMONONICA Mizrahi 61

libremente la manera de responder pero no puede elegir no responder dado que “it is
only in approaching the Other that I attend to my self” (Zotality 179). Precisamente esto,
atender a si mismo, es lo que el protagonista de “Mi conciencia y yo” no hace en
absoluto: “[tJoda moral noble nace de un triunfante si dicho a si mismo” (Nietzsche 50).
Por tanto, lo mas grave del acontecimiento que este “yo” nos ha confesado no consiste en
que se sienta acusado, llamado a la responsabilidad, sino en que no conteste. En vez de
responder a la convocatoria (exterior e interior) del amor, trata de escapar de ella: “sin
saber donde huir anduve a la ventura” (80). Pero no pasa mucho tiempo perdido como
una boya que va a la deriva. Igual que el personaje de Adan en E/ Diablo Mundo—fiera
que se lanza en el circo de repente” (324)—el narrador se lanza en el circo a fin de
silenciar la voz de su conciencia inculpadora que, es de recordar, para ¢l es como acallar
la voz de una mujer que le produce pavor: “[E|ntré en el Circo: no creais que a
divertirme, no; por la primera vez de mi vida tenia miedo de estar solo con una mujer,
porque esa mujer era mi conciencia” (80).

Asi concluye su narracion. Sin embargo, la ironia sugiere que tampoco ahora sus palabras
merecen “algin crédito” porque no es cierto que nunca ha sentido miedo de “estar solo
con una mujer.” Lo que sucede es que de nuevo anhela presentarse como un hombre
“superior,” como un don Juan, para quien la mujer en tanto ser “inferior”—mero objeto
de burla—no representa amenaza alguna. Se comprende que siempre ha intentado
silenciar la voz de la mujer en sus escritos del mismo modo que ahora, entrando en el
circo, trata de acallar la voz del mendigo que se expresa a través de propia su conciencia
social, la cual a risotadas le exige que se haga cargo de la realidad, “dandole en el rostro
con sus defectos, sus ridiculeces o sus crimenes.” Aqui, la ironia ciertamente nos estimula
a comprender que la bulliciosa risa del circo no lograra ahogar la “despreciativa
carcajada” de su conciencia insultante. Al contrario: por dentro esta voz acusadora le
seguirda montando un circo para que ¢l la escuche y cambie de comportamiento,
ejerciendo un responsable esfuerzo de perfeccion sobre si mismo.

Ortega y Gasset concuerda con Bécquer cuando afirma en La rebelion de las masas que éstas
“no se exigen nada especial, sino que para ellas vivir es ser en cada instante lo que ya son,
sin esfuerzo de perfeccion sobre si mismas, boyas que van a la deriva” (69). Mas, igual
que para Bécquer, para Ortega la voz de la conciencia siempre se rebela contra tan
irresponsable comportamiento:

Envilecimiento, encanallamiento, no es otra cosa que el modo de vida que
le queda al ser que se ha negado a ser el que tiene que ser. Este su
auténtico ser no muere por eso, Sino que se convierte en sombra
acusadora, en fantasma, que le hace sentir constantemente la inferioridad
de la existencia que lleva respecto a la que tenia que llevar. El envilecido es
el suicida superviviente. (136)

En efecto, al regresar a casa, el muerto en vida de “Mi conciencia y yo” todavia estara
escuchando la “carcajada” de su mala conciencia, la cual no va a cesar de atormentarlo
mientras continte empefiado en mantener una actitud de completa insolidaridad hacia su
“hermano,” el mendicante en esta ocasion.
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Pero, ;qué va a hacer este escritor al encontrarse de vuelta en su casa para controlar la
voz humillante de su mala conciencia? Seguramente no va a apuntar “el desenlace de una
zarzuela [...] para que no se le olvide” (79), como pensaron sus compaieros del café—
quienes ironicamente “se quedaron tan satisfechos de su penetracion”—sino que va a
componer un poema en el que va a utilizar al pordiosero en tanto instrumento para
expulsar su “culpa tragica” (en términos de 7dtem y tabir). He aqui como Bécquer nos
conduce a establecer la conexién entre el mendicante que le ocasiona la culpa a este
narrador y “El mendigo” de Espronceda. En efecto, los numerosos intertextos que
remiten a la obra de Espronceda indican que es ésta la agrupacion de ideas que debemos
realizar para captar la funcién de la parodia en “Mi conciencia y yo: incitarnos a
descubrir que la construcciéon del pordiosero en “El mendigo” procede de la culpa
sublimada. A juicio de Bécquer, es precisamente esta mala conciencia la que
secretamente motiva al poeta romantico a representar al mendicante como un cinico
farsante, aunque, claro estd, ocultandolo bajo el disfraz sublime de la libertad
omnipotente, situada mas alld de la obediencia a ley alguna: el “ideal de superioridad”
que el propio poeta anhela encarnar. Conforme hemos visto, encubierto con tal ropaje
enaltecedor, el protagonista de “El mendigo” se aprovecha del trabajo y la caridad de sus
semejantes sin respetar mas regla que la que le impone su propio capricho. Con su
parodia, Bécquer en efecto nos ofrece la clave que nos permite discernir cémo el
mendicante de carne y hueso cesa de ser un igual, un “hermano” del ser humano, segin
la ensefianza del “Salvador,” para transformarse en chivo expiatorio de la culpa (o el odio
de si) que el poeta romantico esconde en su interior y expresa de forma sublimada. Es
esta culpa la que visiblemente lo atormenta en el mundo intimo y secreto de su conciencia,
si bien encubre esta verdad interior, dando a entender que aquello que lo aflige es el
mundo absurdo, sin sentido (en el que la muerte, la nada, constituye la Gnica verdad
existente), que ¢l mismo se ha inventado para justificar su insensible abandono de la
realidad. “Mi conciencia y yo” opera asi el desenmascaramiento del secreto enterrado en el
interior del “yo” romantico, secreto que nos estimula a comprender que, a pesar de las
apariencias, en el fondo su discurso no contribuye ni a la justicia ni a la igualdad
democratica en la sociedad del capitalismo burgués de la Modernidad que es resultado de
la secularizacion de la cultura y el avance de la ciencia y la tecnologia. En cambio—y en
contra de lo que su propia voz interior le exige (“no seas hipocrita”)—su discurso
inadvertidamente promueve valores equivalentes a los que propaga la “turba de
charlatanes eruditos” que él mismo tan duramente critica en FEl Diablo Mundo. En
definitiva, la narraciéon becqueriana encierra la revelacion de que el poeta romantico
escribe para trasformar en feliz inconsciencia la conciencia infeliz que su desobediencia a
la “ley suprema” del amor le produce, creandose la 1lusién de que “vale mas” que todo el
mundo, los falsos senores que mandan y la “muchedumbre vana” que “se agita y se afana
en pos su sefior.” Se echa de ver que para el poeta romantico, igual que para el “hombre
del resentimiento”: “valoir plus, sous quelque rapport que ce soit, est la_fin méme de son
activité, et 'emporte sur toute valeur de chose” (31; énfasis de Scheler).

Tal deseo de “valer mas” demuestra que el poeta romantico padece el trauma o “herida
narcisista” que Ricardo Oscar Moscone entiende como la “defensiva identificaciéon con
un ideal grandioso y omnipotente” en la que se “vive como una realidad la identificacion
con la imagen virtual fantaseada” (185) o creada para satisfacer a un tiranico superyo. La
necesidad de ocupar el lugar idealizado impide que el ser se reconozca a si mismo y al
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Otro, obligandolo a desviar hacia los demas el insoportable odio contenido de su superyo
“porque st no fuese asi, recaeria sobre si mismo” (Moscone 62). Si en el amor a si mismo,
a lo que uno es, “existe una serena confianza en la propia capacidad” (Moscone 186), la
cual permite aceptar los fracasos e intentar remediarlos sin una neuroética culpabilidad, en
el amor al ideal, a lo que uno cree (o quiere creer) que es, se da

[IJa identificaciéon con el superyd, una instancia incorporada que es
tiranica, sobrehumana, omnipotente y grandiosa y que, como es inherente
a su funcionamiento, s6lo se ama a si mismo o a lo que toma por su igual;
esto obliga a que, para recibir la indispensable autovaloracién tenga que
considerar que es el ideal, de este modo logra una tan elevada como
lusoria auto admiraciéon y un amor por lo que cree que es a costa de
desmentir, y por lo tanto, abandonar otros basicos e importantes aspectos
de su personalidad. Esta desmentida o desconsideracion de si mismo y de
los demas determina su ‘ceguera narcisista’, cuyas consecuencias son
sumamente negativas: esclavitud, anulaciéon como persona, insociabilidad,
masoquismo, hacerse admirar por los que padecen del mismo engafo (con
lo que lo perpetda) [...]. En quienes no son sus admiradores, su soberbia y
su tirania despertaran desvalorizacion [...], es decir, el ideal lo habra
llevado a conducirse de modo que recibird lo opuesto a lo que, aunque lo
ignore, necesita: ser amado, cuidado y protegido, pero toda la persona y
no su tiranico e inhumano ideal. (52)

Precisamente esta “desvalorizacion” es la que opera en “Mi conciencia y yo,” en donde la
parodia a su vez revela que el poeta romantico busca el reconocimiento, la aprobacion
del puablico, para acallar la voz de su mala conciencia que sin cesar le recuerda la
inferioridad de la vida que lleva frente a la que tenia que llevar, impidiéndole “gozar” de
su ilusion de superioridad, esto es, frustrando su deseo de convencerse a si mismo de que
¢l y sus héroes (i.e., el “mendigo,” el “pirata,” el “estudiante”) encarnan el mas sublime
ideal y por ende “valen mas” que los otros miembros de la sociedad. De ahi que, es de
recordar, al “yo” parodiado le urja tanto persuadir a los lectores de que “tiene
conciencia”: “y aun cuando en mis escritos no se trasluzca, es una verdad innegable;
verdad que voy a probaros, si es que mis palabras merecen algtn crédito.” Si bien en su
obra no se trasluce “conciencia literaria” alguna, todo su esfuerzo se reduce a intentar
persuadir al publico de lo contrario. Se trata de seducir la fantasia de los lectores a fin de
que estos den “crédito” o valor a su obra, convirtiéndolo en el favorito que anhela llegar a
ser para apaciguar la culpa que por si solo no puede sosegar porque en el fondo “tiene
conciencia” de su terror a perder su control patriarcal si se reconoce a si mismo y
reconoce al Otro. No por casualidad, Scheler va a sefialar: “IL’homme du ressentiment est
un faible: 1l ne saurait rester seul avec son jugement. Il est a 'antipode de ’homme qui voit
et sent le bien objectif, méme seu/ contre tout un monde d’obstacles, et parvient a le
réaliser” (151; énfasis del filosofo).

Con su parodia, Bécquer en efecto anticipa la critica de Freud, en cuya opinion
primeramente el artista es aquél que esconde sus instintos de control, sublimandolos, esto
es, convirtiéndolos en una nueva realidad que otros individuos aceptan “as valuable
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reflections of actual life” (en los antes citados términos de Freud), conforme explica en
General Psychological Theory:

The artist is originally a man who turns away from reality because he
cannot come to terms with the demand for the renunciation of instinctual
satisfaction as it is first made, and who then in phantasy-life allows full play
to his erotic and ambitious wishes. But he finds a way of return from this
world of phantasy back to reality; with his special gifts he molds his
phantasies into a new kind of reality, and men concede them a justification
as valuable reflections of actual life. Thus by a certain path he actually
becomes the hero, king, creator, favorite he desired to be, without
pursuing the circuitous path of creating real alterations in the outer world.
But this he can only attain because other men feel the same dissatisfaction,
resulting from the displacement of the pleasure-principle by the reality-
principle, is itself a part of reality. (26)

Se suele pensar que Freud considera que todo artista sublima sus apetitos egocéntricos.
Sin embargo, aqui la palabra “originally” sugiere que tal generalizacion no
necesariamente incluye a la totalidad de los artistas. De hecho, en este mismo pasaje,
Freud bien admite la existencia de dos “caminos” para el arte: el de la sublimacién y “the
circuitous path of creating real alterations in the outer world.” En The Interpretation of
Dreams, Freud en efecto observa que algunos escritores “politicos” siguen este tltimo
camino cuando elaboran una critica velada de quienes tienen la autoridad. También en
este caso el artista propone una disimulacion, pero ya no se trata de una sublimacion de
misteriosas ambiciones egoistas: esquivar la censura es lo que el artista basicamente
intenta alcanzar con tal disimulacion:

A similar difficulty confronts the political writer who has disagreeable
truths to tell those in authority. If he presents them undisguised, the
authorities will suppress his words —after they have been spoken, if his
pronouncement was an oral one, but beforehand, if he had intended to
make it in print. A writer must beware of the censorship, and on its
account he must soften and distort the expression of his opinion [...] or
[...] speak in allusions in place of direct references, or he must conceal his
objectionable pronouncement beneath some apparently innocent disguise
[...]. The stricter the censorship, the more far-reaching will be the disguise
and the more ingenious too may be the means employed for putting the
reader on the scent of the true meaning. (142)

Levinas, para quien la responsabilidad hacia el Otro (interior y exterior) igualmente
constituye la “suprema ley del universo,” concuerda con Freud cuando afirma: “The
most lucid writer [...] speaks in enigmas, by allusions, by suggestion, in equivocations”
(“Reality” 105). Tal ambigtiedad en especial proviene de la parodia o dialogia. De hecho,
igual que Bajtin, Levinas defiende que, en una literatura que desenmascara las estrategias
que silencian la llamada del Otro cuyo “rostro” se oculta en el discurso: “[w]ords would
already be without isolatable significations of the kind found in dictionaries that could be
reduced to some sort of contents and givens. They would not be frozen into literal
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meanings. In fact there would be no literal meaning. Words would not refer back to
contents that they designate but laterally, in the first place, to other words” (Humanism 11).
Debo reiterar que ya con anterioridad he mostrado como Bécquer insintia que su
proposito consiste en hacer cambiar las formas de pensar de los lectores, parodiando las
ideas consagradas que silencian la llamada del amor, “suprema ley del universo.” La
misma intencion se advierte en sus cartas Desde mi Celda, en donde incluso sugiere que, si
bien él desenmascara las ideas dominantes, despojandolas del disfraz seductor con el que
misteriosamente se engalanan, no las deja completamente “en pelota” sino que las
maquilla para que puedan pasar la censura: “No basta tener una idea, es necesario
despojarla [antes] de su extrana manera de ser, [y luego] vestirla un poco al uso para que
esté presentable, aderezarla y condimentarla, en fin, a proposito para el paladar de los
lectores de un periddico, politico por anadidura” (201). Bécquer de nuevo previene asi
que su obra no ha de leerse de manera literal sino dialoégica: ésta no hace referencia en
primer lugar a la realidad que se sitGa fuera del texto sino a la “idea” o discurso
dominante cuya “historia oficial” es la que descompone y subvierte en todos sus escritos
para transformarla en una ética del amor en tanto “suprema ley” de responsabilidad
social. “Mi1 conciencia y yo” ratifica que su obra no aspira a entretenernos sino a
despertar nuestra conciencia social para que prestemos atencion a la “historia silenciada”
en “El mendigo,” cuyo protagonista desempena el papel de chivo expiatorio del odio de si
que se oculta en el fondo (o interior) del “yo” romantico.

Segin M. H. Abrams, ya en el siglo XVIII se anticipa la teoria freudiana de que las
visiones poéticas de la realidad equivalen a suefios en donde insatisfechos deseos de
control que producen rubor o culpa se manifiestan de forma sublimada (140). El
desenmascaramiento de tales construcciones y sus secretas motivaciones— ‘hidden from
the world, and sometimes from the agent himself” (141)—llegd a constituir uno de los
aspectos mas salientes de la ironia romantica del idealismo aleman. La parodia de la obra
de Espronceda que el anterior analisis pone en evidencia corrobora que también Bécquer
busca hacer “tener conciencia” de las secretas motivaciones que inspiran las distintas
construcciones de la realidad que propone la tradicion dominante. De hecho, segin la
rima L, todos sacrificamos el amor hacia nosotros mismos y hacia los demas en el altar de
esas 1dealizadas construcciones humanas que consideramos como verdades trascendentes
y a las que pasivamente nos sometemos, los “idolos” que, como “salvajes,” nosotros
mismos fabricamos y luego adulamos con pasion. Tales verdades son los mecanismos de
proteccion (o dominio) que nos enajenan y convierten en muertos en vida porque nos
impiden escuchar la llamada (exterior e interior) del amor, “suprema ley del universo.”
En cambio, Bécquer responde a esta llamada, como aqui demuestra al desmitificar la
vision del mendigo que Espronceda propone, haciendo ver que esta idealizada aunque
abyecta construccion del menesteroso procede de la culpa reprimida y a hurtadillas
propaga los prejuicios que, si todos aceptasen “as valuable reflections of actual life,”
matarian de inanicion al necesitado de carne y hueso, conforme a su vez revela la parodia
de la rima LXYV antes discutida.b Pero, en “Mi conciencia y yo,” Bécquer no s6lo anticipa
la critica de Freud sino también la de Nietzsche que ahora voy a mencionar.

En “El mendigo,” el protagonista declara:

Mal revuelto y andrajoso,
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entre harapos

del lyjo la satira soy,

y con mi aspecto asqueroso
me vengo del poderoso

y adonde va, tras €l voy. (34)

A través de este personaje, Espronceda ciertamente delata la profunda aversion que
experimenta hacia los poderosos. Algunos escritores romanticos, como Mariano José de
Larra, por ejemplo, tienen la capacidad de distinguir entre poderosos liberales y
poderosos conservadores. En su “Necrologia. Exequias del Conde de Campo-Alange,”
Larra exalta las virtudes de este “poderoso” que, si bien lo tenia todo, “[c]asa,
comodidades, lujo, porvenir, todo lo arroj6 en la cima de la guerra civil” (413), en donde
cumplié con su deber por el bien de todos, porque “[a]Jmaba la libertad, porque él noble
y generoso, creyo que todos eran como €l nobles y generosos; y amaba la igualdad,
porque igual ¢él al mejor, creia de buena fe que eran todos iguales a é1” (412).7 En cambio,
todos los poderosos inspiran el odio de Espronceda, quien soélo se identifica con su “ideal
de superioridad.” De ahi que, sin conocer personalmente al “poderoso,” el protagonista
de “El mendigo” se “vengue” de él, persiguiéndolo a todas partes como su sombra: “y
adonde va, tras ¢l voy.” A través de este personaje, Espronceda pone en practica la
compulsiva “venganza imaginaria” que, segun Nietzsche, los débiles de espiritu emplean
para desquitarse de su resentimiento contra todo “no-yo” que, sin distinciones,
consideran como parte de la opresiva “moral maestra,” segin leemos en La genealogia de la
moral:

La rebelion de los esclavos en la moral comienza cuando el resentimiento
mismo se vuelve creador y engendra valores: el resentimiento de aquellos
seres a quienes les esta vedada la auténtica reaccion, la reaccion de la
accion, y que se desquitan Unicamente con una venganza lmaginaria.
Mientras que toda moral noble nace de un triunfante si dicho a si mismo,
la moral de los esclavos dice no, ya de antemano, a un “fuera,” a un
“otro,” a un “no-yo”;y ese no es lo que constituye su accion creadora. Esta
mversion de la mirada que establece valores —este necesario dirigirse hacia
afuera en lugar de volverse hacia si— forma parte precisamente del
resentimiento: para surgir, la moral de los esclavos necesita siempre
primero de un mundo opuesto y externo, necesita, hablando
fisiolégicamente, de estimulos exteriores para poder en absoluto actuar, —
su accion es, de raiz, reaccion. (50; énfasis del autor)

La parodia de Bécquer igualmente prevé esta critica porque nos lleva a comprender que
la idealizaciéon que se lleva a cabo en “El mendigo” equivale a una reaccion defensiva que
se deriva del resentimiento contra la “moral maestra” y, en especial, contra los poderosos,
cuyo dominio se desea alcanzar tinicamente para dejar de sentirse inferior o esclavo, para
creer que se “‘vale mas” y que se esta en absoluto control de la circunstancia, sin ejercer
un esfuerzo de perfeccion sobre si mismo. Esto implica lidiar con el miedo a encarar la
realidad a fin de poder reconocer y asumir los propios deseos y limitaciones de manera
auténtica y responsable. De este resentimiento (producto del no reconocido ni asumido
complejo de inferioridad del esclavo) también proviene la compulsiva inversion de valores
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o “cruel ironia” que el poeta romantico emplea “para justificar tu barbarie, para no hacer
resaltar tu crimen,” como, es de recordar, en el texto becqueriano le revela al narrador la

voz de su (mala) conciencia. Conforme hemos visto, su “crimen” no sélo consiste en
mvertir los valores, enalteciendo los més insolentes, egoistas e irresponsables de manera
solapada, sino también en aprovecharse de la figura del mendigo, el ser humano mas
desprovisto de la sociedad, para promocionarlos. Bécquer ciertamente anticipa asi la
teoria de Nietzsche que Scheler desarrolla en El hombre del resentimiento.

De acuerdo con Scheler, la moral cristiana primitiva esta fundamentada en un orden
objetivo de los valores y su jerarquia. El resentimiento de la patriarcal “moral burguesa”
es el factor clave que ha contribuido a invertir ese orden en la conciencia humana: “la
morale chrétienne, dans son essence, n’est pas une efflorescence du ressentiment. Nous pensons par
alleurs que la morale bourgeoise, qui depuis le XIII¢ siecle n’a cessé de désintégrer la morale
chrétienne, et dont la Révolution frangaise a été Iapogée, a sa source dans le ressentiment
(66; énfasis del autor). Como para Bécquer, para este filosofo, el amor del Salvador en la
moral cristiana primitiva equivale a la conciencia social que proviene del amor a si
mismo, de la fe en si: “Amour, Sacrifice, Service, inclination vers les humbles et les
faibles, tout cela est comme un débordement spontané de nos forces, accompagné de la
joie et de la paix la plus profonde” (74; énfasis de Scheler). Todo egoismo particular, toda
vuelta a uno mismo y a los propios intereses, representa un debilitamiento de esta fe o
entusiasmo vital: “La vie est essentiellement expansion, développement [...]; non
conservation de soi, comme le veut une fausse doctrine, qui par ailleurs cherche a réduire
tous les phénomenes d’expansion [...] a de purs épiphénomenes des forces de
conservation, et en définitive a la conservation du ‘plus adapté’ (Scheler 75). La anterior
interpretacion de “Mi conciencia y yo” sugiere que Bécquer aspira a estimular esta fe o
entusiasmo necesario para el desarrollo de la sociedad, luchando por la igualdad
democratica y la justicia social a través de la parodia y la ironia en tanto vehiculos para
desenmascarar las estrategias de encubrimiento (o seduccién) del discurso roméantico—
que a puerta cerrada impulsa la misma “moral de los esclavos” que en apariencia
critica—subvirtiendo su “historia oficial” a fin de dar a conocer su “historia silenciada.”

Educado en un sistema patriarcal que no ensefia a responder a la llamada de las
circunstancias del aqui y ahora, el poeta romantico no aprende a enfrentarse con la
realidad de manera directa (desprotegida) y responsable. De ahi que los cambios o
circunstancias competitivas creadas por la sociedad del capitalismo democratico de la
Modernidad lo aterroricen, produciéndole el complejo de inferioridad que oculta bajo
una 1lusion de superioridad. En el fondo, nada mas que el trauma (o “herida narcisista”)
se esconde tras las pomposas maniobras que utiliza para controlar la realidad y
defenderse de la propia culpa que expia, proyectandola en otros. Pero asi no logra
liberarse de esa culpa insoportable que lo acosa como su sombra y que, como a todo
neurdtico, le da la impresion “of being pursued by a malignant fate or possessed by some
“daemonic” power” (16; Freud 1961). Para emanciparse de ella habria tenido que lidiar
con su trauma, procesandolo racionalmente a fin de alcanzar la lticida comprension de si
mismo que posibilita el rechazo del “ideal de superioridad” en tanto mecanismo de
defensa (o dominio) que le impide reconocerse y reconocer al Otro. Tal liberacion le
habria permitido experimentar la vida con mayor humildad, con apertura a su propia
vulnerabilidad, y dependencia en las fuerzas naturales que trascienden su dominio; es
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decir, le habria permitido adoptar valores que, en términos de Paul K. Longmore,
defienden que en la vida se necesita: “not self-sufficiency but self-determination, not
independence but interdependence, not functional separateness but personal connection,
not physical autonomy but human community” (citado en Fries 9). Si se acepta esta
lectura, también se podra admitir la necesidad de cambiar de rumbo critico y empezar a
atender a la llamada de la voz “femenina” —el “verdadero espiritu” de denuncia—que se
oculta en la obra becqueriana, en donde esta voz del amor nos “desorienta” del “yo,”
estimulandonos a reconstruir la parodia, lo cual en efecto equivale a procesar el trauma.

Judith Herman ha identificado las etapas que en general son necesarias para el
procesamiento del trauma que fragmenta al sujeto y lo enajena de si mismo y de los
demas: perder el miedo o establecer seguridad; narrar el trastorno mediante una version
ordenada y coherente; y recuperar el sentido de comunidad (3). En su “Introduccion
sinféonica,” Bécquer anuncia que las ideas quedan consignadas en su obra “como los
atomos dispersos de un mundo en embrion [...] antes que su Creador haya podido
pronunciar el fiat lux que separa la claridad de las sombras” (Rumas 62). Conforme sugiere
en la rima III, agrupar las ideas o “atomos dispersos” implica controlar o “frenar” (68) la
exaltada “inspiracion” del “genio creador” que promueve enganosas idealizaciones—
“seres imposibles” o “memorias y deseos / de cosas que no existen” (67)—poniendo en
practica la “razon” para producir una “[a]tmosfera en que giran / con orden las ideas, /
cual atomos que agrupa / recondita atraccion” (68). Aqui la “razén” equivale al amor: la
capacidad de reunir o “re-ligar,” origen de la palabra “religién.” Este es el proceso de
activa participacion critica que debemos realizar si queremos separar “la claridad de las
sombras” y escuchar la voz de la “razén” (amor): “[g]igante voz que el caos / ordena en
el cerebro / y entre las sombras hace / la luz aparecer” (68). En sus “Cartas literarias a
una mujer,” Bécquer afirma con ironia: “Procedamos con orden. jEl orden! Lo detesto,
y, sin embargo es tan necesario para todo!” (237). La “rima III” indica que no detesta
sino que respeta el orden, pero no es ¢l quien va a organizar las ideas intencionalmente
“dispersas” que propone en su obra, conectandolas entre si para revelar su profunda
unidad organica. Se entiende que la calidad dispersa, fragmentada, desordenada (o
cadtica) de sus escritos a su vez cumple la funciéon de estimular la practica del
procesamiento del trauma, practica que podria mejorar nuestra capacidad de superar
nuestros propios traumas. Con esta habilidad podriamos mas facilmente liberarnos de
nuestras inseguridades, de nuestros mecanismos de defensa (o dominio), abriéndonos a la
presencia del Otro para dejar entrar la luz del amor que nos proporciona el sentimiento
de armonia con nosotros mismos y con nuestra comunidad:

Si; el amor es el manantial perenne de toda poesia, el origen fecundo de todo lo
grande, el principio eterno de todo lo bello y, digo el amor, porque la religion,
nuestra religion, sobre todo, es amor también, es el amor mas puro, mas hermoso,
el nico infinito que se conoce, y solo a estos dos astros de la inteligencia puede
volverse el hombre, cuando desea luz que alumbre en su camino, inspiraciéon que
fecundice su vena estéril y fatigada. (“Cartas literarias” 237)
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Notas

I' Las citas de “Mi conciencia y yo” provienen de Calamo (2007), y las de las Rimas, la
“Introduccion sinfonica” y las “Cartas literarias a una mujer” se recogen de Taurus
(1990). Las de las cartas Desde mi celda se toman de Clasicos Castalia (1985).

2 Las citas de £l Diablo Mundo se recogen de Clasicos Castalia (1978) y las de las poesias
liricas y El estudiante de Salamanca provienen de Espasa-Calpe (1987).

3 La cuestion no carece de importancia politica puesto que durante la época romantica se
estan llevando a cabo discusiones sobre la creacion de un programa de proteccion
social que, tras los estudios de la Comision de Reformas Sociales, culminan con la
creacion, en 1908, del Instituto Nacional de Prevision, organismo centralizador de
todas las cajas de prevision que aparecen a finales del siglo XIX y a comienzos del
siglo XX, aunque so6lo posteriormente estos mecanismos, que se revelan insuficientes,
desembocan en una serie de leyes de seguridad social, las cuales a su vez resultan
inadecuadas porque “aun pervivian antiguos sistemas de cotizacion alejados de los
salarios reales de trabajadores, ausencia de revalorizaciones periddicas y la tendencia
a la unidad no se plasmo al pervivir multitud de organismos superpuestos.” No sera
sino hasta la implantaciéon de la democracia en Espafia, y la aprobacion de la
Constitucion, “cuando se produzcan una serie de reformas en los distintos campos
que configuran el sistema [actual] de la Seguridad Social” (“Historia de la seguridad
social”).

* Carl Jung también considerard que en la mujer se puede observar—“with the utmost
distinctness” (67)—el sentimiento de amor y el deseo de armonia tanto consigo misma
como con su comunidad, “which in a man are mere shadowy processes in the
background, whose very existence he is unwilling to admit” (67). En su opinion, la
religion que debe guiar al ser humano es la del amor (Eros) que agrupa y no la del
Logos (palabra como encarnacion de la verdad trascendente) que aliena: “It is the
function of Eros to unite what Logos has sundered” (75). A su ver, puesto que los dos
principios, Eros y Logos, son igualmente importantes en la vida de todo ser humano,
como la mujer, quien ya ha empezado a desarrollar su lado masculino, el hombre
“will be forced to develop his feminine side, to open his eyes to the psyche and to
Eros” (67).

> Su mala conciencia también lo acusa de tratar a los perros mejor que al ser humano:
sus “lebreles” no s6lo no padecen hambre sino que estan tan satisfechos que hasta
rechazan las sobras de su mesa. Irénicamente, sus perros estan incluso mejor
alimentados que el picaro protagonista de “El mendigo,” quien ciertamente no
desdena los restos, a diferencia de los galgos: “me regalo / codicioso / del banquete /
suntiioso / con las sobras / de un senor” (33).

6 En cuanto a este prejuicio contra el mendigo, sin duda en “Mi conciencia y yo” existe
otra ironia vinculada con la inspiracién medieval del poeta romantico dado que en la
época medieval no sélo los judios, los gitanos y las brujas sino también “una franja de
la sociedad mas dificil de delimitar: los mendigos” (Bordes 67) suelen ser definidos
como figuras abyectas o “extranjeros” (Bordes 64), desempenando asi el papel de
chivo expiatorio de la culpa (o el odio de si) que se proyecta sobre ellos: “hombres de
ley y hombres de la Iglesia” propagan una ideologia en la que el Otro que encarna “el
Mal es el enemigo con el que hay que acabar [...]. Desde ese momento, la creencia es
analizada, codificada, y, después, impuesta a las clases populares de la sociedad como
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creencia oficial de referencia” (Bordes 26). Por lo mismo: “mas atn que a los
enemigos politicos y militares, la poblaciéon teme al ‘extranjero’,” a menudo el
“’“marginado’, y que, como consecuencia de esta situacion, puede convertirse en el
punto de cristalizacion de las tensiones sociales hasta desempenar el papel, como muy
bien ha sefialado René Girard, de ‘victima propiciatoria’ (citado en Bordes 64)

7 A pesar de esta capacidad, Larra a su vez permite que lo domine el pesimismo dado
que, en vez de pensar que, si no hubiese muerto, el Conde de Campo-Alange habria
podido superar el desengano (por la pérdida de la contienda) y habria podido seguir
contribuyendo activa y beneficiosamente a la sociedad, opina que: “Campo-Alange
debia morir [...]. ¢Qué papel podia haber hecho en tal caos y degradacion? [...] En
la vida le esperaba el desengano; ila fortuna le ha ofrecido antes la muerte!” (415).
Larra se ve a si mismo como un martir desenganado por el “caos y degradacion” de
la sociedad. Lamentablemente, también ¢l se rinde a la total desesperanza y acaba
entregandose a la paz de los sepulcros, en lugar de perseverar en la lucha por el
cambio social a pesar de los obstaculos y el sufrimiento.
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