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DECIMONONICA

VOL. 4, NUM. 1 WINTER/INVIERNO 2007

Reescritura, melodrama y moralizacion en
Alceste, de B. P. Galdos (eco en las ultimas heroinas

dramaticas del escritor)
Eloy E. Merino

Alceste se estrena en el teatro de la Princesa en Madrid el 21 de abril de 1914. Como
sugiere Carmen Menéndez Onrubia, Galdos parece que comienza a conceptualizar el
argumento ya desde 1895, para mostrar su desprecio por el gobierno trino que se
pretendia formar con la reina regente Maria Cristina y los padres del difunto Alfonso XII
(137, 175). Esto indica casi veinte anos de incubacion, detalle no insignificante ya que de
haberla completado entonces, la tragedia habria presentado tal vez un tono menos
contemporizador que el que muestra en 1914. En enero de 1894 ocurre, como
ilustracion, el estreno de La de San Quintin, y la resefia anénima en £l Socialista (2 de marzo)
trata de su tendencia a demoler la sociedad burguesa, representada por la “odiosa y
decrépita familia Buendia”. El comentarista se pregunta como ha sido posible que un
publico genuinamente burgués hubiera aceptado sin protesta esta comedia que profetiza
su muerte como clase: “;Adoptara ahora Galdos la bandera roja de los desheredados?”
(cit. por Sackett 140). A lo que aspira, sin embargo, Galdds en estos afios es a evitar la
estridencia, “siempre [amigo] de la concordia. Buscador de amistad y censor de cualquier
extremismo”. Es entonces todavia monarquico; comenzara a orientarse hacia el
republicanismo entre 1905 y 1906 (Armas 483). Asi y todo nunca serd ese escritor
disolvente que la resefia de El Soctalista semeja prevenir. El climax de su radicalismo sera
la honesta defensa del liberalismo progresista burgués (Rodgers 271). Ese espiritu se va
desliando con los afos de senectud, desde la “emancipacion . . . , mas claro, la
insubordinacion” de su Electra (860) en 1901, hasta el cuadro femenino que se estructura a
partir de tres de sus principales heroinas de los tltimos dramas, Alceste, Sor Simona, y la
reina Juana de Castilla. La primera de este trio, es mujer ahora que sublima la
abnegacion por el hombre hasta el sacrificio voluntario; quien hace de la maternidad un
impelente crucial en su conducta publica, por sobre todas las otras consideraciones; la
que, en la hora decisiva, gozosamente se hace a un lado para que los hombres de su
circulo intimo o social impongan su voluntad o prerrogativa; mujer harto mas patriotica,
harto mas cristiana que el hombre. Alceste, la primera cronologicamente entre las tres,
pudiera verse como el inicio de una trilogia donde Galdods presenta al pablico espafnol un
modelo de mujer para la nueva centuria.
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Dolores Thion Soriano-Molla cifra las intenciones de Galdés con Alceste en varios
terrenos: el estético, pues esta obra “resulta un ejemplo representativo de su quehacer
reformador” en la escena madrilena (861); el politico, al desplazar la atenciéon del
espectador hacia el tema todavia candente de la sucesion al trono (866); y uno cultural,
por el cual se busca mitificar la historia de Espana, donde “la historia coetanea,
especialmente la problematica del régimen politico como marco de la regeneraciéon o
redencion nacional, es elevada al mundo de la ficcion”. Al recuperar el mito de Alceste
“con la modernizadora naturalidad y las coordenadas de la Espafa contemporanea,
Galdos estaba insertando esa historica realidad en las esferas del simbolismo™ (870).
Segtin Dolores Thion, en el paraiso representado en la obra, salvado por la reina martir,
se legitima el perfecto funcionamiento del ideario regeneracionista sobre la educacién, el
progreso, la cuestion social, el anticlericalismo, el cientificismo y el regionalismo, en una
sociedad “tan arcana como perfecta” (870). Concluye que con Alceste, Galdos contribuye a
la regeneracion del teatro espafiol, “conduciéndolo por los derroteros” del simbolismo:
“Asi, la historia de la fabula, la de Espana, quedard definitivamente redimida como
tabula historica y mitica” (871).

La escritura de Alceste, segan Menéndez Onrubia, Galdés ha tenido que dictarla a su
secretario Pablo Nougués, pues su falta de vision ya es casi absoluta hacia 1914. Es la
primera experiencia del autor en este sentido, y, desde el punto de vista de los resultados,
positiva para la estudiosa porque la presencia del intermediario le obliga a Galdés a
obviar su acostumbrada y minuciosa revision de la obra, como solia hacer antes de Alceste.
Como tiene ahora que expresarle a Nougués “caracteres y actitudes perfiladas ya en
bloque”, se le imposibilita estructurar una idea moralizante de manera obvia (174). Es
posible que lo contrario suceda, empero. Porque no puede ya Galdos refinar su teatro
como antes, ahora, cuando las ideas las comunica a sabiendas de que no dispondra del
filtro posterior, el autor debe estar ansioso por transmitir a Nougués su pensamiento de la
forma mas transparente posible. El quinquenio de 1913 a 1918, segtin Stanley
Finkenthal, es para Gald6s uno de “acontecimientos personales de orden catastrofico”
(157). Sus criticas a la situacion militar en Marruecos y su postura ante los abusos de la
iglesia alli, crean en el pais cierto ambiente de hostilidad hacia el escritor, hasta recibir
incluso amenazas de muerte (160). Preso de gran pesimismo, “Galdés no parecia tener
mucha esperanza de una mejoria inmediata [del pais] con poco uso de la violencia” (162).

Ello explicaria la intencién moralizante en Alceste que Dolores Thion no desarrolla. El
autor la adelanta a todas luces en su comentario paralelo, “A los espectadores y lectores
de Alceste”, publicado en £/ Liberal el mismo dia del estreno. Alli nos dice, entre otras ideas
relativas a su intencion en la reescritura, que la reina de Tesalia es “ejemplo y cifra de
abnegacion sublime, alma candorosa y poética que ilumina las edades remotas” (1248).
Galdos ya le facilita al investigador la pista para captar su interés; lo esta invitando a
dilucidar las maneras por las cuales esta Alceste modernizada es gemplo y cifra para su
propia edad espanola del primer cuarto de siglo. En este ensayo se quiere analizar la
manera en que Galdos utiliza el mito clasico de Alceste para elaborar un mensaje
moralizador de inspiracion cristiana, donde la inmolacion de la heroina griega sirve como
vehiculo de reafirmacion de valores y conceptos tradicionales espafioles. Se considerara
oportuno, asimismo, referirse en algin detalle a las otras heroinas que le suceden, Sor
Simona y la reina Juana, asi como la que le antecede, Celia, pues las dos primeras
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reforzaran a su medida aquellas coordenadas que Galdos plantea con Alceste,
justificandola. Alceste revela, vista en perspectiva, el cambio notable que se sucede en la
vision ideologica del autor entre diciembre de 1913 (estreno de Celia en los infiernos) y abril
de 1914 respecto a su concepto del papel y la conducta sociales de la mujer en la Espana
de su tiempo. Parecera que, una vez consciente de su dependencia de otros para la
composicion de sus obras, Galdés quiera de sibito menos experimentacién y juego de
ideas (Celia); ahora procurara ser lo menos ambiguo posible (Alceste, Sor Simona, la
reina Juana).

En Celia en los infiernos, Galdoés ensaya una formula complementaria de aquella contenida
en El caballero encantado de 1909: la solucién para el capitalismo feroz que vive el pais es su
desarrollo por potentados dotados, junto con la abundancia de dinero, de amor,
benevolencia y un sentido transparente de la caridad, lo que hace una distincién clara
entre la mendicidad bienvenida y la vituperable (v. Fuentes 10-14). Una suerte de
capitalismo cristiano, con un definitorio sustrato moral, variante citadina de aquel
socialismo que los habitantes de Bonices en £l caballero encantado patrocinan. La caridad
del poderoso la ganaran los pobres solamente mediante una vida de rectitud. Cuando la
marquesita en Celia . . . se decide a comprar el taller donde trabaja Ester (1241), les
advierte a las obreras que impondra condiciones: la de ser laboriosas y mostrar dignidad.
En el hogar, han de ser solicitas y hacendosas. Las que viven en concubinato tienen que
contraer matrimonio de inmediato, con dos opciones posibles: civil o religioso (1246).

Celia no tiene reparos en declarar ante Pastor, el administrador de su hacienda, su
“rebeldia contra el despotismo doméstico y social” (1228). Despechada por la desercion
de su doncella preferida, Ester, y traicionada por German, empleado de la mansion a
quien creia destinado para ella, Celia se decide a revolucionar su vida muelle y refinada,
el “cielo”, para bajar al estrato mas humilde de la sociedad de Madrid, el “infierno”
(1214, 1226). De ahi el titulo. Este aparente inconformismo clasista, que luego se vuelve
obsesion, la lleva a su etapa ‘revolucionaria’. Celia se presenta al auditorio como una
mujer diferente, consciente de los convencionalismos de su clase y al mismo tiempo
despreciativa de ellos. Tiene nociones precisas de las condiciones en las que vive el pueblo
humilde de la capital y se solidariza con éste de una manera sincera y enérgica. Es capaz
de desestimar publicamente las nociones de sus antiguos tutores, de expresar su
pensamiento sin trabas, de tomar el rumbo de su vida en sus manos. Hasta se atreve al
escepticismo mordaz en materia religiosa (1225). Sin embargo, paralelamente a toda esta
obstinacion, siempre se acompanan limitantes a su heterodoxia: ella ha reconocido ante
German que es, mujer al fin, una bruta que no discurre en nada (1215).

La partida del palacio es una escena bufonesca que el mismo Pastor se encarga de definir
(“esta hecha una hermosa figura de Carnaval” [1230]). Es sintomatico que en su
peregrinacién por el “infierno” lo haga en compainia de un hombre, su Virgilio, quien
sera en gran parte quien frene los animos discolos de la joven marquesa. Es Pastor, y le
recuerda que le seguira adonde vaya, siempre y cuando Celia se mantenga “dentro de los
eternos principios del deber, de la moral . . . > (1228).
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La escena final de la compra de la traperia se hace en un marco ajeno a toda revuelta,
“sin escandalo y vocerio, [con] la dulce caridad” (1245). Justicia y caridad, aduce
Leoncio, activista politico, es todo lo que se requiere para resolver los problemas que le
conturban a €l y a sus obreros y obreras. Celia acepta el reto; no sélo se hace propietaria
de la fabrica y fija aquellas reglas morales que mencionamos al principio, sino que
asimismo ofrece participacion en los beneficios de la empresa a todos los empleados.
Celia los procurara convertir en pobres ‘buenos’ o aceptables, rescatandolos de entre la
plaga de miseria que acomete a Madrid, con sus enfermedades, el parasitismo, la mugre
fisica y espiritual, su inmoralidad (Fuentes 135). Mas que revolucionar los barrios pobres
de Madrid, Celia lleva un mensaje de redencion y perdon cristianos. Leoncio, exaltado, la
titula “gloriosa iniciadora de una feliz concordia entre las clases altas y las clases
humildes. Vivid mil afos, ilustre y santa mujer” (1246). Contenta de haberse portado
como “la gran industrial y la gran obrera”, Celia decide que la comedia termine; Pastor
también estd cansado ya de andar por las calles vestido de mascara. “Y ahora, no
teniendo nada que hacer aqui, me vuelvo a mi cielo” (1246), concluye Celia con alborozo
no exento de cinismo.

El lector/espectador no puede precisar cudl es el motor decisivo en las acciones de Celia;
ella cita ahora uno y luego otro. La verdadera motivacion para la ‘revolucion’ de Celia
parece ser personal, encaminada o disfrazada con ribetes socialistas; a Pastor le confiesa
en un momento que su malestar proviene de la ira, los celos, el despecho, la molesta
batalla entre su consciencia y su pasion. La confusion de la protagonista se traduce en la
ambigiiedad de la obra. Las extravagancias de Celia (aunque en gran medida
inconsecuentes al final), no se repetiran en los restantes protagonistas femeninos de
Galdos. Si es cierto que Alceste, Sor Simona y la reina Juana muestran un animo rebelde,
o independiente, el efecto de sus acciones no persigue desafiar el status quo, siquiera
timidamente como Celia, sino reforzarlo a la postre. Después del gentil alocamiento de la
marquesita, Alceste parece indicar un giro decidido hacia la cordura y el patron tradicional
de la mujer espafola. No es quizas fortuito que Galdoés se inclinase por reescribir (dictar)
un mito clasico para adelantar sus ideas; como tal es un inicio paradigmatico para la
trilogia: Alceste, la esposa modelo; Simona, la religiosa ejemplar; la reina Juana, la
estadista deseada. Procederé a concentrarme en el analisis de Alceste, y luego buscaré el
eco de las ideas recogidas en aquél en las dos obras siguientes, para redondear el estudio.

Se parte en este estudio del efecto de palimpsesto, lo que Galdos amplifica o suplanta en
la tragedia original de Euripides, que el autor reconoce haber leido atentamente una y
otra vez (“A los espectadores” 1249). Aqui enumera algunos de los propositos de la
reescritura y justifica los cambios (lo que borra o modifica en relacion al texto griego) que
considera necesarios para que se le facilitara “la modernizacion de [la] tragicomedia”.
Lleva la escena a los tiempos de Pericles, “el mas apropiado para dar esplendor a los
accesorios de la fabula teatral”, que luego veremos consiste en gran parte en el anadido
de los sabios que se parasitan en los reyes. Prefiere a Mercurio en lugar de Apolo,
“porque esta divinidad, mas en contacto con los mortales, [le] facilitaba la modernizacion
de [su] tragicomedia, dando a tal figura el caracter irénico y familiar que [le] convenia”.
Ya que el elemento comico en la obra se fundamenta en la actitud algo ridicula de los
padres de Admeto, se inventa el personaje de la suegra de Alceste, Erectea, nombre
imaginario, otra licencia. Ni los parasitos, ni los suegros de Alceste, ni la intervencion de
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Hermes o Mercurio, “humanizado y ecléctico, ni el indumento vistoso, se acomodaban a
la época arcaica, en la cual las tosquedades de la arquitectura, la simplicidad de los trajes
y la barbarie de las costumbres amenguarian el encanto del artificio teatral”. Como
resorte dramatico que determine y explique hasta cierto punto el acto de Alceste, utiliza
la existencia de un Anfictionado, o Federacién tesdlica, “reforma tan arbitraria como
legitima”. Huelga en nuestro tiempo —afirma en relaciéon con el original de Euripides—
la prolija disputa entre Apolo y la Muerte, las lamentaciones del Coro, la Parabase, el
discurso del Escoliasta ante la caterva de comediantes. Prescinde de todo ello en la firme

creencia de que tales curiosidades son mas para leerse que para representarlas (“A los
espectadores” 1248-9).

Doy una muy breve sinopsis del punto de partida, el drama clasico griego. La tragedia de
Euripides comienza con una suerte de prélogo donde Apolo introduce el tema y resume
los acontecimientos hasta el momento en el que Alceste agoniza. Es la escena, momento
de crisis, donde el dios confronta a la Muerte que ya viene por la reina; Apolo trata de
que la dama de negro demore el secuestro de la mujer hasta que ésta alcance la edad
anciana, a lo que la Muerte se opone resueltamente. En respuesta Apolo vaticina que
Hércules se la arrebatara de todas maneras posteriormente y la regresara al mundo de los
vivos. En lo que sigue, pueden destacarse cinco cuadros fundamentales. Primero se
sucede el dialogo de la Alceste moribunda con su esposo, ante la presencia de los dos
ninos. Luego de fallecer la reina aparece Hércules con su partida de acompanantes;
Admeto admite el luto en palacio pero le miente al semidiés sobre la victima (segundo
cuadro). Poco después se sucede el interesante y dramatico encaramiento entre el rey y su
padre, Pheres (tercer cuadro). Hércules aparece a seguida en conversacién con un
esclavo, cuyo asunto ya le hace sospechar la verdadera razon de los acontecimientos en la
corte de Admeto. Finalmente, Admeto reconoce la muerte de Alceste, y Hércules por su
propio acuerdo decide acudir al infierno para disputarle la reina a la Muerte, lo que hace
con éxito (cuarto cuadro). Hércules regresa con la reina oculta bajo un velo, para poner a
prueba la castidad de Admeto; Alceste retorna muda y no interviene en el dialogo de la
conclusion, entre el rey y el héroe (quinto).

La modernizacion del tema, segin el concepto que Galdods tiene de ello —el filtro, o
“encanto del artificio teatral” que interpone entre “la barbarie de las costumbres” de los
griegos antiguos y “el publico de nuestros dias” (“A los espectadores” 1249)—, le hace
exagerar el elemento tragico presente en Euripides, salpicar su version con mayor
abundancia de “emociones lacrimosas” (RAE) y acentuar los “rasgos sentimentales o
patéticos” (Seco), es decir, melodramatizar a Alceste y su entorno humano y divino. En la
amplificacién o modificacion del original es donde puede Galdos insertar o exagerar este
elemento melodramatico. Las opiniones del propio Galdos sobre el melodrama, vertidas
en su comentario o prologo a Alma y vida (1902), son pertinentes aqui. Por un lado se
rebela contra la adjudicacion de intenciéon melodramatica a cualquier obra suya o ajena
porque incluya un personaje embozado, se baje la luz del escenario, “o cuando suenan
truenos, o rifien con airado escandalo hombres o grupos”. Llama a esta “formulilla” de
los criticos un “vicioso juicio” (903). Cuando su teatro se tilda de melodrama, dice, es
cuando el critico se pone al nivel del pablico llano, y halla qué criticar al presentarsele
“lastimeros martirios, terminados con el castigo de los malos y el galardon de los
buenos”.! Galdos se pregunta porqué a nadie se le ha ocurrido, sin embargo, “llamar
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melodrama al Rey Lear porque en algunos pasajes estalle la tempestad con truenos y rayos,
ni a Macbeth porque salgan brujas y espectros, ni a Lucrecia Borgia por sus venenos y sus
agonizantes con capuchén, ni a Fuenteovejuna por su popular griterio . . . (903). El querria
que los criticos distinguieran mejor entre la psicologia popular, ingenua, y casi infantil,
del verdadero melodrama, y la que presenta en sus dramas, donde da espacio a la verdad,
“a la psicologia, a la construcciéon de los caracteres singularmente, a los necesarios
pormenores que describen la vida, siempre dentro de los limites prudentes”. Si, confiesa,
el teatro es sintesis, “pero no seamos tan sintéticos que se nos vean los sesos” (902). Los
criticos mal intencionados deben ser culpables porque el “buen publico, que
ordinariamente esta cortado a la burguesa y gusta de formas elegantes en el teatro, asi
como abomina de la vulgaridad”, reaccione con profundo desdén, cuando le indican que
esta en presencia del melodrama, todo porque la escena se presenta sin luz, o hay una
exhibicion de pistolas y puniales (903). Defiende Galdos, finalmente, la conveniencia del
llanto en sus obras: “Creo, con perdén, que no hay un final de drama mas apropiado a la
psicologia nacional de estos tiempos”, la de una Espana en paralisis y caquexia (907),
después del desastre de 1898. En El caballero encantado defendera un teatro con “médula
pasional, cuando no es grosera y desquiciada”, un arte “rebosante de vida y pasion” (43).

El escritor espanol Ramon Pérez de Ayala, gran admirador del teatro de Galdos, tiene en
un capitulo de Las mdscaras dedicado al melodrama, algunas distinciones interesantes para
el entendimiento de lo que procede a hacer Galdos con la obra original de Euripides, en
la reescritura. Aqui el dramaturgo espaniol borraria o anularia algunos de los
fundamentos de la tragedia, creando asi la factibilidad melodramatica. Pérez de Ayala
escribe que en la forma escénica, el melodrama viene a enfatizar los sucesos, no las
acciones, de la trama. La nota especifica del melodrama “estriba en que los sucesos
desfilan ante nosotros tal como suceden en la vida real, sin las concomitancias y ligaduras
entraiables que los fuerzan a ser asi, y no de otra suerte; el melodrama presenta
acontecimientos sucesivos” (233). Lo que no se pregunta el espectador del melodrama es
la razon por la que estos eventos ocurren “y qué sentido encierran”. La respuesta a estas
preguntas se esconde en la complejidad intima de los caracteres, y los caracteres se
definen por sus acciones. La esencia del arte tragico, “en todas sus variedades”, yace en
que logremos, “por ministerio del autor”, penetrar en el santuario intimo de la conciencia
de cada personaje. Si el melodrama se contenta con presentar acontecimientos sucesivos,
la tragedia busca justificar las acciones de los personajes con una trabazon y necesidad
imprescindibles. Aunque Galdoés se esfuerce, por boca de algunos de sus actores, en
explicarnos la causa de los efectos que presenta (o precisamente por ello), su historia se
basta con los momentos aparatosos, los sucesos, para interesar a la “ingenua turba”
(Pérez de Ayala 233). El melodrama, en esos momentos maximos, se orienta hacia la
polarizacion, su principal coordenada; mientras que la tragedia, incluso con sus silencios
u omisiones, quiere abarcar el “entero volumen de la vida humana, en movimiento y
equilibrio permanentes, con su eje, su ecuador y meridianos”, porque el melodrama no
agota, ni pretende agotar, “con los meros hechos y la motivacion [de] los sucesos”, las
posibilidades del arte dramatico (233). En la reescritura, Galdos suprime aquellas
posibilidades de la tragedia para purificar las pasiones, su mision segin Aristoteles. La del
melodrama es un simple “adoctrinamiento elemental” (Pérez de Ayala 234) en el cual “el
espectador no es nada mas que un espectador. En el drama y en la tragedia, el espectador
es, al propio tiempo, actor, con todas sus potencias” (235).
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En el Alceste de Galdos se explica todo; se le dice al espectador por qué Admeto ha sido
condenado, por qué existe una escapatoria, por qué los padres se niegan a sacrificarse por
el rey, por qué la reina decide inmolarse, por qué es necesario ocultarle a Hércules el luto,
por qué entiende este altimo que debe ejercer su prerrogativa divina. Segin Peter Brooks,
los personajes toman su lugar en el escenario para expresar lo inexpresable, brindar salida
a sus sentimientos mas intimos, dramatizar el diapaséon completo de sus relaciones por
medio de gestos y conceptos grandilocuentes (4). La misma amplificacion, en la creacién
del palimpsesto, es un acto melodramatico. En el drama de Euripides no se incluye la
razon por la cual Alceste se ofrece voluntaria a morir por su marido; tampoco se sugiere
el motivo de la proxima y temprana muerte del rey, Admeto, que Galdos coloca en un
castigo directo de Zeus por haber matado a Corifén, hijo de la ninfa Liriope, por
accidente en el bosque. Alceste en la obra de Euripides se obsesiona antes de morir por la
idea de que Admeto vuelva a casarse. Ello le preocupa muchisimo més que el morir
mismo, y le hace prometer a su marido que no se casara de nuevo, con los dos hijos de
ambos como testigos. Su copioso llanto no surge del miedo a la muerte sino que esta
dictado por los celos. Esto se suprime en la version de Galdos, donde a Alceste la mueven
otras preocupaciones muy distintas (que son el destino de Tesalia sin un jefe masculino, y
la incapacidad que se reconoce en si misma para gobernar sola).

Galdos sustituye a un dios por otro (el Apolo de Euripides por su Mercurio). Aquel
prologo de Euripides donde Apolo porfiaba a la Muerte por la vida de Alceste, se
sustituye en Galdos por dos de los tres actos con que cuenta su obra. Aumenta
considerablemente, por ejemplo, el nimero de personajes con nombre (de los nueve de
Euripides se pasa a dieciocho); todos los sabios que aparecen en el Alceste galdosiano son
inventados. Su funcion de portadores de informacion, vehiculos de la trama, y de voces-
ecos de ambos reyes, no esconde su ridiculizacién por Galdds, que los llama “insignes
parasitos” (1257). La ampliacién se convierte ahora en un didlogo entre Admeto, el dios
Mercurio y Gorgias, el “parasito consagrado a la historia” (1249) sobre los méritos e
inconveniencias de los dioses paganos, anticipacién para el patrocinio semicristiano que
luego adquiere la obra. Se les da también mayor cabida a los padres de Admeto, quienes,
al negarse a morir en lugar del hijo, por razones futiles, ceden el protagonismo a la pareja
real. Estan, ademas, ya fruyendo la idea de una regencia compartida con Alceste, donde
ellos tendrian la voz cantante, lo que los hace ambiciosos, otra de las carencias de la reina
Alceste. Porque Galdos construye en Admeto un vardén civico y doméstico, el perfecto
gobernador o perfecto padre de Tesalia, se suprime el importante dialogo entre Pherés y
su hijo, el cual revela en la obra de Euripides la vanidad y soberbia del primero y la
cobardia del segundo, Admeto.

Aunque el melodrama estaria, en mayor o menor medida, presente en una importante
parte de la narrativa de Galdés (v. Escobar, Percival, Rios-Font, Sinnigen), parece
destacarse especialmente en su ultimo teatro, el medio mas inmediato de comunicacion
con el “aletargado publico” de Madrid (Thion 862). La ansiedad que el autor pueda tener
acerca de los cambios sociales en el pais dictaria en parte la producciéon melodramatica,
pues es una manera directa de tranquilizar al espectador, temeroso de la desaparicion de
los patrones morales y de convivencia del siglo XIX. Wadda Rios-Font escribe que las
metaforas morales del melodrama cumplian la funcién de calmar al pablico espafiol sobre
la supervivencia de las instituciones tradicionales, y ofrecian el panorama optimista de un
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universo moralmente ordenado para que este publico construyera mentalmente su
coémoda fantasia colectiva (10-11). En los primeros quince anos del siglo XX, la inquietud
en la sociedad se origina en parte debido a los cambios demograficos y politicos: segun
Adrian Shubert, un incremento notable en la tasa de natalidad, que entre 1900-1920
aument6 el nimero de habitantes en Espafa en casi tres millones (24); el crecimiento
precipitado de la poblacion urbana y su secularizacion (46); una fuerte activacion de la
migracion interna (43-46); la maduracion de los sindicatos, un marcado crecimiento del
proletariado y, de modo paralelo, de la mendicidad (55, 131); los actos violentos contra
iglesias e instituciones eclesiasticas en la semana trdgica de 1909, en Barcelona (Lannon 43);
el despertar de los nacionalismos (es el 6 de abril de 1914 cuando se instaura la
mancomunidad catalana, con cierta autonomia administrativa [Carr xxvi]); el auge del
socialismo y los grupos anarquistas: “Comienzan a vibrar de sangre y violencia obrera las
calles de Cataluna, Asturias, Vizcaya . . . ” (Garcia 228).

Para Brooks la caracteristica mas obvia y reconocida en el melodrama es la polarizacion,
los tejidos del argumento alrededor de la tension entre dos extremos irreconciliables: los
absolutos morales y un maniqueismo subyacente. El melodrama incorpora sin miedo el
mal en su tramoya, porque su derrota segura por el bien no hara mas que magnificar la
esperanza de arreglo y restitucion. Demuestra al espectador que las armas para combatir
la anomalia estan disponibles, sea que ocultas, y que el deber y el placer sociales del autor
es hacerlas legibles, manifiestas (Brooks 20). Los mecanismos para esto, afines a la
polarizacion, son la exageracion o hipérbole del vehiculo expresivo o intelectual, un
fuerte sentimentalismo, la esquematizacién, situaciones limites del ser, la villania mas
descarada, la procuracion del bien y su premio final —con la expulsion o supresion del
mal—, tramas truculentos, suspenso, peripecias en la frontera entre lo logico y lo ilogico
(la estética del pasmo).? El bien y el mal se concretan en individuos y desplazan en sus
habitantes toda profundidad psicologica (Brooks 11-12, 16-17, 24). Los personajes
principales del melodrama se presentan mediante epitetos, tan formularios como la
antigua épica; es una caracterizacion de taquigrafia, al decir de Brooks (37). Asi, la reina
en la obra de Galdos es la “divina Alceste” (1251, 1255, 1257, 1266), la reina madre, la
“venerable Erectea” (1252, 1255, 1265), el padre de Admeto el “noble Pherés” (1252).
Zeus se presenta de diversas maneras, “inexorable Jupiter”, “orgulloso Jupiter”, “tirano
Jupiter” (1250, 1251). En Euripides no esta ausente la caracterizacion, pero alli falta el
vehiculo moral: Alceste es, cuando mas, la hija de Peleas (20, 30).

Se concibe la base de la narracién como un espacio mitologico de grandiosas entidades
morales; la ‘realidad’ de la escena se construye sobre un misterio moral, oculto por la
variedad de los sucesos. La mision de sus actores es localizarlo y articularlo. Como tal es
inefable, por lo que los gestos buscan postular lo que no se puede expresar. Los extremos,
del bien y el mal, se ven complementados por otros conflictos, entre la luz y las tinieblas,
la salvacion y la condena (Brooks 4-5, 11). Los eventos del melodrama son, segun Pérez
de Ayala, acontecimientos desusados, “sobrevenidos fortuitamente, que engendran un
conflicto entre el bien y el mal, en el cual el bien lleva la de perder, incitando de esta
suerte en el espectador un estado de penoso sentimentalismo hasta el final, en que el bien
triunfa”. El contenido y el fin del melodrama es exclusivamente moral, “pero la moral en
¢l esta reducida a sus términos mas simples y patéticos, a proposito para ser asimilados
por espiritus sencillos”. En el melodrama moderno ya se oponen y contienden no sélo el
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bien y el mal, sino también la fuerza y la astucia, “y el triunfo es del mas fuerte y del mas
astuto” (231, 232).

El sentimentalismo, caracteristica definitoria del melodrama, es para Pérez de Ayala el
sefiorio que sobre el ser humano ejercen los sentimientos de exagerada solidaridad,
“acompanado de cierta deleitacion en el que padece su servidumbre”. El sentimentalismo
equivale a una percepcién excesiva y emocionada de los agentes de cohesion moral “que
mantienen la fraternidad humana, a despecho de las infinitas camorras, malquerencias y
rivalidades del trato continuo” (230). Esta percepcion irregular conduce a una admiracion
que se impone por lo virtuoso, la nobleza espiritual, el autoconocimiento y la
autorrealizacién, todo lo cual permitira batir las ambiciones inicuas, la conducta
premeditada y las victorias mundanas de los otros (Brooks 26).

Peter Brooks delinea también los rasgos generales de la estructura del melodrama, que
quiero aprovechar para comentar la de Alceste. En la tragicomedia de Galdds hay tres
actos. En el primero Admeto se entera por boca del dios Mercurio de su destino, el de
haber sido condenado a morir, y por este mismo Mercurio de la alternativa, porque
podria salvarse si alguien de su familia se ofrece en su lugar. Los padres, consultados, se
niegan al sacrificio y Admeto parece resignado a ser la victima. Alceste atn ignora todo.
Segiin Brooks, el melodrama ha de principiar con la presentacion de la virtud y la
inocencia, o mas bien, de la wvirtud como inocencia; hay como una placentera
autoconciencia en los personajes indicados, de este estado, y a ello le ayudan los actores
secundarios con su reconocimiento y apoyo (29). El personaje se autorrepresenta o
autonomina ante el espectador, en una suerte de revelacion moral (38). Admeto, en su
diadlogo inicial con Gorgias, no vacila en citar sus cualidades civicas y politicas, resentido
de que Zeus no las tome en consideracion cuando lo condena a morir (1250). Lo que
Gorgias refrenda con un “si, nadie conoce como yo tus altos hechos” (1250). Esta
inatencion por parte del dios se ve como una amenaza al orden logrado en la sociedad
que Admeto regenta, una venganza. La accion del “dios iracundo [de] severidad
despiadada” (1252) puede desestabilizar el paraiso que el rey ha logrado crear en sus
tierras. Ya mismo el melodrama introduce la identidad del mal, del opuesto (otra de las
convenciones del género), que en la reescritura de Galdos no es otro que el colectivo de
dioses olimpicos, quienes, bajo el disfraz de su amor a la humanidad y su democratico
paralelismo de conductas y pasiones, agobian y confunden a los hombres. El caracter
antipagano de la obra se revela pronto, como justificacién de una religion monoteista, la
cristiana. No es que Galdos suponga que existan admiradores o seguidores de los dioses
griegos entre el publico madrileno: aqui el politeismo pagano, absurdo como nos lo
presenta, es una referencia al librepensamiento o al cinismo circa 19145 en la obra el de
Gorgias, Cleon y el mismo Mercurio. En La Correspondencia de Espafia el resenador del
estreno escribi6 que los devotos de este ultimo en las butacas del teatro eran los
“triunfadores [de] opulentas arcas panzudas [y] burgueses vientres cupuliformes” (cit. por
Berenguer 443).

Desde el inicio del acto primero, al dejarsenos saber el motivo del argumento (la muerte
dictada de Admeto), se revelan las caracteristicas tan negativas de aquellos dioses. Jupiter
no duda en condenar a un hombre que esta en la plenitud de la vida, “arrebatandolle] al
carifio de [su] esposa y de [sus] hijos, al gobierno de estos reinos y al amor de [sus]
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subditos”. Es un castigo demasiado brutal para un “arrebato” accidental por parte de
Admeto. Jupiter, al fallar en su contra, olvida los méritos del rey, sus “trabajos por el
bienestar del género humano”, sus hazanas, los actos heroicos en compania de los
argonautas cuando fueron en busca del vellocino de oro; el dios supremo ha hecho caso
omiso de sus campanas guerreras y de su destreza politica para gobernar los estados
federados de Tesalia y de su sagacidad al convertirlos en una naciéon poderosa y fuerte.
En la veneracion a estos dioses, por otro lado, Admeto s6lo reconoce una rutina ensenada
en la infancia, y muy poco de pasién, de ahi que aliente siempre la protesta contra ellos
(1250). Las divinidades olimpicas no son capaces de distinguir entre los buenos, de imbuir
en ellos la talla moral para combatir el mal, “siquiera una chispa del rayo que aniquila a
la maldad” (1253). Estos dioses no poseen misterio; Gorgias ve en ellos las mismas
pasiones que constituyen la imperfeccion de los humanos (1251). Mercurio reconoce que
no dudan ni creen y se limitan a contemplar la tragedia humana para luego fallar no en
base a la logica, sino “por lo que nos ofrece la movible variedad de vuestros caracteres”
(1253), condenando a los hombres por delitos menores. “Los dioses, amigo Admeto
[...] somos lo mismo que vosotros. Tenemos vuestras pasiones, vuestras flaquezas,
vaciadas en el molde inmenso de la inmortalidad. [En] lo tocante a virtud y justicia,
estamos casi a nivel de vosotros”. Es el mismo Mercurio quien previene, sin embargo, el
cambio que se sugiere con la presencia y acciones de Hércules hacia el final de la obra:
“:Vendra, al fin, para los humanos el dia de la inmortalidad que los iguale a nosotros?
iQuién sabe!” (1254). El fisico Cledn volvera a este tema justo antes de que se le revele al
huésped Hércules toda la tragedia del palacio, como si le alentara la figura y significacion
del héroe. Erectea y Pherés, antes tan animados, ahora tienen repentino miedo a la
muerte, porque el semidios se las ha pronosticado mas pronto que tarde. Cleén los
consuela: “Pero jteméis a la muerte? . . . Esta no es mas que una palabra, el nombre que
damos a la transformacién de la materia universal. Los seres humanos son tan inmortales
como los dioses. [La muerte] es el transito de una vida a otra vida por el campo infinito
de los espacios”. Demofonte, el sacerdote, reacciona con “iracundo enojo” ante estas
palabras, que son “lindos disparates” (1274).

La nueva deidad ha de presentar caracteristicas mas tolerantes, menos excluyentes, mas
contemporizadoras que las del antiguo colectivo que reemplaza. No deberd ser tan
“inexorable”, cruel, injusta, vengativa, tiranica, barbara, despiadada despiadado —todos
los adjetivos que se le atribuyen a Jupiter (1250-2)— ni tan orgulloso o inflexible como
Juno, la diosa principal (1252) o mundanal como Mercurio o Hermes, el dios mensajero
(1252-4). Ademas del don de la inmortalidad para los buenos, este dios de reemplazo que
anuncia Mercurio, habra de ser la antitesis de Jupiter, tanto en esencia como en
conducta, en sus relaciones con los humanos, en las expectativas y los premios
relacionados con sus poderes: debe ser el antifipiter. Maldecira Admeto (1267) a los dioses
después que le han traicionado; “betrayal is a personal version of evil” (Brooks 33). El rey
no reconoce culpabilidad en si ninguna; lo es “de los dioses, que me condenan a
morir . . . Nosotros, miseras criaturas, juguetes de las pasiones y venganzas de las
divinidades olimpicas, no podemos impedirlo” (1267). Una vez muerta Alceste, Admeto
volvera a increparlos: “Vosotros, crueles dioses, ¢por qué no me aniquilasteis mil veces?
¢Por qué me habéis puesto en el fiero trance de amar ahora la muerte con ansias tan
hondas como antes amé la dulce vida?” (1268).
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Ese espiritu democratico, revelado en el iracundo discurso de Admeto, es un rasgo
curioso del melodrama, segin plantea Peter Brooks. El lo llama una victoria sobre la
represion de tipo social, psicologico, historico y convencional; lo que no se podia expresar
en el pasado, dentro de los codigos de la sociedad antigua, ahora halla su oportunidad: el
enunciado melodramatico atraviesa todo lo que compone el principio de la realidad, toda
su censura, todos sus acomodos, sus reservas (41). El melodrama rechaza la censura y la
represion en aquello que aspira a comunicar abiertamente (su argumento moral cosmico,
“the plenitude of the pure”), y por ello motiva resistencia y bochorno en sus criticos, que
lo juzgan extravagante, demasiado inmediato, un ‘escandalo’. El sabor del melodrama es
demasiado fuerte, es instintivo. Pero en ello se basa tal vez su éxito, en su capacidad y
voluntad de decirlo todo; es la representacion de un mundo ideal donde no hay secretos
que se escondan por mucho tiempo, donde la necesidad de acomodarse ante el otro no es
ya un imperativo (Brooks 41-2). En el Alceste de Galdds pudieran identificarse dos seniales
de ese afan ‘democratico’. Uno es su presentacion de los sabios que sirven a los monarcas,
el otro es la actitud general de los personajes hacia los dioses olimpicos, ya repasada antes.
Ese afan democratico del melodrama también puede llevar la obra a la vulgaridad o
ramploneria. Galdés, que nos ha introducido su tema y sus motivaciones con tantos
vuelos retoricos en “A los espectadores”, abarata su misioén en la presentacion del reparto
mismo; al final del listado de personajes y actores o actrices que los desempefan, no
puede resistirse a recordar a su publico madrilefio que su tragicomedia incluye esclavas
“también muy guapitas” (1250). Luego, en las acotaciones de la escena III del tercer acto,
lo repetira: “Todos llevan coronas de rosas o hiedra. Después, Bacantes, Aventureros,
Esclavas de la casa de Admeto, muy guapitas” (1272).

Desde el reparto llama la atencién cémo se identifica a Gorgias, el “parasito consagrado a
la Historia” (1249), idea que se repite luego en boca de Mercurio: “Ahi tienes los parasitos
que sientas a tu mesa un dia y otro” (1255). El dios se refiere al filésofo Aristipo, al
astronomo Cleén y también a Gorgias. Para Admeto, la profesion del tltimo es “cosa
muy buena, [la] poesia de los acontecimientos”, es decir, un falso embellecimiento de la
realidad. Al insistir Gorgias en transcribir los detalles de la entrevista del rey con
Mercurio, Admeto lo desestima “vivamente”: “No, no. No escribas nada de esta visita.
Déjate de historias y sal a recibirle” (1251). Admeto equipara el historiar a inventarse un
chisme, un enredo, una mentira para la posteridad. Los breves discursos que pronuncian
Aristipo y Cledén, cuando se les pregunta su opinion ante la negativa de Pherés a
sacrificarse por su hijo, también se ridiculizan. Aristipo cifra su filosofia en “hermanar la
voluptuosidad con las virtudes. jGran beneficio creo prestar asi a la Humanidad!”. Cleon,
por su parte, afirma que su ciencia tiene que ver con el estudio de las estaciones, el flujo y
reflujo de los mares, del reino animal y del vegetal, “sujetos a la influencia del sol, del aire
y de las aguas”. A Gorgias el dictamen de Cle6n sobre la accion de Pherés le parece
oscuro, y disiente del de Aristipo. Los tres sabios entonces se enfrascan en una discusion
en voz baja, mientras Admeto le reprocha a Mercurio el haberles preguntado: “;Buena la
has hecho [al] solicitar la opinién de estos malditos sabios!”.

Aristipo, Cleén y Gorgias son eruditos inutiles, solo sirven para dar “mayor brillo y
ornamento” a la corte (1254-5). Son practicantes de tres ciencias —filosofia, astronomia e
historia— que a Galdoés tal vez se le antojaran estériles o elitistas; no crean riqueza y
tampoco son modelos de virtud, o ejemplos de civismo. Son eruditos enteramente
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dispensables. Para lo que si estan siempre dispuestos los sabios es para el festin gratis.
Alceste, “confusa, inquieta, viéndoles partir”, no puede comprender que hayan declinado
la hospitalidad de su mesa. “Veo con pena que esos magnates de la sabiduria,
ordinariamente tan aficionados al buen comer, rehtsan hoy mi invitaciéon | . . . ] ;Ves
que cosa tan rara?”. El cinico Gorgias quiere anotar el caso inaudito en sus anales;
Hiperioén, el custodio de los archivos oficiales, dice con sorna que el mundo se desquicia st
los sabios no quieren hoy comer bien (1259). Es posible que Galdds quiera censurar el
estado de las ciencias en Espana en el momento o el cultivo y la glorificacion de las
humanidades en el pais por las instituciones del poder, en detrimento de las ingenierias y
las ciencias exactas. Seria eco de un lamento que se repite en la intelectualidad espanola
desde hace siglos, en cualquier caso. El mismo se lamentaba en 1903 de que el pais
contemplaba horrorizado “de verse compuesto de un rebafio de analfabetos conducido a
la miseria por otro rebafio de abogados” (“Sofiemos” 1483).

Se percibe asimismo la critica anticlerical. Cuando Mercurio da cuenta a Admeto de
haber visto a Erectea en el jardin, nota que Demofonte, el sacerdote de Delfos, esta junto
a ella: “Ya sabes que éstos no se apartan de las damas ilustres y ricas” (1252). En la escena
quinta del primer acto, el acotador describe a aquél como un varén robusto, de luenga
barba, aficionado al vino (“consérvete este precioso néctar mi dios Apolo, rey de la esfera
luminosa, que da vida y calor a todo lo creado” [1253]), quien, tal vez temeroso de
perder los favores que recibe en palacio, secunda a Erectea en su negacion al ruego de su
hijo (“acertada estuviste en negar a tu hijo un sacrificio que es contrario a la justicia
eterna” [1256]). Asi, se comporta como un ministro de la religion que a Admeto repugna
ya, complice de Jupiter, no del hombre, como quizas cuadraria a un sacerdote mas
compasivo. En la misma camada que los otros parasitos, Demofonte es un anciano que
prolonga su vejez con cuidados exquisitos y saborea la vida en sus afios caducos, segun el
parecer de Alceste (1259). Este Demofonte se considera infalible, ademas, en sus
opiniones y se apresta a intervenir directamente con su asesoria en los preparativos de la
regencia (1257), una vez supuesto que Admeto tiene que morir y dejar el gobierno en
manos de su esposa y sus suegros: “Vosotros, Pherés y Erectea, debéis prevenir sin
demora los acontecimientos que ha de traer consigo la muerte inevitable del soberano de
Tesalia. [El] Imperio se impone” (1257, 1263). Demofonte, quien se precia de sus
contactos con el oraculo de Delfos, vaticina incorrectamente aquello que Minerva dira a
Alceste, sin embargo, lo que indica es que su ministerio es una farsa o que los dioses no lo
toman en serio. La misma reina polemiza con ¢l mas tarde, al recordarle que, con toda su
sabiduria, la diosa habra logrado ensefarle mas ciencia divina en una hora de lo que ¢l
hubiera sido capaz en toda su vida (1265). En resumen, Demofonte es un buen emulador
de aquellos a quienes encarna en el reino, los del Olimpo, un sacerdote manipulador,
sibarita e intrigante.

En el segundo acto la reina descubre la verdad y tras mortificantes dudas vy
consideraciones, decide ofrecerse ella misma para salvar al marido. El acto termina con la
muerte de la reina. Es para Brooks el momentaneo triunfo del mal, una caida o eclipse, la
expulsion de la virtud (29). Admeto, quien primero ha sondeado a sus padres sin éxito
para que se sacrificaran por ¢l, ha consentido que su mujer lo sustituyera. El rey se llama
a s mismo “miserable”; ahora no sélo le duele la pérdida, sino la conciencia por no haber
impedido la muerte de Alceste. Su pena ahora se sobrepone a todo lo demads, a la
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hospitalidad y a la cordura; promete ser demasiado duradera (“no hay lenitivo posible
para la infinita angustia de este rey infortunado. [No habra] ya paz para mi alma”
[1269]). Esta en peligro el gobierno del estado y todos los beneficios obtenidos con su
gobierno. A todas luces, el designio cruel de los dioses no puede enmendarse. Una vez 1da
Alceste, la virtud queda incapacitada en el silencio y la pasividad que ha impuesto el
evento. Su reposicion soélo puede lograrse mediante el reconocimiento del desliz cometido
por los dioses (Brooks 31), tarea a cargo de Hércules segiin Galdos.

En el acto tercero, donde hay mayor fidelidad al original, Hércules aparece. Aqui se
llevan a cabo los preparativos de su entierro. Es el marco para los actos violentos, la
accion fisica de resistencia que liberara al bien de su prision por el mal (Brooks 32), a
Alceste de su confinamiento en “el reino de Plutén”. Hércules ha llegado antes con su
grupo a celebrar sus recientes hazanas. En ambos textos se le oculta al héroe la verdadera
razon del luto en el palacio de Admeto. Y en ambos Admeto consiente en hospedarlo
para no faltar a sus sagrados deberes de huésped. Galdos se afana por expurgar la “jacara
bufonesca” y “los actos crapulosos y de glotoneria, que daban ocasién a las risotadas y
bullanga™ del publico ateniense (“A los espectadores” 1249). Mientras Hércules y su
séquito beben, comen y se divierten ruidosamente, se prepara el entierro de Alceste por
los cortesanos de Admeto. En sus averiguaciones con los padres de Admeto y la esclava
de Alceste, Hércules cae luego en cuenta de la tragedia. En la obra de Euripides es un
esclavo local quien, ante la insistencia de Hércules de que se una al festin, revela sin
quererlo al semidi6s la justificacion de su resistencia. Galdos trastoca a este personaje en
una mujer, Friné, “la mas hermosa hembra que ha sufrido esclavitud en el mundo”
(1273). Se quiere despejar la ambigtiedad del original, donde Hércules parece mostrar
predileccién sospechosa por el joven. Confronta el héroe a Admeto y éste reconoce la
muerte de la reina. La reaccion del titan en Galdoés, al saber la verdad, es dramaética; “con
inmensa emocién” clama a los cielos su estupor, mientras se arranca la corona de hiedra
y rosas y la arroja al suelo. Su pandilla juerguista, los otros aventureros, las bacantes y
esclavas, le imitan. Con airado acento de protesta, Hércules se dirige a los dioses y les
increpa por su deficiente justicia. Mientras Friné solloza abiertamente, los demas se
esfuerzan por contener las lagrimas, dice el acotador. Hércules, por el aprecio en que
tiene al monarca de Tesalia, y la altisima estima por Alceste, decide intervenir, pues ella
es “alma sublime, alma bienhechora” (1276). El héroe, sumamente afectado por la
noticia, decide ejercer sus prerrogativas divinas y, al pasar el desfile mortuorio, lo detiene
y resucita a Alceste, quien regresa a la vida para el jubiloso cierre de la obra. La
espectacular resurreccion de Alceste es el sustituto en el melodrama de la catarsis tragica
en Euripides, aqui quizas ese ultimo coro recuerda lo multifacético de la intervenciéon
divina en la vida del hombre y sus intrincadas y misteriosas maneras de actuar (Brooks
53).

Es Alceste, 16gicamente, quien ocupa un lugar mucho mas central en la tragicomedia de
Galdos. Si en Euripides solo aparece antes de morir, en un revelador didlogo con
Admeto, y al cierre, cuando Hércules la regresa sin voz del Hades, en Galdos es actriz
principal de varias de las escenas de los dos primeros actos, y el fundamento ausente del
ultimo acto. Es a través de ella, principal aunque no exclusivamente, que Galdos elabora
las ideas principales que le motivan en esta obra, relacionadas con el moralizar para su
publico: la maternidad, el concepto de la familia, el espiritu civico, el papel social deseado
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para la mujer. Todos estos moviles, que parecerian extraviar su asidero en el momento de
la muerte de la reina, recobran total validez mediante su resurreccién.

Antes de revelarnos la manera en que Alceste desempena su papel de madre, la obra nos
introduce su contrapartida, el concepto materno segin FErectea, su suegra. La
caracterizacion negativa de esta ultima servira para reforzar la imagen positiva de
Alceste. En la descripcion del acotador se anticipa su irregularidad; Erectea es “una
anciana un poquito encorvada, muy bien arregladita y compuesta; el adobado rostro,
risuenio; el pelo, canoso, peinado con exquisita elegancia” (1255). Cuando Erectea se
niega a ocupar el puesto de Admeto en espera de la muerte inminente, da dos razones
principales. Una es que su hijo no debe pedir a ningtin mortal el expiar las culpas que son
s6lo suyas. La otra, mas reveladora de su ‘limitaciones’, es que, aunque no tuvo una
juventud muy feliz, ahora ha llegado a conocer las dulzuras de la vida: “Mi vejez es feliz,
tranquila y alegre. Gozo buena salud; el sueno suaviza mis noches; ningin enojo me
conturba. Entretengo mis dias placidos labrando con mis doncellas tapices primorosos [y]
en mis breves ocios platico con los sacerdotes de Apolo . .. Amo la vida; soy dichosa . . .
iNo debo, no quiero morir!” (1255-6). Erectea antepone su bienestar a su supuesto deber.
La primera razon, similar a la que ha dado antes Pherés y el sacerdote patrocina, habria
quizas bastado, pero Galdds nos quiere mostrar el lado egoista ‘antimaternal’ de la
anciana. Erectea, justo después de negarse con resolucion al pedido de su hijo, parece
incluso olvidarse de la tragedia y se desentiende de Admeto para compartir con
Demofonte unas “ricas grosellas, medicina infalible para quitar las arrugas” y del “vino
exquisito que remoza los cuerpos caducos” (1256). Erectea es coqueta a destiempo, y por
ello, ridicula. Alceste luego dira de ella y de su suegro que no sacrifican ni un dia ni una
hora de sus inutiles existencias (1262). Erectea, con la senectud, parece haber perdido su
instinto materno y familiar; ahora esta mas preocupada por las golosinas, el vino y la
conversacion cortesana de los parasitos (1256). Una vez enterada, ademas, del posible
desenlace del evento, se obsesiona con Pherés acerca de la posibilidad de volver al poder
en una regencia trina, y todo lo demas deja de tener importancia.

La aparicion de Alceste en la escena es en compaiia de sus hijos, “gozosa [con] ardiente
entusiasmo maternal”. Para ella, como le dice a Erectea, no hay delicia mayor en su vida
diaria que presenciar el trabajo vigoroso de su hijo Eumelo en el gimnasio (1257). La
reina aspira también a que los sabios adornen luego “su mente con todas las artes y
ciencias”. Eumelo promete convertirse en un hombre excepcional, bajo el cuidado y la
direcciéon de su madre. Ya despunta: “jQué genio, qué bravura y ardimiento en tan
cortos anos! [ ... ] jQué fiereza, qué nobles actitudes!”, exclama la esclava Friné. “jQué
gloria de principe, qué retono de un héroe, de un gran rey!”, sostiene la nodriza Tisbe,
cuando Alceste por fin interviene para declarar que la precocidad de su hijo ha sido
siempre su encanto y su orgullo. Si la reina cria en él a un estadista, en Diomeda, su hija,
empolla un futuro y ejemplar dngel del hogar: “Después de bailar con mucha gracia, estuvo
largo rato enredando con sus crateras y anforas diminutas . . . ” (1260). Cuando Aristipo
le hace notar a la reina el jubilo en su semblante, Alceste reconoce que su felicidad
comienza por ver a sus hijos saludables y bien encaminados hacia la virtud y el valor

(1258).
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Alceste quiere en todo momento incluir a los abuelos en las vidas de sus nietos, y asi lo
indica en su primer parlamento de la obra: “(Gozosa, cogiendo a sus hijos de la mano.)
Venid, hijos mios. Aqui estan vuestros abuelos y los amigos de vuestra casa” (1257). Una
vez que ni los ancianos ni los sabios aceptan la invitacion de Alceste para cenar, la reina
acepta con alborozo la sugerencia de Admeto de comer en familia: “Vamos. Solos con
nuestros hijitos y el fiel amigo [Gorgias]. Horas de alegria, jvenid!” (1259). Mas tarde, al
saber la noticia terrible que antes le habian ocultado, la reina revela sus miedos, lo que le
hiere “en lo mas vivo . . . en [su] familia . . . . en [sus] afectos” (1259). Aunque
mortificada por la mezquina actitud de los suegros (1265), Alceste tiene para ellos
palabras amables de despedida, que el narrador no ve la necesidad de acotar o
condicionar para el lector. Justo antes de sufrir otro desvanecimiento, la reina se dirige a
sus suegros: “jAdids, queridos ancianos, adios! . .. jVivid . . ., vivid felices!” (1268).

Una de las cualidades que distinguen marcadamente a Alceste de casi todos los
personajes, incluso de Admeto, es su conciencia civica, que en ella es tanto su celo por los
interestes de la patria como el profundo respeto a las normas de convivencia publica,
actitud que demuestra en su trato con los sabios, sus suegros y sus esclavas. Esta virtud se
traduciria en el concepto de patriotismo para los espectadores espanoles de 1914,
divididos entre las simpatias por los alemanes y los aliados, en la ya inminente guerra
europea que empezara unos meses después del estreno de Alceste. Después de introducir a
sus hijos, y a si misma por conducto de ellos, Alceste aprovecha un comentario del fil6sofo
Aristipo (“Excelsa soberana, el jubilo que advertimos en tu semblante nos colma de
satisfacci6n”) para declarar que su dicha se basa, en orden de descendencia, en sus hijos,
su esposo, y en su “‘amada Tesalia feliz, gozando de los beneficios de la paz, trabajando
por adquirir cada dia mayor bienestar y grandeza [ . . . ] Vosotros, que cultivais las
ciencias y las artes, aplicad vuestro saber al florecimiento de los pueblos de Tesalia”. Estos
sabios, segin la reina, tienen el deber de endulzar las penas de la “desdichada
Humanidad” (1258). El civismo de Alceste se traduce también en un desvelo maternal
por los subditos de su marido, que refuerza y complementa el papel de la reina en el seno
de su familia y corte. Cuando confirma sus temores sobre la verdad de los eventos que
perturban a los demas, la reina, al lamentarse, establece una jerarquia de valores: “;Oh
Admeto, amor de mi vida, esposo del alma! jAy de mi, ay de mis hijos, ay de Tesalia!”

(1262).

En un parlamento que anuncia los de la reina Juana y Sor Simona, la reina defiende que
su tnica ciencia politica es la defensa de los menesterosos que labran la tierra, pastorean
los ganados “y ofrecen a la Humanidad los principales elementos de vida”. Admeto es
testigo, dice, que solo ha ejercido sus prerrogativas reales para “patrocinar el libre vivir y
la modesta holgura de los humildes”. Tisbe, su nodriza y camarera, cita ante ella sus
virtudes para gobernar, que son los afectos mas nobles y un entendimiento donde
“resplandece una razén clara”. Es con estas prendas, le recuerda, que habria regido y
podria regir los territorios de Tesalia (1262).

Entre los ideologemas que a través de Alceste se operan, el de mayor ascendencia quizas
es el relacionado con el papel de Alceste en la sociedad de Tesalia, el rol de la mujer en
este patriarcado que dirige Admeto. Una vez que el acotador nos ha probado los quilates
de la reina como madre, como centro neuralgico del ntcleo familiar, como mujer de una
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gran y responsable humanidad, hace falta coronar su retrato con aquel rasgo de ataque a
la incipiente emancipaciéon de la mujer, de la que ya se sucedian claras senales en 1914.3
Si la obra de Galdos busca resaltar aquellas tres virtudes de la espanola sobre las cuales
no habria disension, también persigue dar el toque de alarma sobre la ‘virtud’ tradicional
que en este momento ya se discute y resiste en Espana, el papel secundario, de
supeditacion, de la mujer al hombre. Galdos quiere reafirmar la validez de su misma
formula decimononica del dngel del hogar, estudiada por Bridget Aldaraca en varias de sus
novelas de entonces. Luego Sor Simona ha de conformar el dngel de la fe; finalmente, la
reina Juana el dngel del estado, en mi interpretacion.

El argumento que Galdoés toma prestado de Euripides (la mujer que se sacrifica por su
hombre) parece conveniente para la ventilacién del tema. Galdos no resiste la tentacion y
deja muy clara su postura para el espectador. Alceste reacciona debida y
apasionadamente en el momento de crisis, cuando se decide el destino del pais. Atn antes
de confrontar al rey con sus ideas, ya le adelanta a Tisbe sobre su aversion por la
asuncion politica: “jAh, no me hables de eso! Soy absolutamente profana en las artes de
gobernar” (1262). A sus suegros y sabios reunidos les asegura que no se le quita el suefio
por ninguna ambicién politica, pues es “una mujer indocta y vulgar, consagrada al carifio
de sus esposo y al cuidado de sus hijos” (1265). Alceste viene de su conferencia con la
diosa Minerva, y Erectea colige que la Gltima le ha inspirado a la reina la sabiduria para
gobernar, pero Alceste la desmiente; es todo lo contrario lo que ha aprendido de su
consulta. Minerva la ha confirmando en su intencién de sacrificarse, de quitarse del lugar
para no danar la labor de Admeto, “el tnico autor de esta obra maravillosa: el
Anfictionado de Tesalia” (1267). Después, ante Admeto, la reina cita los otros logros
politicos del monarca para convencerlo de su caracter irremplazable y de su propia
prescindibilidad. Alceste le pregunta a Admeto si al morir ¢l, no es factible que todo lo
logrado se desbarate y el rey lo admite: “(En tono sombrio.) Si, lo reconozco, obra mia
es” (1267). Las razones para que ella se sacrifique por él:

Saco ahora del pensamiento toda mi razon para decirte que si yo te
sobrevivo seré incapaz de tomar en mi débil mano la Regencia de estos
pueblos . . . ¢No te imaginas a la desventurada Alceste combatida por esta
y la otra faccién, absolutamente desarmada ante las ambiciones y las
intrigas? ;Qué puedo hacer yo, triste de mi, que nada sé de guerras ni de
politica, ni entiendo el arte de conducir a los pueblos? . .. (Qué de hacer
yo? . .. Dejar perecer el Anfictionado, perder la corona, el porvenir de
nuestros hijos . . . Y, por ultimo, huir de esta tierra querida para esconder
mi desdichada persona en el tltimo rincon de Grecia. (1267)

Alceste es un ser providencial para el reino; es la madre del heredero, el elemento que
armoniza las generaciones de la familia y la promotora de un dulce mecenazgo para los
parasitos de las artes y las ciencias. Es también como una madre para el pueblo de
Tesalia. Y en el momento critico, cuando se requiere, por razones de estado, que ceda su
puesto, acoge voluntariamente la muerte. Como una verdadera “celestial mujer” (1268),
pone en practica su filosofia: su marido y sus hijos son mas importantes que ella misma, y
no hay ocasién mejor para demostrarlo: “{Hijos de mi alma! Muero para que viva vuestro
padre, mds necesario que yo a la tierra en que habéis nacido [ . .. | Muero . .. por la vida de
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mi esposo . . . Por el porvenir de mis hijos . . ., por el bien de todos . . . , por la gloria de
mi patria querida . . . ” (1267, 1268; mi subrayado). Alceste no vale por si misma; su valor
se construye en el servicio que brinda a los otros. Para Galdos, la mujer debe asumir su
rol de martir y morir en el circo de la vida con felicidad, pues asi, luego, su memoria sera
sagrada para el futuro. La beatificacién de Alceste, mientras tanto, habra comenzado en
el palacio. Primero decide Admeto la localizaciéon del timulo, y asi anticipa el lugar del
culto que quiere para su reina muerta, un “ameno y umbroso boscaje de [sus] jardines”
(1269). Erectea, mas tarde, reconoce ante Pherés que siente envidia de los “altos destinos
de ultratumba” destinados a Alceste. La fama de sus virtudes es tal, le dice, que “sin duda
los dioses han determinado ponerla en el cielo, como astro luminoso, formando parte de
una brillante constelacién”. Cleén confirma la sospecha de la reina madre, porque ha
advertido de madrugada que entre el Leon y las Pléyades hay ahora “un nuevo astro
esplendoroso. Es, sin duda, la divina Alceste” (1272).

La misién de Galdos es dignificar a los personajes de Euripides para moralizar ante el
publico espafiol. Tanto la reescritura como el melodrama le posibilitan el mensaje sobre
las buenas costumbres. Todos estos procedimientos Galdos los tifie de una fuerte, y
tampoco oculta, connotacion religiosa, cristiana, mas concretamente. Alan E. Smith
escribe que al sefialar la condiciéon fundamentalmente cristiana de una heroina pagana,
“Galdos libera la celebracion de los valores cristianos de la institucion politica que era la
Iglesia catdlica en su mundo” (162-3). Como documenta Rios-Font, el gusto y las técnicas
del melodrama llegan a Espana desde Francia hacia finales del siglo XVIII (20, 25-27),
por recurso de la imitacion de obras francesas de la época. También se importa el
caracter didactico y moralizador del melodrama francés, un elemento crucial en el teatro
de la Iustraciéon (Howarth 97). Heredan los autores dramaticos espafioles del siglo XIX la
idea de que el escenario ha de convertirse en un sustituto del altar, no con un sermén
dirigido a las facultades racionales del espectador, como se hace desde el pulpito; se busca
en cambio una analogia apropiada para un ritual religioso que invoque una comprension
mas primitiva e instintiva sobre el bien y el mal (Howarth 113).

Las convenciones del melodrama en Espana evolucionan a lo largo del siglo XIX en la
forma pero no en la sustancia (Rios-Font 14). Asi, Galdds puede en 1914 aplicarse a su
proposito didactico-moralizador, casi una centuria y media después que se ideara la
féormula, y mantuviera su validez intacta. La primera senal clara de ello en Alceste es el
episodio en el que la reina consulta a la diosa Minerva. Su altar lo tiene Alceste en el
cuarto donde duermen precisamente sus hijos, de modo que la diosa vela por el suefio de
los retonos. Este efecto de proteccion divina tan comun en la casa devota tradicional se
refuerza por la alusiéon al simbolo de comunién entre el mortal y su deidad, el amuleto
que lleva Alceste desde la infancia (“que me infunde valor en todos los trances de la vida.
[Para] algo ha de servirme este amuleto. [Vedlo:] es el escudo de la diosa” [1262, 1266]),
el cual en la mente del espectador de inmediato podria ya asociarse con un sustituto del
crucifijo. Ante la estatua de Minerva prosternara su cuerpo, le anuncia a su camarera
Tisbe, y elevara su espiritu; es la diosa quien ha inspirado todas sus resoluciones
importantes en el pasado.

Es Gorgias el encargado de ilustrar al pablico la manera en que Minerva y su protegida
se comunican: “Si. .. Veo a la reina postergada ante el ara de Minerva, entre los lechos
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de sus hijos . . . Laimagen que hay en el altar es la propia Minerva . ..viva... viva..
(1264). La dlosa de la Sabiduria alarga los brazos y habla con Alceste y ésta, deshecha en
llanto, besa a sus hijos, como despidiéndose de ellos. La animacién de Minerva funciona
claramente como una especie de milagro, y ella misma como un sucédaneo de la virgen
Maria: Galdos nos esta describiendo una aparicion. Alceste luego dira a los cortesanos
que en los verdes ojos de la diosa ha aprendido todas las lecciones que le hacen falta en
estos momentos (1265). Ya Alceste deja de confiar en los sabios cuya compaiia antes
buscaba. Lo suyo ha sido como una conversion absoluta: “Mucho sabes, Demofonte.
Pero Minerva, que sabe mas que ti, me ha ensenado la divina ciencia en menos de un
minuto” (1265). Ahora ella tiene la sabiduria que le ha inspirado el cielo, les anuncia. Esta
tranquila, y lista para el sacrificio por su hombre, sus hijos y la patria. La reaccion de los
parasitos es uniforme; Hiperion y Gorgias se arrodillan ante la reina; el primero la llama
“divina Alceste” y le asegura que “Hiperion de Mileto [le] ofrece sus homenajes mas
rendidos”. Gorgias clama que en €l tiene su servidor u esclavo mas humilde. La reaccién
de Alceste es reveladora del caracter hipocrita de los sabios: “(Con amargura.) Acepto y
agradezco esos amables cumplimientos. Pero me los ofrecéis tan a deshora, que mi alma
se llena de sobresalto al oirlos” (1266).

S1 Minerva se sugiere como la Virgen, Hércules ocupara el lugar de un aproximado Jesus,
incluso de manera mas precisa. Dolores Thion ve en esta equiparacion el proposito de
Galdos dirigido a gratificar el sacrificio, al ofrecer una via hacia la misma “redencion de
Espana” (869). Son los parasitos quienes se encargan de presentar sus credenciales al
publico y recordarselas al rey y los cortesanos de luto. Hércules es una especie de enviado
celestial, angel belicoso que viene a la tierra a limpiarla de todos los descreidos que la
maltratan y a “restablecer la justicia entre los mortales”, adelanta Galdés en “A los
espectadores” (1249). Cuando el héroe aparece en el palacio de Admeto, Gorgias
convence al ultimo de acogerlo y le recuerda que lo merece, pues es “el héroe mas grande
que hay en toda la Tierra”, y con justicia le llaman “bienhechor invicto de la
Humanidad” y redentor de ésta, el héroe que ha llenado el mundo con el estruendo de
sus hazanas (1270, 1271). Demofonte, el sacerdote de Delfos, tranquiliza a Erectea,
amedrentada con el bullicio de la compania de Hércules, pues el héroe “lleva siempre
consigo la alegria de vivir” (1272).

Hércules se lamenta de que le hayan enganado todos con el disimulo; ¢él prefiere “la
mejor prenda de afecto”, que son “sinceras palabras salidas del corazén”. Admeto lo
saluda antes de disculpar a todos; se dirige a él como el que lleva de pueblo en pueblo,
“con [su] pujanza infatigable la regeneracion de la raza humana” (1275). El héroe
rechaza la obligacion de la hospitalidad cuando ésta esconde una “funebre verdad”. La
verdad, le dice a Admeto, es su norte y guiado por ella ha consumado sus hazanas
inauditas. La reaccion de Hércules al conocer la identidad de la muerta es también
melodramatica, naturalmente. Le acomete una “inmensa emocion” y lo primero que
decide hacer es reclamarle a sus iguales en el Olimpo, “con airado acento de protesta”:
“1Oh cielos implacables, cruel Destino! [ .. . ] Justicia de los dioses [ . . . | ¢(Donde estas?”.

Sigue un largo discurso del héroe. Se dice, aunque hijo de Japiter, “vivo mas para lo
humano que para lo divino”. Su padre le dio el ser, y con ¢l la energia indomable y la
tenaz fiereza, “para que con ella trabajara por el bien de la Humanidad, destruyendo los
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monstruos que intentan aniquilarla y las calamidades sin nimero que afligen la vida”.
Hércules dice no darse descanso ni respiro en su formidable lucha contra el mal, para
“consumar unas tras otra, las descomunales empresas que los dioses me encomendaron”.
Apenas terminado un trabajo emprende otro; ciega aqui los abismos tenebrosos, abre alla
caminos por donde los hombres puedan “correr libres y confiados, a la conquista de su
bienestar”. Y a seguida enumera sus doce hazanas (1275).

Entre sus muchos poderes esta, reconoce al final de su arenga, el resucitar a los muertos,
“porque mi padre Jupiter me dio también poder contra la muerte, contra la misma
muerte” (1275). Quiere ofrecer a la reina su “flor humilde y preciada, ofrenda con que los
cielos y la tierra galardonan ante el universo las preclaras virtudes de la esposa de
Admeto”. El héroe se adelanta al cortejo funebre y “con ademan imperioso detiene el
cortejo. Cesa la musica funeraria”. “jDeteneos”, exclama, “los que conducis al sepulcro el
cuerpo inanimado de la divina Alceste! En este cuerpo frio quiero poner mi ofrenda, que
es la flor de la vida”. Admeto duda que sea capaz de tal milagro, pues en Alceste ya no
mora el alma, que se ha anegado en las sombras del Erebo. Mas Hércules le recuerda que
los dioses le han dado el poder para destruir los obstaculos a la felicidad humana, poder
contra los monstruos, contra las calamidades, contra la muerte misma. Nos advierte el
acotador que Hércules habla “con inspirada elocuencia de taumaturgo”. Como Jesus
ante Lazaro, Hércules conmina al alma de Alceste a abandonar el reino de Pluton y que
vuelva a encender el calor de la vida en su carne insensible. Admeto se precipita hacia el
cadaver pero lo nota frio como el hielo. Entonces Hércules, “con creciente gallardia y
fiereza”, corre hacia el cadaver y aparta al rey, para ofrecer un grandilocuente discurso

(1276).

Alceste por fin se reanima, Admeto grita en estado de delirio. Gorgias la llama a retornar
al amor de la familia; Hiperion a sus estados, donde el pueblo la adora. Ante el milagro,
todos caen de rodillas. El acto de Alceste, ahora en perspectiva, tiene “todo el valor ético
de un sacrificio cristiano [ . . . ] consumado diez siglos antes de Jesucristo”, habia
adelantado Galdoés en “A los espectadores”. Ante el llamado final de Admeto a glorificar
a Hércules, vencedor de la muerte, éste, asquiciente, se justifica: “Mi destino es combatir
por la vida humana, donde florece y fructifica el arbol del amor”. No en balde la obra
concluye con un jubiloso canto de la reina “al cielo”, donde se bendice la labor de
Hércules porque la restituye “al seno amoroso de la santa Humanidad” (1277). Es
sintomatico que la arenga de Hércules siguiera a su protesta ante los dioses (1275); él ha
identificado correctamente el opuesto de la virtud en este reino y a sus valedores. Con la
resolucion de la obra y la resurreccion de Alceste, también se plantea o sugiere la
componenda indirecta para esos dioses tan ineficaces y polémicos. Hércules, el prototipo
del dios tnico que se avecina, se comporta de manera opuesta a sus colegas divinos.
Toma partido por el ser humano. Al igual que Jestus, Hércules es hijo de Dios y mujer; de
modo similar a Jests se decide en el momento climatico por los necesitados de la tierra. El
titan es “cristico” (Finkenthal 169).

En Alceste, Galdos nos presenta su modelo de esposa y madre para el siglo cuya
personalidad se perfila en los primeros quince anos. Ano y medio mas tarde (diciembre de
1915) estrena Sor Simona, donde querra, en cambio, ocuparse del ambito de la fe y su
relacion con la mujer. En este sentido hay una gradacién hacia lo mejor, hacia la
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excelencia. Alceste, con todas sus virtudes, estd de todas maneras limitada, en su
dedicaciéon a su marido, sus hijos y su familia. Sor Simona no tendra otro marido que
Jests, ni otra familia que los carlistas. O los alfonsinos, segin la circunstancia. Segin
Joaquin Casalduero, Simona es el “apostol de la doctrina galdosiana” (cit. por Domenech
25). Alceste estaba limitada a las paredes y entornos de su palacio, bajo la supervision de
Admeto, los suegros y la corte de sabios y parasitos. La ubicuidad de Simona, sin
embargo, se hace palpable desde el principio del drama, como si su esencia fuera mas
espiritual que corporea. Los aldeanos del lugar la llaman “hermanita correntona” (1279).
Sor Simona es el espiritu de lo femenino que esta en todas partes y en ninguna; existe y
no existe a la vez (1282), como Alceste en el mismo momento de su resurrecciéon, cuando
la reina vuelve del antro de los muertos. La cualidad fantastica de Sor Simona ahora
tiene, sin embargo, una clara impronta cristiana, sin ambages paganos; es “santa
companera”, “fierecilla de Dios” (1279), “santisima médica” (1281).

Simona necesita, como Alceste, morir para alcanzar la beatitud. Su muerte es, sin
embargo, social, simbolica, tras frustrarse una relacion amorosa de juventud y “volver la
espalda al mundo y echarse en los brazos de Dios” (1284). La santidad de la muchacha es
cuestién de voluntad, de enfatizar un atributo natural en ella (la dedicacion espiritual a
muchos hombres) en detrimento de otro (la dedicacién intima a un hombre). Galdds nos
ensena que en toda mujer esta latente la posibilidad de la gracia; la accesibilidad a ésta es
connatural. De ahi la facilidad con la cual puede Simona transmutarse. Si no se desciende
de reyes, como Juana, hay dos opciones igualmente fructiferas y legitimas: la maternidad,
el cuidado del hogar y del sefior hombre (Alceste) o la consagraciéon a los necesitados e
incapacitados de la sociedad. Del sexo masculino.

Galdos sitta a su beata en territorio carlista, como si las condiciones sociales en la parte
alfonsina no fueran ya propicias para la apariciéon de estas mujeres excepcionales. Y es
para el servicio de aquellos guerrilleros de Dios que Simona se activa. Los hombres del
carlismo son el objeto preferente de su aplicacion y desvelo. El carlismo es aquella familia
hogar y aquel hogar grandiosos donde Simona puede desarrollar las virtudes que su
anterior prometido Angel Navarrete le escamote6 al rechazarla. Del mismo modo que la
singularidad de Admeto respecto a Alceste sirve para realzar y precisar la imagen total
que se figura con la reina, pues el sacrificio solo es valido a la luz de las caracteristicas del
mismo hombre que lo justifica, en Sor Simona los hombres no pueden en ningtin momento
desmentir la cualidad auténtica de la monja. Admeto se merece una Alceste y Sacris una
Simona. Y viceversa: Alceste se merece un Admeto, Simona un Sacris.

Este Gltimo es un cabecilla militar en el ejército del pretendiente Carlos de Borbon,
duque de Madrid. Sacris tiene 35 anos, es antiguo seminarista, un simbolo de virilidad y
prestancia carlistas (1285). Sacris se ha hecho guerrillero por Navarra, la causa religiosa y
el pretendiente don Carlos VII (1286). Cuando suenan las campanas de una iglesia
cercana, Sacris “con recogimiento, se pone en pie y se descubre. [Reza] a media voz”.
Sacris va a la pelea “entonando himnos religiosos”. En su colmo, Sacris mata a los
liberales en batalla con una sentencia latina: “Exaudi Domine et discerne causam meam
de gente non sancta” (1289). Los jovenes del ejército alfonsino son para él “estudiantillos
diabdlicos” (1290). Aunque Sacris nos parezca exagerado, Galdds no tiene ninguna
intencién de ridiculizar a los carlistas: €l es la contrapartida masculina de Simona.



DECIMONONICA Merino 72

Practica Simona las maximas biblicas; no siente rencor hacia sus enemigos y hace bien a
los que la aborrecen. Ama a carlistas y a alfonsinos por igual. La mujer, nos descubre
Galdos, esta por encima de las divisiones politicas y coyunturales que afectan a los
hombres. Su ideologia es la de una neutralidad supratemporal. Simona acude a la Biblia
para su base ideologica (1289). En un pais donde los hombres parecen haber olvidado la
verdadera tradicion cristiana, la mujer es el ser ideal para su salvaguardia vy
rehabilitacion. Simona es la intermediaria entre las dos facciones en guerra, la portadora
de la solucién, la militante de la concordia nacional (“gsabéis vosotros cual es la
verdadera, la tnica patria? Pues la verdadera y tnica patria es la Humanidad” [1289]). El
incidente con Angel, el hijo de su antiguo enamorado, ilustra la postura de Simona
perfectamente. Simona actia con el muchacho sin que medie “cuestion de guerra, ni de
politica, ni nada de eso; es cuestion de caridad, de amor al projimo” (1290). En el cuidado
particular que se toma con el muchacho Simona pone en practica las ideas que ha vertido
ante Sacris; le demostrara al padre de Angel, su antiguo novio, los superiores quilates de
su condicién femenina, como un pasaporte para el sacrificio en aras del hombre (1299).
Simona se ofrece a morir luego en lugar del joven, lo que es una prueba maxima de su
maternidad en potencia (irrealizada) y de su prescindibilidad respecto al hombre, del
mismo modo que en Alceste. No le importard a Simona que, al simularse madre del
muchacho para salvarlo, pierda de forma momentanea el aura de santidad entre sus
seguidores (1296). Galdos, que escribe en 1915, cuando el carlismo languidece en la
confusion —se sospecha del pretendiente Don Jaime y de sus simpatias por el socialismo
(Flynn 142), y la causa carlista ha venido sufriendo después de 1898 seria divisién interna
y marcado antagonismo entre varias tendencias (Holt 272)—, sabe que debe apostar por
el joven Angel, no por Sacris. El estudiante es el hombre del futuro, el equivalente de
Tarsis (EL caballero encantado) aqui; el acotador lo describe como “de figura distinguida”
(1291), dispuesto a morir sin lamentos por su ideal, por la patria, pues esa es la “mayor
nobleza, la gloria mas grande” (1292, 1295). El estudiante se escapa del instituto de
Vitoria con otros amigos porque creian que faltaba entusiasmo y ardimiento en el cuartel
general alfonsino. Cuando el joven Angel se presenta al general Moriones le echa un
discurso patridtico (1295). El muchacho es valiente y cabal (1299). Para ¢l “es hermoso y
dulce morir por la patria” (1295).

Al situarse mas alld de su presente, del bien y del mal, de carlistas y alfonsinos, la
ideologia cristiana de Simona adquiere un cierto tono reaccionario o cinico, sobre todo
cuando conversa con el joven Angel, en su convalecencia. Las lecturas que han movido al
muchacho a abandonar las clases y marchar a la guerra son para Simona “insanas”,
imaginacién de locos (1292). El patriotismo de Angel y sus amigos son travesuras de
chicos, sus cabezas quedaron trastornadas por los discursos politicos, las arengas militares:
“Queriais asombrar al mundo con vuestras proezas”. Los fervientes discursos de estos
patriotas jovenes son para Simona eso, discursos, vana retorica (1295). Simona reniega
del siglo diecinueve, de la relativa modernidad que poco a poco se asienta en Espana:
“Yo digo que vivimos en la Edad Media: grandiosa y terrible edad . . . Guerra, santidad,
poesia . .. ” (1289). La preferencia por lo medieval, sorprendente elemento romantico en
un Galdoés tardio, refuerza la utopia regresiva que defiende Simona; Galddés y su
personaje aspiran a volver a esa era ideal donde no debia existir la politica que lleva a
carlistas y alfonsinos a masacrarse mutuamente y a los jovenes estudiantes a dejar sus
aulas. Una época aséptica, sin pasiones o facciones politicas, sin palabras tan conflictivas
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como patria. Sor Simona es la embajadora de esta esterilizacion ideologica y por ello los
demas la han tenido por loca, enajenada mental. Su locura, afirma Clavijo, es “suponerse
que vivia en épocas muy anteriores a la actual” (1280), “despropoésitos de la mayor
inocencia” (1283). Simona puede imaginar que actiia y vive en cualquier época porque la
fe esta fuera del tiempo; es la misma antes que ahora, y nadie mejor para recordarnoslo
que una mujer con las virtudes de la monja, quien en su proceder y en su ejemplo
representa una vuelta al espiritu primitivo de la iglesia, que para Galdos ha sido
malbaratado y malgastado por los hombres. S6lo una mujer, cuya mision en la tierra es
servir a aquellos, puede alzarse sobre las disidencias del momento sin menoscabo para si o
para los demas (recordemos la prescindibilidad de Simona) en busca del antidoto para los
“verdugos de Navarra [en] esta maldita guerra” (1279, 1299).

Ese motivo de la locura en el drama de la monja (Clavijo la llama “infeliz demente
fugitiva”, 1279) es el que mejor la vincula con el personaje de la reina Juana, en Santa
Juana de Castilla, estrenada en mayo de 1918. También aqui se nos advierte de esta
singularidad desde los primeros momentos de la obra; es la ubicuidad espacial y temporal
de la reina. Hay una diferencia en la perspectiva de la recepcion por el espectador, sin
embargo, pues es muy posible que conozca el dato historico de la demencia de esta
mujer. La sorpresa esta en el conocimiento de una de las manifestaciones principales de
esta locura, segtn la vision de Galdos, que el veedor del palacio de Tordesillas, Mogica,
cifra “en no darse cuenta y razon del paso del tiempo”. Marisancha, la duena, lo
confirma: “Ya sé que para ella es lo mismo el antano que el hogano” (1321).

Estos mismos sirvientes que nos presentan al personaje desde un punto de vista negativo,
se apuran por contrarrestar esta imagen inicial de la reina como loca, hereje y descreida,
representacion que pronto se comprende como la opiniéon de los otros, de los enemigos o
ignorantes. Como Simona para los carlistas y Alceste para Tesalia, Juana es para sus
servidores una madre, “buena, muy buena, hasta dejarselo de sobra”, de ningn modo
“orgullosa y tiranica”, como la reputan (1322). Hace medio siglo que, encerrada en
Tordesillas, la antigua reina sufre de toda clase de humillaciones y estrecheces, por obra
del marqués de Denia y su mujer. Dona Juana nunca se queja ni le disputa al marqués
sus grandezas robadas y ha vivido “solitaria y oscura, mal alimentada y peor servida,
como si aqui viviera de limosna” (1322). Esta postura de la reina le parece a Mogica una
de virtud, de humildad, de cristianismo. Marisancha piensa que dofna Juana es casi una
sefiora perfecta; casi, porque no asiste a las ceremonias de la iglesia. Pero Mogica da la
solucion, la de Galdos: la reina lleva la religion en su alma piadosa y, ademas, ama
fervorosamente a los humildes y a los impios de corazoén. ;Qué mas se le puede exigir?
(1322). La mujer puede desdenar su debido vinculo con la iglesia como institucion, sin
mayores consecuencias para su salvacion espiritual, algo que le esta vedado al hombre,
como Sacris llega a saber en Sor Simona. La locura de Simona, ademas de suponerse a si
misma que vivia en épocas anteriores, era el de querer infringir las reglas de su orden
(1280). De modo similar, ante el humillante cautiverio al que la ha sometido su hijo
Carlos V, la respuesta de la reina Juana no ha podido ser otra “que el silencio.
Silencio . . ., oscuridad . . . , olvido™ (1324).

La reina Juana es uno de los centros neuralgicos de la historia espanola. Los sirvientes la
ven ir y venir en sus soliloquios y saben que ella va contando “los principes, reyes,
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emperadores, que forman la muchedumbre de su augusta parentela” (1322). La reina es
la madre de la patria, y es una madre ejemplar, como Alceste o Simona. Se ha pasado en
Galdos del hogar de Admeto en Alceste, a Navarra en Sor Simona, y luego a toda Espafia en
éste, su ultimo drama. Esta madre nacional reparte limosnas para los pobres, socorre a los
hidalgos en problemas (1322), promete interceder con el emperador para reducir los
impuestos a los campesinos o pedirle la instauracion de un gobierno mas justo (1329,
1330); es la memoria del pais, personificada: “Mi cabeza es un libro, en el cual no le falta
ninguna pagina, s6lo que la numeracion esta borrada y las fechas son para mi letra
muerta” (1323). Como Sor Simona, la reina Juana vive en cualquier tiempo del pasado o
del presente.

El segundo acto del drama es clave para entender el propoésito de la obra. La reina se
ahoga en el castillo y, como si anticipara su inminente muerte, se confabula con sus
servidores para salir del mismo, a escondidas de su virtual carcelero, el marqués de
Denia. La falta de libertad es la causante, segin Mogica, de los delirios, la inapetencia y
los sombrios pensamientos que persiguen a dofia Juana. La descripcion por el acotador de
la aldea en la cercania de Villalba del Alcor (Santa fuana 1327), adénde se dirige la partida
de la reina, recuerda aquellas de El caballero encantado, un medio rural idealizado. En su
didlogo con los aldeanos, Galdos deja revelar otras virtudes excepcionales de dona Juana.
Desde que comienza el intercambio, la reina pone en claro que ella no se considera
superior a sus interlocutores (1327). Este espiritu democratico, melodramatico, significa
un no a las comodidades, un si a la llaneza, “igualdad con el pueblo” (1330). Dona Juana
es la reina del pueblo, una reina secuestrada por intereses hostiles (“esa caterva de
flamencos . . . 7 [1327]). Ella ha salido de Tordesillas sin aparato de coches y caballos,
con s6lo una modesta servidumbre, para comunicarse con la gente “menesterosa y
rustica” (1322-3). La reina se interesa por todos (1328), en el marco de su mansedumbre
cristiana, donde no cabe la violencia ni la guerra, un tema que encontramos en Sor
Stmona. Como a una virgen, los chicos se acercan a ella (1328-9). Antes de marcharse al

castillo, la reina deja todo el resto de su caudal para que se reparta “entre esta gente
infeliz” (1331).

Al igual que Alceste, esta reina, sin embargo, reconoce su debido lugar en la jerarquia
1deologica de la época. El capitan Valdenebros quiere que ella se determine a cambiar su
docilidad por una ambicién mas “gallarda, mas conforme con los deseos de su pueblo”.
Pero dona Juana protesta, “con dolorido acento”, “con voz apagada”, pues ella solo
quieren que la dejen sola, para acabar sus dias en la oscuridad y el silencio, sin pompa
(1330). Su modelo de gobierno es uno “patriarcal” (1330), dirigido por hombres; para
ella, como ha dicho, lo mejor es el eclipsarse del mando, callar. La posicién de la reina
Juana es similar a la de las otras heroinas en cuestion. Ellas son quienes conocen mejor al
hombre (los quilates de Admeto como gobernante; las prendas humanas y cristianas que
comparten carlistas y alfonsinos; la sabiduria de dejar a los hombres regir los destinos de
Espana). Carlos V solo tiene que llegar a conocer mejor las grandes virtudes de los
espanoles; los culpables de que el emperador no lea mejor al pueblo son los extranjeros,
“la nube de flamencos que devoran toda la riqueza” (1324). Ella, le recuerda a los
aldeanos, es “reina de nombre nada mas”; para gobernar Espafa ella no sirve (1330),
como tampoco sirviera Alceste en su pais respectivo.
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Después de la salida al campo, convencida dofia Juana de que sus intenciones de cambio
no pueden tener curso real y vuelve rendida a la evidencia, el prosaico resultado de su
aventura es la hinchazon de las piernas y ampollas en diferentes partes del cuerpo. Ahora
ha regresado también al mutismo (1332). Ahora lo que mas preocupa a sus subditos y a
Galdos es redimirla de toda sospecha de disidencia religiosa. Todo el acto tercero esta
dedicado a este proceso. Después de fantasear sobre lo que hubiera podido ser su reinado,
le urge a dona Juana arreglarse con la iglesia y con los espectadores. Su alma, dice, esta
triste y quiere que la perdonen. En vez de alimentos pide agua, para purificarse. Si esto
suena heterodoxo, Francisco Borja, mensajero del emperador, lo confirma y también lo
condona, pues declara a todos que las ideas de Erasmo no eran incompatibles con las del
cristianismo. La satira erasmista no se dirigia contra los locos sublimes sino contra los
tedlogos enrevesados, los canonistas insustanciales, las beatas histéricas y los predicadores
truculentos, “que han desvirtuado la divina sencillez con artilugios retoricos” (1334) —tal
y como Galdos ha representado anteriormente a Demofonte, en Alceste. Hasta en la
muerte querrd la reina mostrarse modélica. Reclama para su madre todos los honores
historicos; ella ha sido sélo una desdichada que nada hizo para merecer las alabanzas de
la historia, ni ambiciona ser sepultada en panteones de marmol (1334). Borja por fin
consigue que rece el credo y en ello esta cuando fallece.

Tema que merita otro ensayo es la presencia del melodrama en Sor Simona y Santa Juana de
Castilla; dan ambas amplio ejemplo de su uso por Galdés, en manera andloga a la
analizada con Alceste. Los dos anteriores dramas quizas tienen menos momentos de
aparatosidad, mas sus escenas clave (por ejemplo, el ofrecimiento de Simona para morir
fusilada en lugar de Angel; la huida de la reina de su castillo para tener un Gltimo
contacto con la plebe) buscan del mismo modo la admiraciéon y el pasmo de los
espectadores, pues exageran clertas posturas posibles ante las circunstancias respectivas.
La polarizacion entre los personajes del mal y los del bien en Sor Simona pasa por la
dicotomia entre carlistas y alfonsinos, respectivamente; los primeros semejan modernos
guerreros de Ciristo, representados por Tarsis; los segundos son los que han permitido a
los ‘inocentes’ estudiantes como Angel corromperse la mente con lecturas indebidas, que
les han trastornado el seso y los han convertido en poco menos que suicidas automatas
(1292, 1295). En Santa Juana . . . se enfrenta a los nobles que custodian a la soberana,
traidores a su mision, y el pueblo que la venera, en dos extremos bien definidos. Los
opuestos enfaticos en las dos altimas obras (cristianos vs. pseudocristianos, los fuertes de
espiritu vs. los débiles, los puros vs. los degenerados, nacionales vs. extranjeros, etc.)
recuerdan las oposiciones en Alceste.

Asimismo hay un elemento de reescritura o reconstruccién en ambas obras, del texto
historico nacional, conforme al gusto de Galdds por idealizar el pasado de la nacion. Es
un juego con la fantasia pero sin olvidar la justificacion racional (Ribbans 228). En Santa
Juana . . . , sobre todo, se percibe la apuesta por el what if? (Ribbans 248), por otras
lecturas ucroénicas (Finkenthal 180-9), sobre todo por la “alternativa democratica”, segin
Rodolfo Cardona (463).* En el caso de Sor Simona, que circunscribe los eventos a 1875, un
ano antes del fin de la tercera guerra carlista, es curioso comprobar como Galdos se
reescribe a si mismo. En el episodio {umalacdrregur, de 1898, los carlistas de la primera
guerra eran “facciosos”, poco menos que carniceros, “hechos a los espectaculos de
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muerte y a presenciar cuantas atrocidades caben en la fiereza humana” (321, 326, 329).
Los cristinos entonces eran, en comparacion, “una casta de leones” (327).

A las heroinas del dltimo teatro de Galdos las guia “el poder salvifico del amor”
(Finkenthal 171) en las variadas manifestaciones que he repasado. El amor que las mueve
y las define estd, sin embargo, calificado, no es neutral o imparcial. La resurreccion de
Alceste se trueca en la obra de Galdds no tanto en una prueba de la bondad divina, como
en un reconocimiento o regalo de Hércules a la condicion ejemplar de ama de casa,
esposa y madre cristianas que Alceste tan bien representa. Galdos sigue a los romanticos
en imaginar una Alceste santa, un simbolo de amor y de sacrificio que el original no
contiene.’” Lo que pudiera parecer un acto de reivindicacion femenina, al dignificarse a
Alceste, se diluye en la significacion del sacrificio para el que la reina se ofrece. Es aqui
donde se transparenta el verdadero trasfondo de la reescritura, no un elogio al altruismo
de la inmolacion de esta mujer por sus semejantes, sino a su renunciamiento en aras del
hombre y de su deber como madre y esposa, enmarcado en el desvelo por los intereses
del pais y otras consideraciones civicas. En la obra ello atafie mejor a Admeto, el sefior de
Tesalia y de esta familia, el indicado, como hombre, para encarnar las virtudes
patridticas: la actuacion en el exterior, en el agora, que posibilita la duenia del espacio
interior e intimo, la reina. Tanto Hércules como Borja rescatan a sus reinas del averno
con su verbo, y las redimen. La mujer es incapaz de salvarse por si misma; requiere el
decidido concurso de un hombre distintivo. No le basta a Simona, incluso, su estela de
santidad para eludir el inminente peloton de fusilamiento. Su suerte se decide por la
intervencion milagrosa del general alfonsino Moriones, un enviado especial de las altas
esferas, en la manera de Hércules y Borja.

NORTHERN ILLINOIS UNMIVERSITY
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Notas

I'Gonzalo Sobejano, en 1978, le da la razon al escritor, al afirmar que en su orientacién
mas fructifera, su dramaturgia fue adversa al melodramatismo: “El teatro de Galdos
no puede ser definido, sin injusticia, como melodrama alegérico de la burguesia
liberal” (“Echegaray” 115). Sobejano niega que un escritor liberal como Galdos
pueda ser melodramatico, confusion que aclara Isaac Rubio (“Galdés”). Precisamente
por su caracter democratico, el melodrama seria un buen vehiculo para las ideas
liberales (ver mas adelante). Como mi andlisis intentara demostrar, el melodrama de
Galdos en la obra estudiada aqui “refleja una vision convencional y forzada de la
realidad, [el] espejo de una dialéctica gratuita” (Rubio, “Alma y vida” 184). Sobejano
cambiara de opinién parcialmente en un ensayo de 1996: esta vez concedera la
presencia del melodrama en Sor Simona, pero la negard en Alceste y en Santa juana
(“Politica” 13).

2 Esta estética o retorica del pasmo la describe el critico norteamericano de esta manera:
“The search for a dramaturgy of admiration and astonishment needs a rhetoric that
can infuse the banal and the ordinary with the excitement of grandiose conflict.
Melodramatic rhetoric implicitly insists that the world can be equal to our most
feverish expectations about it, that reality properly represented will never fail to live
up to our phantasmatic demands upon it” (40).

3 Helen Graham escribe que, aunque muy timidamente, ya surgian o se consolidaban
para estos anos algunos movimientos feministas, que pedian la reforma del sufragio y
la regularizacion del acceso a la educacion para las mujeres de la clase media.
Advierte que las activistas eran principalmente de la élite aristocratica o intelectual del
pais (103), con aisladas voces de rebeldia y desafio. En una conferencia de 1903,
titulada “El problema feminista”, Concepcién Jimeno de Flaquer declara que “la
mujer espanola ha sido explotada en la distribucién de los derechos y deberes, porque
vive sujeta a leyes que no dicta, a impuestos que no vota y a una justicia que no
administra. No adquirird su completa dignidad mientras que, rica, no administre su
fortuna, o pobre, no pueda bastarse a si misma con su trabajo” (cit. por Caballé 443).
Carmen de Burgos en 1909 abogaba por el libre albedrio, estar donde le agradase,
“huyendo de lo molesto”, porque “eso de hacerse un palacio con cementerio y todo
para vivir y morir en un mismo sitio me parece que nos asemeja a los moluscos”. No
quiere “esa debilidad que nos hace estar todo el tiempo de cara al pasado
lamentandonos . . . nada de lagrimas”. Se ha hecho sus propias leyes y se ha pasado
sin Dios; envidia los mundos donde no habitan los hombres (23-25).

+V. el estudio de Sara E. Schyfter sobre la manipulacion de los Gltimos dias de esta reina
espanola que efectia Galdos.

> Gountinas Tunoén (471) cita los autores de las mas famosas versiones europeas del Alceste
de Euripides: Hans Sachs (1555), Alexandre Hardy (1606), Alfieri (1798), Herder
(1802), y las operas de Lully (1674), Handel (1727) y Gluck (1767).
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