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Las fantasmas de la literatura puertorriqueña: 
De Tapia a Corchado y Juarbe 

Zaira Pacheco Lozada 
 
Cuando examinamos el corpus que inicia la literatura del terror en el siglo XIX en Puerto 
Rico, salta a la vista el especial protagonismo de los espectros femeninos en las narraciones 
breves. Si bien la tradición del cuento de terror en la literatura puertorriqueña se ha 
explorado en el estudio de Cristina Bravo Rozas La narrativa del miedo: Terror y horror en 
el cuento de Puerto Rico (2013) y en el más reciente estudio, El gótico transmigrado: 
Narrativa puertorriqueña de horror, misterio y terror en el siglo XXI (2021) de Sandra M. 
Casanova Vizcaíno, todavía no encontramos una mirada que se detenga en las figuras 
femeninas que devienen en espectros en los relatos que inauguran la tradición literaria 
puertorriqueña de mediados del siglo XIX. Este trabajo se centrará en observar de cerca 
estas figuras fantasmales en un cuerpo de relatos que tiene en común el que la figura 
femenina regresa de la muerte incorpórea para acercarse a los vivos que desea, mientras 
revela, súbitamente, sus rasgos escatológicos. Estudiaremos la configuración de la fantasma 
en conjunto con la tradición de espectros femeninos que enmarca el periodo romántico y 
finisecular. Para adentrarnos en los matices de la mujer fantasma que podemos apreciar en 
estos textos, comenzaremos a explorar las apariciones femeninas en la obra de Alejandro 
Tapia, autor que tomaré como punto de partida en esta investigación, pues su uso del tropo 
decimonónico de la figura fantasmal para adelantar sus causas progresistas es singular. Luego 
observaremos de cerca diversos espectros en relatos de Ramón Emeterio Betances, Salvador 
Brau y Manuel Corchado y Juarbe, entre otros autores. Analizaremos de qué formas se 
acercan o se distancian de las ideas y la estética de Tapia.  
 
La primera aparición de un fantasma femenino que tiene voz propia en la literatura 
puertorriqueña se encuentra en el relato breve “Un alma en pena” (1862) de Tapia. Aunque 
los espectros femeninos son una tendencia que marca el siglo XIX europeo, la mujer 
fantasma que se configura en su obra se singulariza por encarnar las ideas igualitarias que el 
autor profesa en sus textos posteriores. No debe extrañarnos que así sea, pues Tapia fue un 
fiel defensor de la inserción de la mujer en las distintas esferas sociales. Su revista La Azucena 
(1870-1877), dedicada a las mujeres puertorriqueñas, evidencia que su quehacer intelectual 
apunta en esa dirección. Silvia Álvarez Curbelo señala que en “las páginas de La Azucena,  
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Tapia convoca no solo a los miembros bona fide de la ciudad letrada colonial sino a uno de 
los bordes de esa ciudad y de toda la sociedad: las mujeres. Y no las convoca para adorarlas 
o para convertirlas en sensibleras comentaristas o heroínas románticas” (13). 
   
Uno de los primeros ensayos que Tapia publicará en la revista se titula “El aprecio a la muger 
[sic] es barómetro de civilizacion” (1870). Encontramos pasajes reveladores con respecto a 
las ideas de avanzada que tenía sobre la mujer y que arrojan pistas valiosas para descifrar qué 
hay detrás del motivo de la muerte en su literatura. En el ensayo, critica la práctica cruel de 
“aquellos pueblos índicos… en que la muger [sic], propiedad exclusiva del hombre, hallábase 
obligada a sepultarse viva con el difunto esposo, cual viviente sudario, cual lastimera novia 
de la muerte” (45). Además, afirma que “la muger [sic] se eleva más, camina mejor hacia su 
estado natural haciéndose ciudadana” (46). Esto pone en evidencia que la marcada 
espiritualización de la mujer en su obra a través de su constitución fantasmal no solo tiene 
una finalidad estética, sino una voluntad de emancipación. En narraciones anteriores a la 
publicación de su revista ya notamos esa vertiente discursiva. A diferencia de otras obras más 
conocidas, como Póstumo el transmigrado (1872) y Póstumo el envirginiado (1882), en “Un 
alma en pena” (1862) se dibuja una atmósfera luctuosa que es muy representativa del 
romanticismo en la que resalta la figura de Amelia como una presencia que sobrecoge a 
través de su ausencia. 
 
La narración comienza con la voz del personaje de Alfredo, un hombre de treinta y tres años 
de edad que revela su estado de aturdimiento porque está enamorado. Amelia es a quien 
desea y este sentimiento es recíproco. Pero ella debe cumplir con un matrimonio 
concertado, así que se ve privada de corresponderle.1 Justo antes de consumar el rito 
matrimonial, Amelia, descrita por el narrador como una “estatua vendida” (Tapia 43), se 
desmaya y muere. La muerte es el artilugio que utiliza el autor para salvar al personaje 
femenino de ser condenado a una transacción burguesa: 
 

Lo demás es una venta que solo se diferencia de la almoneda pública, con 
una legalización que promete a la beldad en cambio de sus más preciosos 
favores, la duración vitalicia del contrato y la promesa de algunos bienes 
materiales. Contrato draconiano en que ella entrega su fe, su ser y hasta sus 
pensamientos como una perdurable y eterna propiedad. Pero tal es el mundo 
y Judas tendrá razón: seguir la voz de aquel es lo más cuerdo y conveniente. 
(43) 
  

Quisiera resaltar la última línea de este fragmento. Es un guiño importante, porque revela 
una vez más la tendencia escapista de Tapia que responde a la censura de la época, así como 
las digresiones que observamos en sus novelas Póstumo el transmigrado y Póstumo el 
envirginiado. El autor es muy cauto en disfrazar su pensamiento feminista, aunque en 
Póstumo el envirginiado ya se pone de manifiesto un ideario que se profesará explícitamente 
a través de los discursos puestos en boca del personaje de Virginia. 
 
Ante la muerte de Amelia y su inmediata desaparición, el dolor de su amado se intensificará. 
Nos hallamos frente a un escenario muy típico de los desencuentros amorosos 
decimonónicos. El hombre sufre por la ausencia de la amada o la imposibilidad de consagrar 
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la unión de los cuerpos: “Alfredo siguió al féretro en compañía de su afectuoso Ulrico, 
confundidos ambos entre el concurso. Arrojó un puñado de tierra y un pedazo de su corazón 
sobre aquella tumba y retirose silencioso al mundo, medio muerto en vida” (Tapia 45). Esta 
imagen quedará plasmada en el siglo XIX como una fotografía que muestra ese 
sentimentalismo morboso de los sujetos masculinos que insisten en la cercanía de la muerta. 
Tal es el caso de “The Californian’s Tale” (1893) de Mark Twain en que esa incapacidad de 
la asunción de la muerte de su esposa se revela en su afán de mantenerla viva a través de los 
objetos que decoran su morada. De cierto modo, la muerte de la amada también es la muerte 
del amado y donde únicamente halla satisfacción este último es en el abismo de su dolor. 
La ausencia de la amada potencia el deseo más que si aún estuviera viva. Pilar Pedraza 
comenta al respecto que a partir del romanticismo y de la segunda mitad del siglo XIX, “la 
historia tiende a convertirse en excusa para ofrecer un cuerpo que la muerte vuelve más 
deseable, en los linderos del sueño” (46). Es el fantasma de Eros que bien ha esbozado 
Giorgio Agamben en su formidable estudio sobre la melancolía. En su mirada crítica del 
discurso freudiano sobre la libido y la ausencia del objeto amado, afirma que:  

 
Como en el luto, la libido reacciona ante la prueba de la realidad que muestra 
que la persona amada ha dejado de existir, fijándose en cada recuerdo y en 
cada objeto que se encontraban en relación con ella, así también la 
melancolía es una relación con la pérdida de un objeto de amor, pero a la 
que no sigue, como podría esperarse, una transferencia de la libido sobre un 
nuevo objeto, sino su retraerse en el yo, narcisistamente identificado con el 
objeto perdido. (52)   

 
Agamben señala el carácter narcisista del sujeto que aflora ante la imposibilidad de acercarse 
al objeto amado. Esta actitud hasta cierto punto ególatra es un rasgo que advertimos en las 
figuras masculinas que asumen el luto motu proprio. A simple vista, podría parecer que la 
ausencia de la amada es la focalización de muchos de los relatos que se enmarcan en la 
tradición del período romántico, como es el caso de “Morella” (1835), “Berenice” (1835) o 
“Ligeia” (1838) de Edgar Allan Poe. Pero, es un mero espejismo que rápidamente se disipa 
cuando atisbamos que los relatos se narran a partir de la voz masculina y, realmente, solo 
profundizan en el propio tormento. Así lo apreciamos en el cuento “Ligeia”:  

 
She died: and I, crushed into the very dust with sorrow, could no longer 
endure the lonely desolation of my dwelling in the dim and decaying city by 
the Rhine. I had no lack of what the world calls wealth, Ligeia had brought 
me far more, very far more than ordinarily falls to the lot of mortals. (574) 

 
Isabel Clúa llama la atención sobre el silencio de las esposas muertas en las obras de Poe.2 
Sus apariciones son meros ecos que reproducen los deseos reprimidos de quienes las sueñan 
en sus estados cadavéricos, añadiéndole un matiz escatológico al impulso de la libido. Pero 
en “Un alma en pena” de Tapia—un ávido lector de Poe, como se evidencia en la publicación 
de las primeras ediciones de sus cuentos en la revista La Azucena—la amada tendrá una voz  
que se le otorgará desde la ultratumba. Amelia se comunicará a través de cartas y apariciones 
que desestabilizarán al personaje de Alfredo y que, en la obra de Tapia, como se verá, 
cumplen una función particular.  
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No obstante, antes de acercarnos al fantasma tapiano, hay que destacar una publicación 
temprana en la que se asoman los rastros de una presencia femenina desde el Más Allá, y 
que puede considerarse como un espectro. Pero, se trata de un primer esbozo que no 
alcanza el grado de concreción de “Un alma en pena.” Nos referimos al cuento “La Vierge 
de Borinquen” (“La Virgen de Borinquen”) del doctor y escritor puertorriqueño Ramón 
Emeterio Betances, que se publicará por primera vez en Francia en 1859.3 Gracias al trabajo 
de la estudiosa Ada Suárez Díaz, sabemos que Tapia lo leyó y que tuvo la intención de 
traducirlo del francés, aunque esto nunca se materializa. El cuento narra la historia de un 
paciente recluido en el hospital Charenton que también llora la ausencia de su amada. Desde 
su delirio, evocará la presencia de quien él conoce como la Virgen de Borinquen 
(“Introducción” 1-2). El relato comparte el tono y la estética de algunas de las narraciones 
de Poe, como anuncia su epígrafe de “El retrato oval.”4 Suárez Díaz, explica que cuando el 
autor reside en París, desde finales de 1858, entra en contacto con las traducciones de 
Baudelaire sobre Poe y las citas del epígrafe corresponden a la traducción del poeta francés 
(“Introducción” 1-2). Además de ese vínculo que señala Suárez Díaz, es notable el modo en 
que hallamos diálogos muy cercanos con la ambientación de las narraciones de Poe y los 
discursos erráticos de sus protagonistas. En la narración breve del escritor puertorriqueño, 
el sujeto se piensa sumergido en unas fuerzas secretas que lo introducen a las tinieblas desde 
el encierro en un calabozo:  
 

Yo permanecía ciego al fondo de mi calabozo nocturno, pero en la atmósfera 
luminosa veía planear pájaros sombríos como mi prisión, murciélagos y 
cuervos, mientras que sobre el blanco plafón tarántulas horribles perseguían 
negras arañas y culebras de ojos redondos, vidriosos, inmóviles aunque 
vivas… (Betances 8) 

 
El narrador describe la sensación de hundirse en lo profundo de su celda hasta que ve el 
esqueleto de su propio rostro y la forma en que su cráneo se abre a la par. Es un discurso 
delirante en que se aprecia el estado de locura del personaje. Dentro de ese paisaje oscuro, 
todo desaparecerá hasta contemplar el cadáver de su amada, que parece rescatarlo de esa 
visión tortuosa: “…y me hallé junto al cadáver sagrado de mi prometida y un cirio santo ardía 
a la cabecera de la Virgen de Borinquen. Y era ella quien me había libertado…” (10). 
 
La Virgen lo redime de su tormento, y “esconde su rostro divino entre un velo de lágrimas 
hasta que desaparece” (10). Apenas podemos contemplar el cuerpo de la amada y su efímera 
presencia en el relato, aunque sus lágrimas ya nos indican una clara asociación con el 
prototipo de las doncellas muertas en la literatura del período romántico. Lo cierto es que 
aquí está presente la noción de la figura femenina libertadora del hombre, que no tiene voz, 
así como en las narraciones ya mencionadas de Poe (aunque en sus textos sí apreciamos los 
rasgos escatológicos del cuerpo, como es el caso de los treinta y dos dientes blancos de 
Berenice o los ojos negros de Ligeia). Pedraza señala que “El caso de Poe no debe 
entenderse simplemente como misoginia sino como la expresión de un tormento 
enigmático. No es necrofilia, sino poesía de luto. Para Poe la mujer constituía un misterio 
estético” (47). En el relato de Betances, apenas podemos atisbar el cuerpo mujeril en su 
estado cadavérico. La focalización del relato apunta hacia la figura del atormentado, y ese 
espectro que no acaba de conformarse es una presencia fugaz en la narración. 
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Esta imagen huidiza se acercará al personaje a través de su luminosidad, tal como 
observaremos en el cuento de Tapia. Debemos considerar la lucha del personaje por 
aproximarse a la luz, pues parece ser la única salida de la oscuridad que atraviesa en su estado 
anímico:  

 
No veía parte alguna de mi cuerpo, y si para llegar a la luz alzaba la mano, la 
obscuridad subía como una marea…Cada vez que un papel caía yo corría 
hacia él; lo buscaba tanteando en el suelo y si lo encontraba…lo llevaba hacia 
la luz. Quería leer allí mi pensamiento. La atmósfera obscura podía 
extenderse por todas las partes que estuvieran en contacto con algún punto 
de mi cuerpo, pero el papel lo sobrepasaba y permanecía en la luz... 

 
La obscuridad y la luz se mezclaron y se confundieron. Los pájaros y 

las culebras se arrojaron ávidamente sobre los insectos y los topos y los 
devoraron. (Betances 9, 10) 

 
En este pasaje advertimos que hay una necesidad trascendental de discernir el propio 
pensamiento, de darles cierto orden a las ideas. La cercanía a la novia virginal es lo único 
que puede ofrecer ese equilibrio. Así como la aparición de Beatriz en La Sataniada (1878) 
de Tapia, quien salva al personaje de Crisófilo de la hoguera, la mujer es portadora de la luz 
que da ciencia y conocimiento.5 El cuerpo de la Virgen de Borinquen se le revela a través de 
un “punto luminoso” (Betances 10). Como se verá, las muertas de la tradición decimonónica 
puertorriqueña usualmente flotan hasta el amado con alguna irradiación fulminante para 
luego apartarse de su mirada. Esa luz es precisamente uno de sus rasgos que la acercan a un 
plano divino o más espiritualizado. Esta representación la apreciamos en los textos de las 
Sagradas Escrituras en los que figura el resplandor de ángeles, arcángeles o criaturas divinas, 
y que luego se incorporarán en muchos de los tratados espiritistas de la época para describir 
las experiencias sobrenaturales en las sesiones. Para Allan Kardeck, el espíritu mismo es luz 
y es en apariencia “una llama, un destello, una chispa etérea” que “varía entre lo oscuro y el 
brillo del rubí” (81). La corriente de pensamiento espiritista impregna la cosmovisión 
romántica de mediados del siglo XIX, así que no debe sorprendernos que haya quedado 
plasmada en “La Virgen de Borinquen” cuando el personaje comunica su deseo de estudiar 
ciencias ocultas y conocer el mundo que habita el espíritu de su amada. El narrador concluye 
que estas cavilaciones son el producto de la locura del personaje de modo que, al final del 
texto, es posible interpretar la experiencia del joven como una alucinación. Se mezclan las 
ideas ocultistas del joven con el racionalismo científico del narrador, que de cierta manera 
representan esa dualidad del propio autor en un contexto más autobiográfico. Betances, 
quien estudia en la Escuela de Medicina de París, nunca fue espiritista; pero salta a la vista 
el lenguaje utilizado en algunas de sus cartas de corte intimista para referirse a la muerte de 
su prometida6: “Yo la busco en todo lo que el genio humano ha creado, en lo más grande y  
en lo más bello, y allí, a cada instante, la reconozco, la vuelvo a encontrar en medio de sus 
hermanas divinizadas. Voy a tocarla, pero la imagen es impalpable. ¡El divino fantasma 
desaparece! ¡Qué desesperación!” (46). 
 
Betances halla en el género epistolar un espacio ideal para urdir una reflexión temprana 
sobre la muerte. Según Arcadio Díaz Quiñones, “el cuento está íntimamente relacionado 
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con las cartas” (28) y Ada Suárez Díaz ve en la narración “un eco de su drama existencial” 
(“Introducción” 6). Se trata de un alter ego del autor que encarna en los deseos del joven 
protagonista su angustia, y en esa travesía solitaria configura un espectro fugaz que abre el 
camino para la primera fantasma de la literatura puertorriqueña, aunque todavía silenciosa.  
 
En “Un alma en pena” de Tapia la luz también acompaña al fantasma de Amelia cuando se 
le revela en toda su energía espectral al personaje de Alfredo.  

 
Ilumínase la estancia con resplandor siniestro; crece el espacio de aquella 
ante sus ojos. Aparecen allá en lontananza los objetos antes cercanos; a lo 
lejos se levanta un túmulo, luces funerales iluminan un féretro... ábrese éste... 
álzase de él con solemne y medrosa lentitud una sombra, el cadáver de una 
virgen; su blanco sudario forma un contraste con lo enlutado de las paredes 
y del túmulo. (58) 

 
En este fragmento, la luz anuncia la llegada de la amada desde la ultratumba. El horror se 
acercará flotando y, de primera instancia, no parece que se trate de una figura que lo redimirá 
de su amargura, sino que amenaza con su presencia. Pero este espanto se transformará 
rápidamente en ansia, y la muerta ya no horrorizará como en “La resucitada” (1908) de 
Emilia Pardo Bazán. La caracterización virginal de Amelia es muy propia de esa belleza 
idealizada que regresa de la muerte para relacionarse con los vivos desde un plano superior. 
Más adelante en la narración podemos apreciar que esta visión fantasmal muestra su 
corporeidad. Su piel es pálida, sus ojos estáticos, su semblante está descarnado y sus manos 
son amarillentas. En particular, la mirada de la muerta será una de las vías que atraerá al 
personaje de Alfredo a esa sublimidad demacrada. A través de su descripción, apreciamos 
cómo se intensifica el deseo por esta nueva hermosura que, dentro de su morbosidad y con 
semblante cadavérico, parece ser regenerada: 

 
Sus ojos están fijos como los de una estática- ¡cuán hermosos, sin embargo! 
El ligero vidriado que les presta la muerte, sólo ha empañado un poco, aquel 
diáfano espejo de un alma expresiva y bella; ¡ay! aquellos ojos cuya mirada 
era una sonrisa o una queja, que tenían todo el brillo vago de un hermoso 
pensamiento, toda la elocuencia de un tierno corazón; aquellos ojos que 
sabían llorar y se hicieron para el amor. (58) 

 
En este pasaje hay varios asuntos que me interesa comentar. Esa fuerza en la mirada es muy 
similar al encantamiento sobrenatural que se entreteje en el cuento “Los ojos verdes” (1861) 
de Bécquer. La cercanía en las fechas con respecto a la publicación de “Un alma en pena” 
(1862) es un asunto que hay que considerar. También el hecho de que así como la criatura 
de las aguas logra seducir a quien es objeto de su mirada, Amelia quiere acercarse a Alfredo 
para llevarlo con ella a las fronteras de la muerte. Profundizar en la mirada es un asunto vital 
para interpretar la carga ideológica de esta narración.7 Esos “ojos que sabían llorar” (58) 
constituyen una imagen sustancial para escudriñar las ideas tempranas de Tapia sobre la 
mujer. Las lágrimas que brotan de esa mirada que sobrecoge son rasgos que encontrarán 
una asociación con las primeras ideas feministas del siglo XIX que hallarán en la simbología 
teosófica una vía para la emancipación femenina. Las ideas esbozadas por Concepción 
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Arenal en La mujer del porvenir (1869) serán un cimiento particularmente valioso para estas 
reflexiones. Tapia publicará un fragmento significativo de este texto en su revista La Azucena 
en 1875 bajo el título “Inferioridad moral de la mujer,”, que probablemente ya habría leído 
cuando se publicó en Madrid en 1869 y que reafirma algunos aspectos de los discursos 
femeninos de corte emancipatorio con los que simpatiza.8 Uno de los puntos que destaca 
Arenal en este texto publicado en la revista de Tapia es la sensibilidad femenina, que le 
permite a la mujer ser portadora de una virtud superior al hombre: 

 
Que la sensibilidad de la mujer es mayor, se ve harto claro, aun sin 
observarla; todo la conmueve, todo la impresiona más que al hombre…Su 
¡ay! es el primero que se escucha, su lágrima la primera que brilla; los dolores 
le duelen más, y cuando el hombre se estremece ella tiene una convulsión. 
El fisiólogo dice que es irritable, el vulgo que es débil; pero todos convienen, 
porque es evidente para todos, en que es más sensible…¿Quién tiene 
lágrimas para todos los afligidos? ¿Quién no puede ver llanto sin llorar? 
¿Quién padece con los que sufren y es compasiva, sino la mujer? (323) 

 
Estas características que se le atribuyen a la mujer la deifican y la colocan en un plano 
superior. Arenal continúa resaltando sus virtudes cristianas y las especificidades del carácter 
femenino al afirmar que “el temor de Dios la contiene, su amor la eleva y la purifica, y la 
esperanza en Él le da fortaleza y resignación; el sexo piadoso tiene en la piedad un elemento 
más para marchar con firmeza por el camino de la virtud…” (324). Llevar a la mujer a las 
alturas, parece ser el camino solapado para integrarla en la sociedad. Esa camisa de fuerza 
de cuidadora del hogar que se vislumbra en El ángel del hogar (1857) de María del Pilar 
Sinués se transforma radicalmente con esta nueva corriente de pensamiento que la convertirá 
en una figura tan superior que no puede ser confinada al espacio cerrado de la casa. Se pasea 
libre en las alturas, y es capaz de vencer la muerte y revelarse a los mortales como Cristo. 
Esta espiritualización de la mujer se plasma en muchos de los textos que hallamos en La 
Azucena, algunos de autores clásicos en que hay una verdadera insistencia en estos motivos. 
Es casi como si Tapia se hubiera dedicado a recopilar textos que comparten rasgos en torno 
a la idealización femenina. Sospecho que la selección no ha sido arbitraria.  
 
Así encontramos una traducción del poema “Éxtasis” de Schiller, firmada por J. Almirante 
en el que resaltan versos como:  

 
¡Tu angelical mirada!  
Cuando en su rayo ardiente 
la placida sonrisa vislumbre el amor, 
al duro mármol puede dar vida de repente… (vv. 31-35)  

 
También apreciamos ese dejo virginal espiritualizado en el poema “A una virgen bañándose” 
de Adolfo Berro:  

 
Vivir en la tierra ingrata 
De un ángel de paz al lado 
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Para, en su seno arrullado 
Dormir exento de afán… (vv. 33-36)  

 
En el poema “Espera a orillas del mar,” Berro resalta la lágrima del rostro femenino 
divinizado: 
  

Ornato del jardín 
Pura como María 
Que el Gólgota vio un día 
Verter llanto sin fin (vv. 3-6).   

 
Sobre la lágrima también encontramos un texto de Henri de Parville en La Azucena—titulado 
“La gota de agua,” fechado el 15 de diciembre de 1876—en el que resalta esa dimensión 
superior que se halla en la lágrima de una mujer junto a las propiedades de la lágrima en sí 
y la forma en que sustenta la vida orgánica.9 Vale la pena apreciar todo este pasaje: 

 
Ningún agente es más universal. Penetra en las rocas, en los vegetales; se 
mezcla con la sangre y líquidos de los animales, y está en los senos más 
recónditos del cuerpo humano; pero su más bella manifestación es la lágrima. 
¿Quién ha podido resistir al llanto de la mujer? Ese llanto, dijo Byron, es el 
rocío del corazón. Darwin fue más feliz cuando dijo: “ni las perlas irisadas 
que coronan la fortuna, ni los diamantes preciosos que ostenta la belleza, ni 
las estrellas centelleantes que adornan la frente de la noche, ni los rayos del 
sol que iluminan el semblante risueño de la mañana, tienen un brillo 
comparable al de las lágrimas que derraman los ojos de la virtud sobre las 
desgracias de los hombres.” La historia conserva el nombre de aquella 
pecadora arrepentida que al pie de la cruz lloró un mar de lágrimas. Aquellas 
lágrimas reverdecieron su alma agostada, como reverdece a la tierra la gota 
de agua convertida en rocío. La lágrima es la gota de agua en su misión 
fisiológica. ¿Qué sería del hombre sin la lágrima? Ella es no solo la expresión 
de la dicha o el dolor, sino también el sostén de la vida orgánica. (567) 
  

Ese énfasis particular en las virtudes de la lágrima resalta en “Un alma en pena” no solo en 
el rostro femenino, sino también en esa amargura del personaje de Alfredo. Cuando el 
espíritu de Amelia se aproxima en una de sus apariciones, la sensibilidad mana de él a través 
de “dos lágrimas de ternura, de aquellas tanto tiempo detenidas…” (61) Así que la 
proximidad de su presencia realza en él esas emotividades ocultas. La estampa es muy similar 
a los Himnos de la noche (1800) de Novalis. El amado llora la pérdida de la amada con un 
lamento profuso. Esta condición de angustia prolifera en los intervalos en que el fantasma 
de Amelia no se deja sentir. En una ocasión pasarán aproximadamente nueve días en que 
no mantiene contacto alguno. La situación de incertidumbre desencadena en su amado la 
contemplación del suicidio: “¡Ah! indudablemente estoy loco... ¡No se mata quien debe vivir! 
Y, sin embargo, ¡morir sería para mí un consuelo tan grande!” (57). Como bien plantea 
Sebold, esa idea autodestructiva del suicidio como una escapatoria para el desamor es un 
motivo romántico que podemos apreciar en manifestaciones tempranas como Noches 
lúgubres (1789) de Cadalso (320). En pleno romanticismo, se exhibe en el Frankenstein 
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(1818) de Mary Shelley. En el relato de Tapia, al ver al amado lloroso y sufrido Amelia se 
aparece y se acerca como nunca antes. Coloca su mano amarillenta en su pecho y lo besa en 
la frente. En ese instante en que se acerca le dejará objetos como la guedeja de su cabello, 
una flor de su corona fúnebre e incluso su mortaja. Estos fetiches a los que Alfredo se 
arraigará parecen ser la confirmación de que no se trata de una alucinación, que la cercanía 
del espectro es de cierto modo tangible a pesar de su incorporeidad. 
  
Pero, más allá de esas ocasiones en que hay cierta aproximación al amado, ante esa 
contemplación del suicidio, la fantasma parece darle otra idea para escapar del mundo 
terrenal y reunirse con ella en sus “póstumos amores” (Tapia 47): “El espíritu había 
murmurado a su oído o mejor, había escrito en su mente estas palabras: ¡Morir por el bien 
del hombre no cierra el cielo; todo hombre puede encontrar un glorioso Calvario y después 
un paraíso!” (63). Es inevitable recordar a la criatura de las aguas de “Los ojos verdes” de 
Bécquer cuando llama al personaje de Fernando: “Ven… ven…Estas palabras zumbaban en 
los oídos de Fernando como un conjuro.Ven…y la mujer misteriosa le llamaba al borde del 
abismo donde estaba suspendida…” (84). 
 
Ambas figuras femeninas desean cautivar al amado desde el misterio de lo desconocido y 
seducen a quienes las pretenden con la cercanía de la muerte, aunque en la narración de 
Tapia este encantamiento encierra nobles propósitos. Alfredo decide encontrar un camino 
honrado y justo para morir. No hay dudas de que la muerta lo quiere acercar a ella; parece 
que la vida terrenal no tiene ya demasiada importancia desde la esfera celestial. Lo espiritual 
supera todo pasado terrenal. Amelia se encarga de guiarlo hacia la muerte de una forma más 
digna, apartándolo de la idea del suicidio. Es importante mencionar que Concepción Arenal 
discurre sobre el suicido en el fragmento de La mujer del porvenir (1869) que Tapia publicó 
en La Azucena: “La proporción varía de unos países a otros; pero en todos es corto el 
número de mujeres que se suicidan comparado al de los hombres. No falta quien diga que 
esto es cobardía, ¡como si el suicidio fuera un acto de valor, y como si las mujeres no supieran 
arrostrar la muerte cuando el deber o la caridad lo manda…!” (324). 

A simple vista, pudiera parecer que Tapia toma en consideración este comentario de Arenal 
para la trama, pero el relato se publica unos siete años antes de la publicación de La mujer 
del porvenir (1869). La contemplación del suicidio es un motivo que apreciamos en la 
tesitura de los personajes románticos, si bien aquí esta idea se enarbola con un tinte más 
macabro. En “El valle de la Encantada” (1886), del escritor puertorriqueño José Crespo, 
también vemos esa noción de la contemplación del suicidio y el rescate de una figura 
femenina a través de un beso. En esta ocasión se trata de una deidad, la diosa Diana. 
También vislumbramos esa marcada sensibilidad en las lágrimas del personaje masculino. 
En el cuento de Tapia, alejar al personaje de Alfredo de esas tendencias autodestructivas 
encierra varios propósitos con respecto a la unión conyugal póstuma. Sobre el matrimonio 
de las almas conviene revisar algunos planteamientos de De Coelo et Ejus Mirabilibus et de 
inferno Amor conjugalis (1768) al respecto. Para Swedenborg, el hombre representa el 
entendimiento, mientras que la mujer representa la voluntad, los sentimientos (335). 
Curiosamente, en el cuento de Tapia, Alfredo es quien se encuentra reflexionando de modo 
obsesivo acerca de la unión entre él y su amada, mientras que Amelia es quien le comunica, 
mediante sus apariciones, su amor hacia él. Se trata de una unión verdadera, pura, pues no 
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se ha corrompido a través del deseo sexual. La comunicación que establecerán ambos se da 
a través de la mente y de las diversas visiones que presencia Alfredo. El recuerdo del 
encuentro sobrenatural es la imagen a la que permanecerá arraigado. Según Swedenborg, “la 
unión de las mentes es lo que constituye un matrimonio y da nacimiento al amor conyugal 
en los cielos…” (337). Además, planteará el autor que “el amor conyugal es la matriz esencial 
para el influjo divino porque implica el matrimonio de la verdad y el bien” (338). En “Un 
alma en pena,” ambos personajes ascienden a los cielos a través de la escala de Jacob como 
símbolo del encuentro final entre Dios y la humanidad rescatada. Habría que estudiar más 
a fondo la influencia del pensamiento de Swedenborg en la obra de Tapia, pues podemos 
apreciar una cosmovisión similar en la construcción del relato.  

Sin duda, para Tapia la mujer constituye un símbolo que da vida en cuanto espiritualiza y 
revitaliza lo perecedero que habita el plano terrenal. Situarla en este plano es hermanarse 
con ese discurso feminista decimonónico que muy bien conoce. Por eso, la representación 
espectral femenina merece nuestra atención en su obra. El andamiaje de su fantasma denota 
esas primeras ideas de emancipación femenina que luego se articulan en definitiva en 
Póstumo el transmigrado  y Póstumo el envirginiado. La mujer no solo se constituirá como 
un símbolo o un enigma en su obra, sino que habrá una verdadera intención de que se 
eduque igual que el hombre y que tenga el derecho de decidir sobre las leyes que la oprimen.  

Otra de las primeras apariciones fantasmales de corte femenino en la literatura 
puertorriqueña la vemos en el cuento en verso “El fantasma del puente,” de Salvador Brau. 
Este texto se publicó por primera vez como folleto en 1870 y en la revista La Azucena en 
1874. En esta ocasión se rompe con esa visión de la figura virginal y angelical que se acerca 
más al prototipo de belleza europeo clásico, pues se resalta su mestizaje. También 
advertimos los rasgos de una belleza decadente, más cercanos al simbolismo francés. 
Parecería que su aspecto pálido y debilitado le confiere más belleza tal y como observamos 
en la estética baudeleriana: “Es Teresa la mestiza / De una belleza tan rara… / Entre cariñosa 
y lánguida…” (vv. 87-88, 99). Así como el fantasma tapiano tiene voz en el relato a través de 
los diálogos, es un fantasma cuyas lágrimas también brotan denotando una sensibilidad 
superior hacia el personaje de Gaetano, quien la quiere obligar a corresponder sus caprichos 
amorosos:  

Riendas dando al espíritu, Teresa 
Libre dejaba errar su pensamiento. 
Expresión melancólica velaba 
De su pupila el brillo cristalino, 
Y una lágrima muda resbalaba 
Empañando su rostro peregrino. (vv. 31-36)  

Teresa también será “Destello de la luz generadora” (v. 66).  Así como en “Un alma en 
pena,” tiene un amado con quien desea pasar la eternidad, pero esta fantasía se ve tronchada 
cuando ambos tratan de escapar de la maldad de Gaetano. Se caen de un caballo y, mientras 
Teresa está convaleciendo, deja escapar una carcajada siniestra. Esa mirada decadente de la 
fantasma que ahora se ha enloquecido es distinta a esa visión de estabilidad y espiritualidad 
mucho más sólida en el cuento de Tapia, aunque aquí también la muerte ha salvado a la 
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figura femenina de ser esclava de quien la pretende. En ambos textos las figuras femeninas 
que devienen en espectros escapan las violencias institucionalizadas que oprimen a las 
mujeres. Sin duda, Tapia será el modelo de Brau en la configuración de su fantasma. Esa 
especificidad de convertir la muerte en liberación es una clave para penetrar más en su obra 
y en la insistencia de fraguar una narrativa vinculada al Más Allá. En el cuento de Brau, la 
sentencia del personaje de Gaetano resulta firme y amenazadora, así como las implicaciones 
que acarrean un matrimonio arreglado:  

Y antes de que me trague la tierra 
Que ceder yo la partida: 
Podrás no ser mi querida, 
Mas siempre esclava serás. (vv. 203-6) 

Así que la muerte la liberta también, si bien el cuento finaliza con un epílogo que nos revela 
que Teresa no ha podido ser libre del todo, pues su espíritu vaga aún todas las noches entre 
ese ambiente fúnebre para llorar a su amado Luis:  

La sombra de una mujer 
Contemplarás pensativa. 
Es el alma de Teresa 
Que acude todos los días 
A derramar una lágrima 
Sobre la tierra maldita, 
Donde el desgraciado Luis 

            Perdió por ella la vida. (vv. 307-14)  

Sin embargo, el encuentro entre los amantes no se da en el plano celestial; sus almas no 
trascienden al más allá como vemos en el relato de Tapia con ese matiz de las ideas de 
Swedenborg.  

El último texto que me interesa comentar es “Historia de un ángel” que hallamos en  
Historias de Ultratumba (1872) de Manuel Corchado y Juarbe, quien profesaba la doctrina 
espiritista. El año de publicación es clave porque coincide con Póstumo el transmigrado 
(1872) de Tapia en que también hay cierto interés por el espiritismo kardeciano desde una 
mirada paródica, aunque este último es un texto de mayor complejidad y recursos estético-
literarios por tratarse de una novela. Quizá una de las razones por las cuales la crítica no les 
ha prestado demasiada atención a los cuentos de Corchado y Juarbe se debe a que son meros 
tratados espiritistas. Sin embargo,  podemos encontrar elementos que pueden ser de nuestro 
interés para el corpus de apariciones femeninas. También nos sirve para explorar los 
vínculos que puede tener este texto con el cuento de Tapia. En “Historia de un ángel,” se 
relata la muerte de la niña Eugenia y el ansia de su madre que desea poder verla otra vez.  
Es importante notar que no es el motivo clásico de la amada que regresa para acercarse a 
quien desea, aunque tiene rasgos de una belleza también regenerada, como en el cuento “Un 
alma en pena.” Cuando la invocación de su madre finalmente propulsa que se revele el 
fantasma de su hija se da un escenario muy similar a la aparición del fantasma de Amelia: 
“No bien hubo acabado de proferir estas palabras, oyó cómo una música celeste, un canto 
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más armonioso que el dulce trinar de los más canoros ruiseñores; notó que súbitamente se 
iluminaba la habitación, y que un delicioso perfume se exparcía [sic] por toda la estancia” 
(Corchado y Juarbe 11). 

Esa iluminación particular es la antesala que va a revelar la belleza de la muerta que se 
describirá así: 

…su Eugenia adorada, radiante de hermosura, coronada de blancos jazmines, 
y agitando unas alas de mil variados y preciosísimos colores. Sí era Eugenia, 
pero mucho más bella, mucho más encantadora que la Eugenia que había 
perdido en igual noche del año anterior. Brillaban sus ojos como carbunclos, 
sus labios eran purpurinos claveles, sus mejillas candorosas azucenas y 
amapolas, su nariz delicada escultura digna de cincel de Fidias, y sus cabellos 
ondulantes hebras de finísimo y aquilatado oro. (11) 

Aquí la belleza de la fantasma no necesariamente se constituye con su carácter siniestro como 
es en el caso de la narración de Tapia, sino que el cuerpo está totalmente restaurado en una 
nueva criatura celestial. Cuando Eugenia se despide de su madre se va volando con sus alas 
y le promete que, aunque está muerta, puede regresar a verla “como si realmente viviese” 
(12). En esa ambivalencia entre cuerpo y espíritu nos situamos en el relato. Esta 
indeterminación de la presencia que se acerca a los vivos es visible en el cuento “Un alma 
en pena,” pero no la vemos tan marcada en “La Virgen de Borinquen” debido a que la 
fantasma no se configura del todo. No podemos apreciar los elementos escatológicos del 
cuerpo como las manos amarillentas del personaje de Amelia y las particularidades de su 
semblante.  

Estas son las primeras fantasmas que observamos en la literatura puertorriqueña del siglo 
XIX. En textos más tardíos de principios del siglo XX podemos encontrar visos de estas 
figuras espectrales en cuentos como “Carmen o un episodio de la historia de un espíritu” 
(1904) de escritores como Francisco Sánchez Hernández con un sello muy romántico, pues 
el personaje de Carmen se suicida al presentir que su amado la ha abandonado para siempre. 
También en “El beso de la muerta” (1927) de M. González García apreciamos esa belleza 
decadente en la descripción de la fantasma, que parece hacer eco de “A una mendiga 
pelirroja” (1857) de Baudelaire. Además, se constituye una nueva figura fantasmal que 
quiebra el prototipo de belleza clásica que vimos en Corchado y Juarbe: “A veinte pasos y 
en medio de una vía, una joven, miserablemente ataviada, pero muy hermosa, con el pelo 
en desorden, de tez morena y ojos negros sonriente e inmóvil, permanecía allí, como 
ignorante del peligro” (15). Sin embargo, no hallamos esa carga simbólica en que la mujer 
se sitúa en un plano superior al hombre como en el texto de Tapia, sino que se trata de 
provocar horror desde lo siniestro. En “El beso de la muerta” en particular, podemos 
apreciar un tinte macabro en la muerte de la figura femenina antes de devenir en espectro: 
“Cuando el tren pudo contenerse, sobre la vía quedaba un rastro de sangre y un montón de 
miembros mutilados” (González García 15). El cuento finaliza con el beso helado de la 
muerta, que paraliza y conmueve al personaje de Carlos. Esto implica que más allá del canon 
decimonónico de la literatura puertorriqueña, en las narraciones posteriores de principios 
de siglo tampoco hallamos el mismo tratamiento que hace Tapia del fantasma femenino. 
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Los cuentos realzan ese binomio mujer angelical/mujer demoníaca característico de las ideas 
sobre la mujer en la baja Edad Media y que se extienden hasta el romanticismo. Tapia 
denuncia esta visión en “El aprecio a la muger [sic] es barómetro de la civilización” 
afirmando que: “La consagración forzosa y absoluta de la muger [sic] á [sic] los menesteres 
mecánicos del hogar, su nulidad en el Estado, todo prueba que la invocación caballeresca 
de Dios y mi dama era pura vanidad del caballero, glorificación fútil e ilusoria” (48). En “Un 
alma en pena” esa elevación de la figura femenina se cimenta en una conciencia progresista. 
Así logra el autor que sea un texto que sobresalga de este cuerpo de relatos fantasmales por 
su singular tratamiento de la figura femenina.  

Luego de haber estudiado el corpus inaugural de las fantasmas en la literatura 
puertorriqueña, podemos afirmar que su presencia es vital para lograr una comprensión más 
abarcadora del género del terror en Puerto Rico. Tienen en común esa asociación de lo 
femenino con un plano superior espiritualizado, particularmente, en “Un alma en pena” de 
Tapia y que en “La Virgen de Borinquen” de Betances irradia desde el símbolo de la luz. 
En “El fantasma del puente” de Brau también hay una reproducción de esos símbolos y una 
especial atención a la lucha interna del espectro. Las lágrimas en el rostro de las fantasmas 
están asociadas con una divinización en el caso de Tapia, que desea acercarla más a las 
alturas, para enfatizar una marcada superioridad ante la sociedad que la subyuga. Pudimos 
constatarlo a través de las ideas de sensibilidad femenina en el pensamiento de Concepción 
Arenal que Tapia publica en su revista La Azucena. En la obra de Betances denota esa 
marcada sensibilidad como una virtud del conocimiento, pues la fantasma es quien lo rescata 
de la oscuridad que nubla su razonamiento desde el calabozo y, en Brau, como una 
sensibilidad superior a los caprichos de un hombre machista que la desea como esclava.  

En la figura de Tapia encontramos un evidente proyecto emancipador femenino que se 
revela en el resto de su obra y sus haberes. Es cónsono con sus ideas de modernidad.10 En 
sus novelas y en la narración discutida, el fantasma femenino parece ser la pulsión viva que 
siempre regresa cada vez más fuerte para luchar por la igualdad. El primer fantasma de la 
literatura puertorriqueña que revela su vitalidad a través de su voz es producto de la ficción 
tapiana. Esto es significativo para entender la magnitud de su proyecto emancipador y su 
cosmovisión sobre la figura femenina; la mujer no parece reducirse a un misterio o un asunto 
que se mira desde lejos, sino que hay una verdadera intención de indagar en las entrañas de 
quien él entiende corresponde a un ser superior que debe incorporarse en la sociedad de 
forma igualitaria. Sin duda, se debe continuar investigando el corpus de las figuras espectrales 
femeninas en la literatura puertorriqueña, pues su brillo fantasmal nos arroja más luz sobre 
la tradición del cuento de terror en Puerto Rico. 

Universidad de Puerto Rico, Río Piedras 
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Notas 
 

1 El asunto de los matrimonios arreglados es de vital importancia en la obra de Alejandro 
Tapia. Esta temática estará presente en La cuarterona (1867) y de forma neurálgica en 
Póstumo el transmigrado (1872) y Póstumo envirginiado (1888). Tapia denuncia las 
profundas desigualdades sociales que presencia en Puerto Rico, pero que enarbola en sus 
narraciones a través del distanciamiento geográfico para escapar la censura.  
2 Véase el excelente artículo de Isabel Clúa. Las ideas sobre las muertas silenciosas en este 
artículo fueron muy útiles para esta investigación.  
3 Agradezco al escritor José Julio Rodríguez por la referencia del cuento.  
4 “La novia de Corinto” (1797) de Johan Wolfgang Goethe también es una influencia 
importante en el cuento de Betances, aunque se trata de una figura espectral más decadente, 
pues la fantasma se introduce en la habitación de su prometido con el propósito de beberle 
la sangre del corazón. Una configuración similar la vemos posteriormente en el poema 
“Redención” (1900) del poeta puertorriqueño José Mercado (Momo), que se publica en el 
libro Virutas. Se trata de un espectro que se acerca con los brazos descarnados y ofrece 
“satánica sus besos”(87).  
5  Véase el imprescindible artículo de Rubén Alejandro Moreira.  
6 Sobre los estudios en medicina de Betances, Ada Suárez Díaz explica que termina su 
carrera en 1855 y desempeña como cirujano interino en Mayagüez hasta 1858, viéndose 
obligado a abandonar el país por su lucha frontal contra la esclavitud (El Antillano 31). 
7 Vale la pena mencionar un texto finisecular que presenta un diálogo con el cuento de Tapia 
con respecto a los ojos de la muerta. Me refiero al poema “Plumas” del puertorriqueño 
Eugenio Astol que se publica en La Democracia el 10 de diciembre de 1896. También 
advertimos una belleza decadente que irradia hermosura a través de la mirada. Es importante 
destacar esa diferencia entre mirar a la fantasma y ser mirado por ella. En “Plumas” se da 
esa inversión: “Dos pupilas azules me han mirado/de una noche de insomnio en las 
penumbras” (vv. 29-30). En un juego de oscuridad y luz intensa los ojos que parecen 
desprenderse del cadáver son capaces de iluminar y serenar. Sin duda, Astol habría leído el 
cuento de Tapia, pues ese interés en la mirada es análoga a la fijación en los ojos del 
personaje de Amelia.  
8 La revista La Azucena, fundada por Tapia en noviembre de 1870, tiene como fin educar a 
las mujeres puertorriqueñas que no tienen acceso a estudios superiores.  
9 Tapia indica en una nota al pie del texto que ha tomado los párrafos de “La gota del agua” 
de las Fantasías científicas de Henri de Parville. Este texto de Parville se publica 
originalmente en 1861 en París, un año antes de la publicación del relato “Un alma en pena.” 
Es curioso que el texto se dedique a Amelia Indart de Gallardo, la esposa de su amigo Félix 
Gallardo, así como el nombre del fantasma que protagoniza el relato mencionado.  
10 Véase el importante estudio de Ángel Rivera. 
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