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Las fantasmas de la literatura puertorriqueria:
De Tapia a Corchado y Juarbe

Z.aira Pacheco Lozada

Cuando examinamos el corpus que inicia la literatura del terror en el siglo XIX en Puerto
Rico, salta a la vista el especial protagonismo de los espectros femeninos en las narraciones
breves. Si bien la tradicion del cuento de terror en la literatura puertorriquena se ha
explorado en el estudio de Cristina Bravo Rozas La narrativa del miedo: Terror y horror en
el cuento de Puerto Rico (2013) y en el mas reciente estudio, £/ gotico transmigrado:
Narrativa puertorriquenia de horror, misterio y terror en el siglo XXI (2021) de Sandra M.
Casanova Vizcaino, todavia no encontramos una mirada que se detenga en las figuras
femeninas que devienen en espectros en los relatos que mauguran la tradicion literaria
puertorriquena de mediados del siglo XIX. Este trabajo se centrara en observar de cerca
estas figuras fantasmales en un cuerpo de relatos que tiene en comun el que la figura
femenina regresa de la muerte incorpérea para acercarse a los vivos que desea, mientras
revela, subitamente, sus rasgos escatologicos. Estudiaremos la configuracion de la fantasma
en conjunto con la tradicion de espectros femeninos que enmarca el periodo romantico y
finisecular. Para adentrarnos en los matices de la mujer fantasma que podemos apreciar en
estos textos, comenzaremos a explorar las apariciones femeninas en la obra de Alejandro
Tapia, autor que tomaré como punto de partida en esta investigacion, pues su uso del tropo
decimononico de la figura fantasmal para adelantar sus causas progresistas es singular. Luego
observaremos de cerca diversos espectros en relatos de Ramon Emeterio Betances, Salvador
Brau y Manuel Corchado y Juarbe, entre otros autores. Analizaremos de qué formas se
acercan o se distancian de las 1deas y la estética de Tapia.

La primera aparicion de un fantasma femenimo que tiene voz propia en la literatura
puertorriquena se encuentra en el relato breve “Un alma en pena” (1862) de Tapia. Aunque
los espectros femeninos son una tendencia que marca el siglo XIX europeo, la mujer
fantasma que se configura en su obra se singulariza por encarnar las 1deas 1gualitarias que el
autor profesa en sus textos posteriores. No debe extranarnos que asi sea, pues Tapia fue un
fiel defensor de la insercion de la mujer en las distintas esferas sociales. Su revista La Azucena
(1870-1877), dedicada a las mujeres puertorriquenas, evidencia que su quehacer intelectual
apunta en esa direccion. Silvia Alvarez Curbelo sefala que en “las paginas de La Azucena,
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Tapia convoca no solo a los miembros bona fide de la ciudad letrada colonial sino a uno de
los bordes de esa ciudad y de toda la sociedad: las mujeres. Y no las convoca para adorarlas
o para convertirlas en sensibleras comentaristas o heroinas romanticas” (13).

Uno de los primeros ensayos que Tapia publicara en la revista se titula “El aprecio a la muger
[sic] es barémetro de civilizacion” (1870). Encontramos pasajes reveladores con respecto a
las ideas de avanzada que tenia sobre la mujer y que arrojan pistas valiosas para descifrar qué
hay detras del motivo de la muerte en su literatura. En el ensayo, critica la practica cruel de
“aquellos pueblos indicos... en que la muger [sic], propiedad exclusiva del hombre, halldbase
obligada a sepultarse viva con el difunto esposo, cual viviente sudario, cual lastimera novia
de la muerte” (45). Ademas, afirma que “la muger [sic] se eleva mas, camina mejor hacia su
estado natural haciéndose ciudadana” (46). Esto pone en evidencia que la marcada
espiritualizacion de la mujer en su obra a través de su constitucion fantasmal no solo tiene
una fialidad estética, sino una voluntad de emancipacién. En narraciones anteriores a la
publicacion de su revista ya notamos esa vertiente discursiva. A diferencia de otras obras mas
conocidas, como Postumo el transmigrado (1872) y Postumo el envirginiado (1882), en “Un
alma en pena” (1862) se dibuja una atmosfera luctuosa que es muy representativa del
romanticismo en la que resalta la figura de Amelia como una presencia que sobrecoge a
través de su ausencia.

La narracion comienza con la voz del personaje de Alfredo, un hombre de treinta y tres anos
de edad que revela su estado de aturdimiento porque estad enamorado. Amelia es a quien
desea y este sentimiento es reciproco. Pero ella debe cumplir con un matrimonio
concertado, asi que se ve privada de corresponderle.’ Justo antes de consumar el rito
matrimonial, Amelia, descrita por el narrador como una “estatua vendida” (Tapia 43), se
desmaya y muere. La muerte es el artilugio que utiliza el autor para salvar al personaje
femenino de ser condenado a una transaccion burguesa:

Lo demas es una venta que solo se diferencia de la almoneda publica, con
una legalizacion que promete a la beldad en cambio de sus mas preciosos
favores, la duracion vitalicia del contrato y la promesa de algunos bienes
materiales. Contrato draconiano en que ella entrega su fe, su ser y hasta sus
pensamientos como una perdurable y eterna propiedad. Pero tal es el mundo
y Judas tendra razon: seguir la voz de aquel es lo mas cuerdo y conveniente.

(43)

Quisiera resaltar la iltima linea de este fragmento. Es un guino importante, porque revela
una vez mas la tendencia escapista de Tapia que responde a la censura de la época, asi como
las digresiones que observamos en sus novelas Postumo el transmigrado y Postumo el
envirginiado. ¥l autor es muy cauto en disfrazar su pensamiento feminista, aunque en
Postumo el envirginiado ya se pone de manifiesto un ideario que se profesara explicitamente
a través de los discursos puestos en boca del personaje de Virginia.

Ante la muerte de Amelia y su inmediata desaparicion, el dolor de su amado se intensificara.
Nos hallamos frente a un escenario muy tipico de los desencuentros amorosos
decimononicos. El hombre sufre por la ausencia de la amada o la imposibilidad de consagrar
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la union de los cuerpos: “Alfredo sigui6 al féretro en compaiiia de su afectuoso Ulrico,
confundidos ambos entre el concurso. Arrojé un punado de tierra y un pedazo de su corazéon
sobre aquella tumba y retirose silencioso al mundo, medio muerto en vida” (Tapia 45). Esta
mmagen quedara plasmada en el siglo XIX como una fotografia que muestra ese
sentimentalismo morboso de los sujetos masculinos que insisten en la cercania de la muerta.
Tal es el caso de “The Californian’s Tale” (1893) de Mark Twain en que esa incapacidad de
la asuncion de la muerte de su esposa se revela en su afan de mantenerla viva a través de los
objetos que decoran su morada. De cierto modo, la muerte de la amada también es la muerte
del amado y donde tanicamente halla satisfaccion este ultimo es en el abismo de su dolor.
La ausencia de la amada potencia el deseo mas que s1 ain estuviera viva. Pilar Pedraza
comenta al respecto que a partir del romanticismo y de la segunda mitad del siglo XIX, “la
historia tiende a convertirse en excusa para ofrecer un cuerpo que la muerte vuelve mas
deseable, en los linderos del sueno” (46). Es el fantasma de Eros que bien ha esbozado
Giorgio Agamben en su formidable estudio sobre la melancolia. En su mirada critica del
discurso freudiano sobre la libido y la ausencia del objeto amado, afirma que:

Como en el luto, la libido reacciona ante la prueba de la realidad que muestra
que la persona amada ha dejado de existir, fiyandose en cada recuerdo y en
cada objeto que se encontraban en relacion con ella, asi también la
melancolia es una relacion con la pérdida de un objeto de amor, pero a la
que no sigue, como podria esperarse, una transferencia de la libido sobre un
nuevo objeto, sino su retraerse en el yo, narcisistamente 1dentificado con el
objeto perdido. (H2)

Agamben senala el cardcter narcisista del sujeto que aflora ante la imposibilidad de acercarse
al objeto amado. Esta actitud hasta cierto punto egolatra es un rasgo que advertimos en las
figuras masculinas que asumen el luto motu proprio. A simple vista, podria parecer que la
ausencia de la amada es la focalizacion de muchos de los relatos que se enmarcan en la
tradicion del periodo romantico, como es el caso de “Morella” (1835), “Berenice” (1835) o
“Ligeia” (1838) de Edgar Allan Poe. Pero, es un mero espejismo que rapidamente se disipa
cuando atisbamos que los relatos se narran a partir de la voz masculina y, realmente, solo
profundizan en el propio tormento. Asi lo apreciamos en el cuento “Ligeia”:

She died: and 1, crushed mto the very dust with sorrow, could no longer
endure the lonely desolation of my dwelling in the dim and decaying city by
the Rhine. I had no lack of what the world calls wealth, Ligeia had brought
me far more, very far more than ordinarily falls to the lot of mortals. (574)

Isabel Clia llama la atencién sobre el silencio de las esposas muertas en las obras de Poe.’
Sus apariciones son meros ecos que reproducen los deseos reprimidos de quienes las suenan
en sus estados cadavéricos, anadiéndole un matiz escatolégico al impulso de la libido. Pero
en “Un alma en pena” de Tapia—un avido lector de Poe, como se evidencia en la publicacion
de las primeras ediciones de sus cuentos en la revista La Azucena—la amada tendra una voz
que se le otorgara desde la ultratumba. Amelia se comunicard a través de cartas y apariciones
que desestabilizaran al personaje de Alfredo y que, en la obra de Tapia, como se vera,
cumplen una funcién particular.
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No obstante, antes de acercarnos al fantasma tapiano, hay que destacar una publicacién
temprana en la que se asoman los rastros de una presencia femenina desde el Mas All4, y
que puede considerarse como un espectro. Pero, se trata de un primer esbozo que no
alcanza el grado de concrecion de “Un alma en pena.” Nos referimos al cuento “La Vierge
de Borinquen” (“La Virgen de Borinquen”) del doctor y escritor puertorriqueino Ramon
Emeterio Betances, que se publicara por primera vez en Francia en 1859." Gracias al trabajo
de la estudiosa Ada Suarez Diaz, sabemos que Tapia lo leyé y que tuvo la intencion de
traducirlo del francés, aunque esto nunca se materializa. El cuento narra la historia de un
paciente recluido en el hospital Charenton que también llora la ausencia de su amada. Desde
su deliro, evocarda la presencia de quien él conoce como la Virgen de Borinquen
(“Introduccion” 1-2). El relato comparte el tono y la estética de algunas de las narraciones
de Poe, como anuncia su epigrafe de “El retrato oval.”" Suarez Diaz, explica que cuando el
autor reside en Paris, desde finales de 1858, entra en contacto con las traducciones de
Baudelaire sobre Poe y las citas del epigrafe corresponden a la traduccion del poeta francés
(“Introduccion” 1-2). Ademas de ese vinculo que senala Sudrez Diaz, es notable el modo en
que hallamos didlogos muy cercanos con la ambientacion de las narraciones de Poe y los
discursos erraticos de sus protagonistas. Iin la narracion breve del escritor puertorriqueno,
el sujeto se piensa sumergido en unas fuerzas secretas que lo introducen a las tinieblas desde
el encierro en un calabozo:

Yo permanecia ciego al fondo de mi calabozo nocturno, pero en la atmosfera
luminosa veia planear pdjaros sombrios como mi prision, murciélagos y
cuervos, mientras que sobre el blanco plafon tarantulas horribles perseguian
negras aranas y culebras de ojos redondos, vidriosos, immoéviles aunque
vivas... (Betances 8)

El narrador describe la sensacion de hundirse en lo profundo de su celda hasta que ve el
esqueleto de su propio rostro y la forma en que su crianeo se abre a la par. Es un discurso
delirante en que se aprecia el estado de locura del personaje. Dentro de ese paisaje oscuro,
todo desaparecera hasta contemplar el cadaver de su amada, que parece rescatarlo de esa
vision tortuosa: “...y me hallé junto al cadaver sagrado de mi prometida y un cirio santo ardia

»

a la cabecera de la Virgen de Borinquen. Y era ella quien me habia libertado...” (10).

La Virgen lo redime de su tormento, y “esconde su rostro divino entre un velo de lagrimas
hasta que desaparece” (10). Apenas podemos contemplar el cuerpo de la amada y su efimera
presencia en el relato, aunque sus lagrimas ya nos indican una clara asociacion con el
prototipo de las doncellas muertas en la literatura del periodo romantico. Lo cierto es que
aqui esta presente la nocion de la figura femenina libertadora del hombre, que no tiene voz,
asi como en las narraciones ya mencionadas de Poe (aunque en sus textos si apreciamos los
rasgos escatologicos del cuerpo, como es el caso de los treinta y dos dientes blancos de
Berenice o los ojos negros de Ligela). Pedraza senala que “El caso de Poe no debe
entenderse simplemente como misoginia sino como la expresion de un tormento
enigmatico. No es necrofilia, sino poesia de luto. Para Poe la mujer constituia un misterio
estético” (47). En el relato de Betances, apenas podemos atisbar el cuerpo mujeril en su
estado cadavérico. La focalizacion del relato apunta hacia la figura del atormentado, y ese
espectro que no acaba de conformarse es una presencia fugaz en la narracion.
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Esta imagen huidiza se acercard al personaje a través de su luminosidad, tal como
observaremos en el cuento de Tapia. Debemos considerar la lucha del personaje por
aproximarse a la luz, pues parece ser la tinica salida de la oscuridad que atraviesa en su estado
animico:

No veia parte alguna de mi cuerpo, y si para llegar a la luz alzaba la mano, la
obscuridad subia como una marea...Cada vez que un papel caia yo corria
hacia €l; 1o buscaba tanteando en el suelo y si lo encontraba...lo llevaba hacia
la luz. Queria leer alli mi pensamiento. La atmosfera obscura podia
extenderse por todas las partes que estuvieran en contacto con algin punto
de mi1 cuerpo, pero el papel lo sobrepasaba y permanecia en la luz...

La obscuridad y la luz se mezclaron y se confundieron. Los pdjaros y
las culebras se arrojaron avidamente sobre los insectos y los topos y los
devoraron. (Betances 9, 10)

En este pasaje adverimos que hay una necesidad trascendental de discernir el propio
pensamiento, de darles cierto orden a las 1deas. La cercania a la novia virginal es lo tinico
que puede ofrecer ese equilibrio. Asi como la aparicion de Beatriz en La Sataniada (1878)
de Tapia, quien salva al personaje de Criséfilo de la hoguera, la mujer es portadora de la luz
que da ciencia y conocimiento.’ El cuerpo de la Virgen de Borinquen se le revela a través de
un “punto luminoso” (Betances 10). Como se verd, las muertas de la tradici6on decimononica
puertorriquena usualmente flotan hasta el amado con alguna rradiacion fulminante para
luego apartarse de su mirada. Esa luz es precisamente uno de sus rasgos que la acercan a un
plano divino o mas espiritualizado. Esta representacion la apreciamos en los textos de las
Sagradas Escrituras en los que figura el resplandor de angeles, arcangeles o criaturas divinas,
y que luego se incorporaran en muchos de los tratados espiritistas de la época para describir
las experiencias sobrenaturales en las sesiones. Para Allan Kardeck, el espiritu mismo es luz
y es en apariencia “una llama, un destello, una chispa etérea” que “varia entre lo oscuro y el
brillo del rubi” (81). La corriente de pensamiento espiritista impregna la cosmovision
romantica de mediados del siglo XIX, asi que no debe sorprendernos que haya quedado
plasmada en “La Virgen de Borinquen” cuando el personaje comunica su deseo de estudiar
ciencias ocultas y conocer el mundo que habita el espiritu de su amada. El narrador concluye
que estas cavilaciones son el producto de la locura del personaje de modo que, al final del
texto, es posible interpretar la experiencia del joven como una alucinacion. Se mezclan las
1deas ocultistas del joven con el racionalismo cientifico del narrador, que de cierta manera
representan esa dualidad del propio autor en un contexto mas autobiografico. Betances,
quien estudia en la Escuela de Medicina de Paris, nunca fue espiritista; pero salta a la vista
el lenguaje utilizado en algunas de sus cartas de corte intimista para referirse a la muerte de
su prometida”: “Yo la busco en todo lo que el genio humano ha creado, en lo mds grande y
en lo mas bello, y alli, a cada instante, la reconozco, la vuelvo a encontrar en medio de sus
hermanas divinizadas. Voy a tocarla, pero la imagen es impalpable. {El divino fantasma
desaparece! ;Qué desesperacion!” (46).

Betances halla en el género epistolar un espacio ideal para urdir una reflexion temprana
sobre la muerte. Segiin Arcadio Diaz Quinones, “el cuento estd intimamente relacionado
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con las cartas” (28) y Ada Sudrez Diaz ve en la narracién “un eco de su drama existencial”
(“Introduccion” 6). Se trata de un alter ego del autor que encarna en los deseos del joven
protagonista su angustia, y en esa travesia solitaria configura un espectro fugaz que abre el
camino para la primera fantasma de la literatura puertorriquena, aunque todavia silenciosa.

En “Un alma en pena” de Tapia la luz también acompana al fantasma de Amelia cuando se
e revela en toda su energia espectr. ersonaje de Alfredo.
1 1 tod tral al de Alfred

Iluminase la estancia con resplandor siniestro; crece el espacio de aquella
ante sus 0jos. Aparecen alla en lontananza los objetos antes cercanos; a lo
lejos se levanta un timulo, luces funerales 1luminan un féretro... dbrese éste...
alzase de €l con solemne y medrosa lentitud una sombra, el cadaver de una
virgen; su blanco sudario forma un contraste con lo enlutado de las paredes
y del timulo. (58)

En este fragmento, la luz anuncia la llegada de la amada desde la ultratumba. El horror se
acercara flotando y, de primera instancia, no parece que se trate de una figura que lo redimira
de su amargura, sino que amenaza con su presencia. Pero este espanto se transformara
rapidamente en ansia, y la muerta ya no horrorizara como en “La resucitada” (1908) de
Emila Pardo Bazin. La caracterizacion virginal de Amelia es muy propia de esa belleza
1dealizada que regresa de la muerte para relacionarse con los vivos desde un plano superior.
Mis adelante en la narracion podemos apreciar que esta vision fantasmal muestra su
corporeidad. Su piel es palida, sus ojos estaticos, su semblante esta descarnado y sus manos
son amarillentas. En particular, la mirada de la muerta sera una de las vias que atraera al
personaje de Alfredo a esa sublimidad demacrada. A través de su descripcion, apreciamos
como se mtensifica el deseo por esta nueva hermosura que, dentro de su morbosidad y con
semblante cadavérico, parece ser regenerada:

Sus ojos estan f1jos como los de una estdtica- jcuan hermosos, sin embargo!
‘] ligero vidriado que les presta la muerte, s6lo ha empanado un poco, aque
Kl Iriad 1 ta l t lo h 1 1
1afano espejo de un alma expresiva y bella; ;ay! aquellos ojos cuya mirada
diaf d 1 y bella; jay! 11 \ d
era una sonrisa o una queja, que tenian todo el brillo vago de un hermoso
pensamiento, toda la elocuencia de un tierno corazén; aquellos ojos que

sabian llorar y se hicieron para el amor. (58)

En este pasaje hay varios asuntos que me interesa comentar. Esa fuerza en la mirada es muy
similar al encantamiento sobrenatural que se entreteje en el cuento “Los ojos verdes” (1861)
de Bécquer. La cercania en las fechas con respecto a la publicacion de “Un alma en pena”
(1862) es un asunto que hay que considerar. También el hecho de que asi como la criatura
de las aguas logra seducir a quien es objeto de su mirada, Amelia quiere acercarse a Alfredo
para llevarlo con ella a las fronteras de la muerte. Profundizar en la mirada es un asunto vital
para interpretar la carga ideoldgica de esta narracion.” Esos “ojos que sabian llorar” (58)
constituyen una imagen sustancial para escudrinar las ideas tempranas de Tapia sobre la
mujer. Las lagrimas que brotan de esa mirada que sobrecoge son rasgos que encontraran
una asociacion con las primeras ideas feministas del siglo XIX que hallaran en la simbologia
teosofica una via para la emancipacion femenina. Las 1deas esbozadas por Concepcion



DECIMONONICA Pacheco Lozada 55

Arenal en La mujer del porverur (1869) seran un cimiento particularmente valioso para estas
reflexiones. Tapia publicard un fragmento significativo de este texto en su revista La Azucena
en 1875 bajo el titulo “Inferioridad moral de la mujer,”, que probablemente ya habria leido
cuando se publico en Madrid en 1869 y que reafirma algunos aspectos de los discursos
femeninos de corte emancipatorio con los que simpatiza." Uno de los puntos que destaca
Arenal en este texto publicado en la revista de Tapia es la sensibilidad femenina, que le
permite a la mujer ser portadora de una virtud superior al hombre:

Que la sensibilidad de la mujer es mayor, se ve harto claro, aun sin
observarla; todo la conmueve, todo la impresiona mas que al hombre...Su
jay! es el primero que se escucha, su ldgrima la primera que brilla; los dolores
le duelen mas, y cuando el hombre se estremece ella tiene una convulsion.
Kl fisiologo dice que es mrritable, el vulgo que es débil pero todos convienen,
porque es evidente para todos, en que es mas sensible...;Quién tiene
lagrimas para todos los afligidos? ;Quién no puede ver llanto sin llorar?
¢Quién padece con los que sufren y es compasiva, sino la mujer? (323)

Estas caracteristicas que se le atribuyen a la mujer la deifican y la colocan en un plano
superior. Arenal continiia resaltando sus virtudes cristianas y las especificidades del caracter
femenino al alirmar que “el temor de Dios la contiene, su amor la eleva y la purifica, y la
esperanza en El le da fortaleza y resignacion; el sexo piadoso tiene en la piedad un elemento
mas para marchar con firmeza por el camino de la virtud...” (324). Llevar a la mujer a las
alturas, parece ser el camino solapado para integrarla en la sociedad. Esa camisa de fuerza
de cuidadora del hogar que se vislumbra en £/ dngel del hogar (1857) de Maria del Pilar
Sinués se transforma radicalmente con esta nueva corriente de pensamiento que la convertira
en una figura tan superior que no puede ser confinada al espacio cerrado de la casa. Se pasea
libre en las alturas, y es capaz de vencer la muerte y revelarse a los mortales como Cristo.
Esta espiritualizacion de la mujer se plasma en muchos de los textos que hallamos en La
Azucena, algunos de autores clasicos en que hay una verdadera nsistencia en estos motivos.
Es casi como si Tapia se hubiera dedicado a recopilar textos que comparten rasgos en torno
a la idealizacion femenina. Sospecho que la seleccion no ha sido arbitraria.

Asi encontramos una traduccion del poema “Extasis” de Schiller, firmada por J. Almirante
en el que resaltan versos como:

i Tu angelical mirada!

Cuando en su rayo ardiente

la placida sonrisa vislumbre el amor,

al duro marmol puede dar vida de repente... (vv. 31-35)

También apreciamos ese dejo virginal espiritualizado en el poema “A una virgen banandose”
de Adolfo Berro:

Vivir en la tierra ingrata
De un angel de paz al lado
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Para, en su seno arrullado
Dormir exento de afan... (vv. 33-36)

En el poema “Espera a orillas del mar,” Berro resalta la lagrima del rostro femenino
divinizado:

Ornato del jardin

Pura como Maria

Que el Golgota vio un dia
Verter llanto sin fin (vv. 3-6).

Sobre la lagrima también encontramos un texto de Henri de Parville en La Azucena—titulado
“La gota de agua,” fechado el 15 de diciembre de 1876—en el que resalta esa dimension
superior que se halla en la lagrima de una mujer junto a las propiedades de la lagrima en si
y la forma en que sustenta la vida organica.” Vale la pena apreciar todo este pasaje:

Ningun agente es mas universal. Penetra en las rocas, en los vegetales; se
mezcla con la sangre y liquidos de los animales, y estd en los senos mas
reconditos del cuerpo humano; pero su mas bella manifestacion es la lagrima.
¢Quién ha podido resistir al llanto de la mujer? Ese llanto, dijo Byron, es el
rocio del corazéon. Darwin fue mas feliz cuando dyo: “ni las perlas irisadas
que coronan la fortuna, ni los diamantes preciosos que ostenta la belleza, ni
las estrellas centelleantes que adornan la frente de la noche, ni los rayos del
sol que iluminan el semblante risuefio de la manana, tienen un brillo
comparable al de las lagrimas que derraman los ojos de la virtud sobre las
desgracias de los hombres.” La historia conserva el nombre de aquella
pecadora arrepentida que al pie de la cruz lloré un mar de lagrimas. Aquellas
lagrimas reverdecieron su alma agostada, como reverdece a la tierra la gota
de agua convertida en rocio. La lagrima es la gota de agua en su mision
fisiologica. (Qué seria del hombre sin la lagrima? Ella es no solo la expresion
de la dicha o el dolor, sino también el sostén de la vida organica. (567)

Ese énfasis particular en las virtudes de la lagrima resalta en “Un alma en pena” no solo en
el rostro femenino, sino también en esa amargura del personaje de Alfredo. Cuando el
espiritu de Amelia se aproxima en una de sus apariciones, la sensibilidad mana de él a través
de “dos lagrimas de ternura, de aquellas tanto tiempo detenidas...” (61) Asi que la
proximidad de su presencia realza en él esas emotividades ocultas. La estampa es muy similar
a los Himnos de la noche (1800) de Novalis. El amado llora la pérdida de la amada con un
lamento profuso. Esta condicion de angustia prolifera en los intervalos en que el fantasma
de Amelia no se deja sentir. En una ocasion pasaran aproximadamente nueve dias en que
no mantiene contacto alguno. La situacion de incertidumbre desencadena en su amado la
contemplacion del suicidio: “jAh! indudablemente estoy loco... jNo se mata quien debe vivir!
Y, sin embargo, jmorir seria para mi un consuelo tan grande!” (57). Como bien plantea
Sebold, esa 1dea autodestructiva del suicidio como una escapatoria para el desamor es un
motivo romantico que podemos apreciar en manifestaciones tempranas como /Noches
Tiigubres (1789) de Cadalso (320). En pleno romanticismo, se exhibe en el Frankenstein
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(1818) de Mary Shelley. En el relato de Tapia, al ver al amado lloroso y sufrido Ameha se
aparece y se acerca como nunca antes. Coloca su mano amarillenta en su pecho y lo besa en
la frente. En ese mstante en que se acerca le dejarda objetos como la guedeja de su cabello,
una flor de su corona fanebre e incluso su mortaja. Estos fetiches a los que Alfredo se
arraigara parecen ser la confirmacion de que no se trata de una alucinacion, que la cercania
del espectro es de cierto modo tangible a pesar de su incorporeidad.

Pero, mas alld de esas ocasiones en que hay cierta aproximaciéon al amado, ante esa
contemplacion del suicidio, la fantasma parece darle otra idea para escapar del mundo
terrenal y reunirse con ella en sus “pdéstumos amores” (Tapia 47): “El espiritu habia
murmurado a su oido o mejor, habia escrito en su mente estas palabras: ;Morir por el bien
del hombre no cierra el cielo; todo hombre puede encontrar un glorioso Calvario y después
un paraiso!” (63). Es mevitable recordar a la criatura de las aguas de “Los ojos verdes” de
Bécquer cuando llama al personaje de Fernando: “Ven... ven...Estas palabras zumbaban en
los oidos de Fernando como un conjuro.Ven...y la mujer misteriosa le llamaba al borde del
abismo donde estaba suspendida...” (84).

Ambas figuras femeninas desean cautivar al amado desde el misterio de lo desconocido y
seducen a quienes las pretenden con la cercania de la muerte, aunque en la narracion de
Tapia este encantamiento encierra nobles propositos. Alfredo decide encontrar un camino
honrado y justo para morir. No hay dudas de que la muerta lo quiere acercar a ella; parece
que la vida terrenal no tiene ya demasiada importancia desde la esfera celestial. Lo espiritual
supera todo pasado terrenal. Amelia se encarga de guiarlo hacia la muerte de una forma mas
digna, apartandolo de la idea del suicidio. Es importante mencionar que Concepcion Arenal
discurre sobre el suicido en el fragmento de La mujer del porvenir (1869) que Tapia publico
en La Azucena: “La proporcion varia de unos paises a otros; pero en todos es corto el
numero de mujeres que se suicidan comparado al de los hombres. No falta quien diga que
esto es cobardia, jcomo si el suicidio fuera un acto de valor, y como si las mujeres no supieran
arrostrar la muerte cuando el deber o la caridad lo manda...!” (324).

A simple vista, pudiera parecer que Tapia toma en consideracion este comentario de Arenal
para la trama, pero el relato se publica unos siete anos antes de la publicacion de La muuyer
del porvenir (1869). La contemplacién del suicidio es un motivo que apreciamos en la
tesitura de los personajes romanticos, si bien aqui esta idea se enarbola con un tinte mas
macabro. En “El valle de la Encantada” (1886), del escritor puertorriqueno José Crespo,
también vemos esa nocion de la contemplacion del suicidio y el rescate de una figura
femenina a través de un beso. En esta ocasion se trata de una deidad, la diosa Diana.
También vislumbramos esa marcada sensibilidad en las lagrimas del personaje masculino.
En el cuento de Tapia, alejar al personaje de Alfredo de esas tendencias autodestructivas
encierra varlos propositos con respecto a la uniéon conyugal postuma. Sobre el matrimonio
de las almas conviene revisar algunos planteamientos de De Coelo et Fjus Mirabilibus et de
mierno Amor comjugalis (1768) al respecto. Para Swedenborg, el hombre representa el
entendimiento, mientras que la mujer representa la voluntad, los sentimientos (335).
Curiosamente, en el cuento de Tapia, Alfredo es quien se encuentra reflexionando de modo
obsesivo acerca de la union entre él y su amada, mientras que Amelia es quien le comunica,
mediante sus apariciones, su amor hacia él. Se trata de una unién verdadera, pura, pues no
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se ha corrompido a través del deseo sexual. L.a comunicacion que estableceran ambos se da
a través de la mente y de las diversas visiones que presencia Alfredo. El recuerdo del
encuentro sobrenatural es la imagen a la que permanecerd arraigado. Segin Swedenborg, “la
union de las mentes es lo que constituye un matrimonio y da nacimiento al amor conyugal
en los cielos...” (337). Ademas, planteard el autor que “el amor conyugal es la matriz esencial
para el nflujo divino porque implica el matrimonio de la verdad y el bien” (338). En “Un
alma en pena,” ambos personajes ascienden a los cielos a través de la escala de Jacob como
simbolo del encuentro final entre Dios y la humanidad rescatada. Habria que estudiar mas
a fondo la mfluencia del pensamiento de Swedenborg en la obra de Tapia, pues podemos
apreciar una cosmovision similar en la construccion del relato.

Sin duda, para Tapia la mujer constituye un simbolo que da vida en cuanto espiritualiza y
revitaliza lo perecedero que habita el plano terrenal. Situarla en este plano es hermanarse
con ese discurso feminista decimononico que muy bien conoce. Por eso, la representacion
espectral femenina merece nuestra atencioén en su obra. El andamiaje de su fantasma denota
esas primeras 1deas de emancipacion femenina que luego se articulan en definitiva en
Postumo el ransnugrado v Postumo el envirginiado. La mujer no solo se constituird como
un simbolo o un enigma en su obra, sino que habra una verdadera intenciéon de que se
eduque igual que el hombre y que tenga el derecho de decidir sobre las leyes que la oprimen.

Otra de las primeras apariciones fantasmales de corte femenino en la literatura
puertorriquena la vemos en el cuento en verso “El fantasma del puente,” de Salvador Brau.
Este texto se publico por primera vez como folleto en 1870 y en la revista La Azucena en
1874. En esta ocasion se rompe con esa vision de la figura virginal y angelical que se acerca
mas al prototipo de belleza europeo clasico, pues se resalta su mestizaje. También
advertimos los rasgos de una belleza decadente, mas cercanos al simbolismo francés.
Pareceria que su aspecto palido y debilitado le confiere mas belleza tal y como observamos
en la estética baudeleriana: “Es Teresa la mestiza / De una belleza tan rara... / Entre carinosa
y languida...” (vv. 87-88, 99). Asi como el fantasma tapiano tiene voz en el relato a través de
los didlogos, es un fantasma cuyas lagrimas también brotan denotando una sensibilidad
superior hacia el personaje de Gaetano, quien la quiere obligar a corresponder sus caprichos
AMOrosos:

Riendas dando al espiritu, Teresa

Libre dejaba errar su pensamiento.
Expresion melancolica velaba

De su pupila el brillo cristalino,

Y una lagrima muda resbalaba

Empanando su rostro peregrino. (vv. 31-36)

Teresa también sera “Destello de la luz generadora” (v. 66). Asi como en “Un alma en
pena,” tiene un amado con quien desea pasar la eternidad, pero esta fantasia se ve tronchada
cuando ambos tratan de escapar de la maldad de Gaetano. Se caen de un caballo y, mientras
Teresa esta convaleciendo, deja escapar una carcajada siniestra. Esa mirada decadente de la
fantasma que ahora se ha enloquecido es distinta a esa vision de estabilidad y espiritualidad
mucho mas solida en el cuento de Tapia, aunque aqui también la muerte ha salvado a la
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figura femenina de ser esclava de quien la pretende. En ambos textos las figuras femeninas
que devienen en espectros escapan las violencias institucionalizadas que oprimen a las
mujeres. Sin duda, Tapia serda el modelo de Brau en la configuracion de su fantasma. Esa
especificidad de convertir la muerte en liberacion es una clave para penetrar mas en su obra
y en la msistencia de fraguar una narrativa vinculada al Mas Alla. En el cuento de Brau, la
sentencia del personaje de Gaetano resulta firme y amenazadora, asi como las implicaciones
(ue acarrean un matrimonio arreglado:

Y antes de que me trague la tierra
Que ceder yo la partida:

Podras no ser mi querida,

Mas siempre esclava serds. (vv. 203-6)

Asi que la muerte la liberta también, s1 bien el cuento finaliza con un epilogo que nos revela
que Teresa no ha podido ser libre del todo, pues su espiritu vaga atin todas las noches entre
ese ambiente funebre para llorar a su amado Luis:

La sombra de una mujer
Contemplaras pensativa.

Es el alma de Teresa

Que acude todos los dias

A derramar una lagrima

Sobre la tierra maldita,

Donde el desgraciado Luis

Perdio por ella la vida. (vv. 307-14)

Sin embargo, el encuentro entre los amantes no se da en el plano celestial; sus almas no
trascienden al mas alli como vemos en el relato de Tapia con ese matiz de las 1deas de
Swedenborg.

El dltimo texto que me interesa comentar es “Historia de un angel” que hallamos en
Historias de Ultratumba (1872) de Manuel Corchado y Juarbe, quien profesaba la doctrina
espiritista. El ano de publicaciéon es clave porque coincide con Postumo el transmigrado
(1872) de Tapia en que también hay cierto interés por el espiritismo kardeciano desde una
mirada parodica, aunque este ultimo es un texto de mayor complejidad y recursos estético-
literarios por tratarse de una novela. Quiza una de las razones por las cuales la critica no les
ha prestado demasiada atencion a los cuentos de Corchado y Juarbe se debe a que son meros
tratados espiritistas. Sin embargo, podemos encontrar elementos que pueden ser de nuestro
mterés para el corpus de apariciones femeninas. También nos sirve para explorar los
vinculos que puede tener este texto con el cuento de Tapia. En “Historia de un angel,” se
relata la muerte de la nina Eugenia y el ansia de su madre que desea poder verla otra vez.
Es importante notar que no es el motivo clasico de la amada que regresa para acercarse a
quien desea, aunque tiene rasgos de una belleza también regenerada, como en el cuento “Un
alma en pena.” Cuando la mvocacion de su madre finalmente propulsa que se revele el
fantasma de su hiyja se da un escenario muy similar a la aparicion del fantasma de Ameha:
“No bien hubo acabado de proferir estas palabras, oyé como una musica celeste, un canto
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mas armonioso que el dulce trinar de los mas canoros ruisenores; noté que subitamente se
tluminaba la habitacién, y que un delicioso perfume se exparcia [sic] por toda la estancia”
(Corchado y Juarbe 11).

Esa iluminacion particular es la antesala que va a revelar la belleza de la muerta que se
describira asi:

...su Eugenia adorada, radiante de hermosura, coronada de blancos jazmines,
y agitando unas alas de mil variados y preciosisimos colores. Si era Fugenia,
pero mucho mas bella, mucho mas encantadora que la Eugenia que habia
perdido en igual noche del aino anterior. Brillaban sus ojos como carbunclos,
sus labios eran purpurinos claveles, sus mejllas candorosas azucenas y
amapolas, su nariz delicada escultura digna de cincel de Fidias, y sus cabellos
ondulantes hebras de finisimo y aquilatado oro. (11)

Aqui la belleza de la fantasma no necesariamente se constituye con su caracter siniestro como
es en el caso de la narracion de Tapia, sino que el cuerpo esta totalmente restaurado en una
nueva criatura celestial. Cuando Fugenia se despide de su madre se va volando con sus alas
y le promete que, aunque esta muerta, puede regresar a verla “como s1 realmente viviese”
(12). En esa ambivalencia entre cuerpo y espiritu nos situamos en el relato. Esta
mdeterminacion de la presencia que se acerca a los vivos es visible en el cuento “Un alma
en pena,” pero no la vemos tan marcada en “La Virgen de Borinquen” debido a que la
fantasma no se configura del todo. No podemos apreciar los elementos escatologicos del
cuerpo como las manos amarillentas del personaje de Amela y las particularidades de su
semblante.

Estas son las primeras fantasmas que observamos en la literatura puertorriquena del siglo
XIX. En textos mas tardios de principios del siglo XX podemos encontrar visos de estas
figuras espectrales en cuentos como “Carmen o un episodio de la historia de un espiritu”
(1904) de escritores como Francisco Sanchez Herniandez con un sello muy romantico, pues
el personaje de Carmen se suicida al presentir que su amado la ha abandonado para siempre.
También en “El beso de la muerta” (1927) de M. Gonzilez Garcia apreciamos esa belleza
decadente en la descripcion de la fantasma, que parece hacer eco de “A una mendiga
pelirroja” (1857) de Baudelaire. Ademas, se constituye una nueva figura fantasmal que
quiebra el prototipo de belleza clasica que vimos en Corchado y Juarbe: “A veinte pasos y
en medio de una via, una joven, miserablemente ataviada, pero muy hermosa, con el pelo
en desorden, de tez morena y ojos negros sonriente ¢ inmovil, permanecia alli, como
ignorante del peligro” (15). Sin embargo, no hallamos esa carga simbolica en que la mujer
se sitia en un plano superior al hombre como en el texto de Tapia, sino que se trata de
provocar horror desde lo siniestro. En “El beso de la muerta” en particular, podemos
apreciar un tinte macabro en la muerte de la figura femenina antes de devenir en espectro:
“Cuando el tren pudo contenerse, sobre la via quedaba un rastro de sangre y un montén de
miembros mutilados” (Gonzalez Garcia 15). El cuento finaliza con el beso helado de la
muerta, que paraliza y conmueve al personaje de Carlos. Esto implica que mas alla del canon
decimononico de la literatura puertorriquena, en las narraciones posteriores de principios
de siglo tampoco hallamos el mismo tratamiento que hace Tapia del fantasma femenino.
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Los cuentos realzan ese binomio mujer angelical/mujer demoniaca caracteristico de las ideas
sobre la mujer en la baja Edad Media y que se extienden hasta el romanticismo. Tapia
denuncia esta vision en “El aprecio a la muger [sic] es barometro de la civilizacion”
afirmando que: “La consagracion forzosa y absoluta de la muger [sic] 4 [sic] los menesteres
mecanicos del hogar, su nulidad en el Estado, todo prueba que la invocacion caballeresca
de Diosy mi darna era pura vanidad del caballero, glorificacion futil e ilusoria” (48). En “Un
alma en pena” esa elevacion de la figura femenina se cimenta en una conciencia progresista.
Asi logra el autor que sea un texto que sobresalga de este cuerpo de relatos fantasmales por
su singular tratamiento de la figura femenina.

Luego de haber estudiado el corpus inaugural de las fantasmas en la literatura
puertorriquena, podemos afirmar que su presencia es vital para lograr una comprension mas
abarcadora del género del terror en Puerto Rico. Tienen en comun esa asociacion de lo
femenino con un plano superior espiritualizado, particularmente, en “Un alma en pena” de
Tapia y que en “La Virgen de Borinquen” de Betances nradia desde el simbolo de la luz.
En “El fantasma del puente” de Brau también hay una reproducciéon de esos simbolos y una
especial atencion a la lucha interna del espectro. Las lagrimas en el rostro de las fantasmas
estan asociadas con una divinizacion en el caso de Tapia, que desea acercarla mas a las
alturas, para enfatizar una marcada superioridad ante la sociedad que la subyuga. Pudimos
constatarlo a través de las 1deas de sensibilidad femenina en el pensamiento de Concepcion
Arenal que Tapia publica en su revista La Azucena. En la obra de Betances denota esa
marcada sensibilidad como una virtud del conocimiento, pues la fantasma es quien lo rescata
de la oscuridad que nubla su razonamiento desde el calabozo y, en Brau, como una
sensibilidad superior a los caprichos de un hombre machista que la desea como esclava.

En la figura de Tapia encontramos un evidente proyecto emancipador femenino que se
revela en el resto de su obra y sus haberes. Es consono con sus ideas de modernidad.” En
sus novelas y en la narracion discutida, el fantasma femenino parece ser la pulsion viva que
siempre regresa cada vez mas fuerte para luchar por la igualdad. El primer fantasma de la
literatura puertorriquena que revela su vitalidad a través de su voz es producto de la ficcion
tapiana. Esto es significativo para entender la magnitud de su proyecto emancipador y su
cosmovision sobre la figura femenina; la mujer no parece reducirse a un misterio o un asunto
que se mira desde lejos, sino que hay una verdadera intencion de indagar en las entranas de
quien €l entiende corresponde a un ser superior que debe incorporarse en la sociedad de
forma igualitaria. Sin duda, se debe continuar mvestigando el corpus de las figuras espectrales
femeninas en la literatura puertorriquena, pues su brillo fantasmal nos arroja mas luz sobre
la tradici6n del cuento de terror en Puerto Rico.

Universidad de Puerto Rico, Rio Predras
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Notas

" El asunto de los matrimonios arreglados es de vital importancia en la obra de Alejandro
Tapia. Esta tematica estard presente en La cuarterona (1867) y de forma neurdlgica en
Postumo el transmigrado (1872) y Postumo envirginiado (1888). Tapia denuncia las
profundas desigualdades sociales que presencia en Puerto Rico, pero que enarbola en sus
narraciones a través del distanciamiento geografico para escapar la censura.

* Véase el excelente articulo de Isabel Clua. Las ideas sobre las muertas silenciosas en este
articulo fueron muy tiles para esta investigacion.

"Agradezco al escritor José Julio Rodriguez por la referencia del cuento.

' “La novia de Corinto” (1797) de Johan Wolfgang Goethe también es una influencia
importante en el cuento de Betances, aunque se trata de una figura espectral mas decadente,
pues la fantasma se mtroduce en la habitacion de su prometido con el propésito de beberle
la sangre del corazéon. Una configuracion similar la vemos posteriormente en el poema
“Redencion” (1900) del poeta puertorriqueno José Mercado (Momo), que se publica en el
libro Virutas. Se trata de un espectro que se acerca con los brazos descarnados y ofrece
“satanica sus besos”(87).

’ Véase el imprescindible articulo de Rubén Alejandro Moreira.

* Sobre los estudios en medicina de Betances, Ada Suidrez Diaz explica que termina su
carrera en 1855 y desemperia como cirujano interino en Mayagiiez hasta 1858, viéndose
obligado a abandonar el pais por su lucha frontal contra la esclavitud (£/ Antillano 31).
"Vale la pena mencionar un texto finisecular que presenta un didlogo con el cuento de Tapia
con respecto a los ojos de la muerta. Me refiero al poema “Plumas” del puertorriqueno
Fugenio Astol que se publica en La Democracia el 10 de diciembre de 1896. También
advertimos una belleza decadente que 1rradia hermosura a través de la mirada. Es importante
destacar esa diferencia entre mirar a la fantasma y ser mirado por ella. En “Plumas” se da
esa mversion: “Dos pupilas azules me han mirado/de una noche de msomnio en las
penumbras” (vv. 29-30). En un juego de oscuridad y luz intensa los ojos que parecen
desprenderse del cadaver son capaces de iluminar y serenar. Sin duda, Astol habria leido el
cuento de Tapia, pues ese mterés en la mirada es andloga a la fijacion en los ojos del
personaje de Amelia.

* La revista La Azucena, fundada por Tapia en noviembre de 1870, tiene como fin educar a
las mujeres puertorriquenas que no tienen acceso a estudios superiores.

* Tapia indica en una nota al pie del texto que ha tomado los parrafos de “La gota del agua”
de las Fantasias cientificas de Henr1 de Parville. Este texto de Parville se publica
originalmente en 1861 en Paris, un ano antes de la publicacion del relato “Un alma en pena.”
Es curioso que el texto se dedique a Ameha Indart de Gallardo, la esposa de su amigo Félix
Gallardo, asi como el nombre del fantasma que protagoniza el relato mencionado.

" Véase el importante estudio de Angel Rivera.
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