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= 4 DECIMONONICA

VOL. 4, NUM. 2 SUMMER/VERANO 2007

La creacion y evolucion del narrador larriano
Ramoén Espejo-Saavedra

“. .. umaginando a toda prisa articulos de
teatro, literatura y costumbres, maligno
un tanto y siempre independiente.”
(“Figaro de vuelta. Carta a un su amigo
residente en Paris”)

Para el escritor costumbrista, la creacion del narrador constituye la base de su arte. Dada
la heterogeneidad de los temas tratados de un articulo a otro, lo fundamental, lo que da
coherencia a su produccion y le asegura la atencion del lector, es la perspectiva desde la
cual se comenta y se critica la realidad circundante. Larra entendia perfectamente la
importancia de este aspecto de su trabajo. Un estudio detenido de la evolucion del
narrador larriano revela la manera en que el autor utilizaba un grupo muy reducido de
caracteristicas para dar cuerpo a un narrador bien definido e inmediatamente
reconocible a través de varios seudonimos. A lo largo de su carrera literaria, Larra
constantemente retocaba y desarrollaba esta figura para explorar la relacion compleja
que se establecia a través de ¢él entre autor y lector. Este proceso llega a su punto
culminante en el Ultimo afio de la vida del autor, cuando se da cuenta con cierta
amargura de que el narrador que ¢l habia inventado creaba ciertas expectativas en el
publico y condicionaba la percepcion del autor mismo y de las intenciones de su obra.

Al examinar la creacion y evolucion del narrador larriano, conviene recordar el ambiente
agitado en el que se desarroll6 Larra como escritor. Como senala Romero Tobar, los
anos que van desde la publicacion del Duende Satirico del Dia (1828) a la del periédico
mnovador E/ Espafiol (1836) marcan no solo el paso de la censura bajo Fernando VII a la
libertad de expresion, sino también un cambio radical en la organizacion y produccion de
la prensa (“Estudio preliminar” XVI). Aunque la revolucién periodistica en esta época
temprana se restringia casi exclusivamente a grandes centros urbanos como Madrid y
Barcelona, la dedicacion constante de los mejores escritores del momento a la prensa es
buen testimonio de que “la prensa se consolidé desde entonces como un actor
fundamental en la escena politica espanola y como un instrumento decisivo en la
socializacion de toda una serie de nociones en las que encarnaba el progreso y la
civilizacién” (Serrano Garcia 144).! El escritor de los periddicos de Madrid sentia la
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ilusion de comunicarse con un publico moderno en formaciéon y esperaba poder
contribuir a ese proceso mediante su obra.

Ahora bien, si la nueva libertad de prensa daba esperanzas a los jovenes escritores del
momento de poder ayudar en la creaciéon de un publico burgués cada vez mas grande e
influyente, el mundo literario y periodistico de la capital era més bien pequeno. Al
describir a la “juventud literaria y politica” de los afios 1827-1828, Mesonero Romanos
habla de las tertulias en casa del marqués de Morante, donde se reunian “todos o casi
todos (que no llegariamos seguramente a una docena) los jovenes dados por irresisitible
vocacién a conferir con las musas” (157). Entre ellos se encontraba Larra, en esas fechas
dedicado a la composicion de sus primeros articulos, los del Duende Satirico del Dia (1828).
Unos pocos anos después, ese pequeno grupo ha aumentado considerablemente, y sigue
resultando asombroso el nimero de escritores importantes de la época que se reunian a
diario y comentaban sus proyectos literarios en la tertulia del café del Principe: “En ella
figuraban ingenios tan privilegiados como Espronceda, Vega, Escosura, Ortiz, Pezuela,
Bautista Alonso, Santos Alvarez, y otros que no recuerdo” (Mesonero Romanos 174).
Entre los “soldados de fila” de este grupo estan los tres escritores que darian forma e
impulso al género costumbrista: Larra, Estébanez Calderén y el mismo Mesonero
(Mesonero Romanos 174-75).

En este ambiente de competencia y rivalidad amistosa, la ilusion colectiva por emprender
una renovacion de las letras espafolas después de los anos desastrosos del reinado de
Fernando VII corria pareja con la necesidad de destacar de alguna manera, de darse a
conocer con una obra original. En este proceso, la eleccion de un seudénimo llamativo
parece haber sido el primer paso obligatorio, aunque los autores mismos daban menos
importancia a esta decision que algunos criticos posteriores. Estébanez Calderon vy
Mesonero Romanos cuentan de manera muy parecida el origen de dos de los seudénimos
mas famosos de la época: El Solitario y Figaro. En los dos casos, el seudonimo surgi6 de
conversaciones entre amigos de tertulia que discutieron varias opciones antes de dar con
la que recibia la aprobacién del autor mismo o de la mayoria de sus amigos.? Larra en
particular cambiaba de seudénimo cada vez que emprendia una nueva serie de articulos
o firmaba un nuevo contrato.

Mais que un seudénimo, lo que importaba era la creacion de un narrador, una figura que
aparecia a lo largo de una serie de articulos, a veces con todo lujo de detalles fisicos, a
veces sencillamente como una voz reconocible para el publico lector. Este narrador servia
para dar coherencia a las mas variadas observaciones y distinguir la obra de un articulista
de la de sus compafieros de generacion. Desde este punto de vista, el narrador
costumbrista cumple una funcién clave en la construccién del texto y a la vez ejemplifica
algunos de los rasgos distintivos del género, a medio camino entre la narracion y el
ensayo. Si por un lado el narrador costumbrista, como en toda narracion, sirve para
organizar la informacion presentada segin una perspectiva particular, por otro establece
un vinculo fuerte entre el mundo representado en el texto y el de la vida diaria del lector.
Isabel Roman Gutiérrez senala que:

La identificacion narrador-autor, pues, es hecho inevitable en el articulo
costumbrista, construido para el periddico y desde el periddico, con una
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perspectiva establecida: el autor se dirige a unos lectores con el proposito
de mantener con ellos una relacién que ya no es la propia de la novela,
puesto que se sostiene no en virtud del mundo ficticio novelesco, sino a
través de una realidad comin y cotidiana. (202)

Una de las maneras en que los costumbristas establecian esta relacion ambigua entre el
texto y la “realidad comun y cotidiana” era la de incorporar a la creacién de sus
narradores aspectos reconocidos de la personalidad e incluso del aspecto fisico de sus
autores, muchas veces manipulandolos o distorsionandolos para que fueran mas
llamativos. Buenos ejemplos son la bondad proverbial de Mesonero Romanos o la aficion
de Estébanez Calderdn a la erudicion bibliografica. Ambas caracteristicas aparecen como
fundamentales en el caracter del narrador de sus articulos, aunque al mismo tiempo tanto
El Solitario como El curioso parlante prefieren presentarse siempre, desde sus inicios, como
hombres mayores con mucha experiencia de la vida y de sus desenganos.® El narrador
que crean, por lo tanto, es siempre una mezcla de lo real y lo inventado, una mascara
inventada por el autor para atraer al lector y convencerle de la validez de su perspectiva
sobre la realidad. Entre todos los escritores costumbristas, sin embargo, es Larra el que
con mas insistencia y profundidad examina a lo largo de su carrera las posibilidades
estéticas de la figura del narrador y la manera en que condiciona la recepcién de lo que se
escribe.*

Las correspondencias que existen entre las caracteristicas del narrador larriano y la
personalidad de su autor tienen un interés preciso pero limitado. Los pocos detalles fisicos
que aparecen desperdigados a lo largo de su obra son una referencia clara (y facilmente
reconocible en el reducido mundo literario de Madrid) al aspecto real de Larra, lo cual
solo sirve para reforzar la identificaciéon entre autor y narrador en su publico. En cuanto a
su caracter, José Luis Varela dice: “Con distintas expresiones y explicaciones, dos rasgos
aparecen con rara unanimidad en sus primeros bidgrafos: misantropia y versatilidad. La
misantropia se arropa defensivamente en el orgullo; la versatilidad en el escepticismo”
(Larra y Espafia 24). Aunque ciertos elementos—su estatura, sus gustos al vestir, su malicia
al hablar—parecen tomados de la realidad o por lo menos de lo que los demas percibian
en ¢l, lo cierto es que la imagen literaria que crea Larra de su narrador se basa en la
repeticion, con variaciones y ampliaciones a lo largo de los afos, de un grupo muy
reducido de caracteristicas que permanecen mas o menos constantes. No pretendia con
estos detalles crear un autorretrato fiel a su biografia real encaminado a la exploracion
minuciosa de su propia personalidad. Tampoco pretendia, dadas las necesidades retoricas
del género en el que trabajaba, crear un personaje novelesco con el proposito de describir
la lenta evolucion de una conciencia individual. Lo que necesitaba para establecer un
vinculo con el publico que leia la prensa del momento era precisamente una figura cuyas
caracteristicas fueran familiares e inmediatamente reconocibles para el lector; la
encarnacion textual, sobre todo, de una voz y de una perspectiva sobre la sociedad tnicas
entre las de sus companeros de trabajo y competidores. Para conseguirlo, seleccion6 de
entre las herramientas retoricas heredadas de la tradicion genérica y los aspectos de su
propia personalidad, aquello que le parecié mas relevante y, sobre todo, mas apto para la
creacion de un narrador bien definido cara al pablico.
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En la introduccion, “Dos palabras,” a El Pobrecito Hablador, escrita el 17 de agosto de
1832, o sea, al comienzo de lo que Larra consideraba su obra de madurez, el autor habla
con cierto desenfado de su manera de componer los articulos:

Siendo nuestro objeto divertir por cualquier medio, cuando no se le ocurra
a nuestra pobre imaginacion nada que nos parezca suficiente o
satisfactorio, declaramos francamente que robaremos donde podamos
nuestros materiales, publicandolos integros o mutilados, traducidos,
arreglados o refundidos, citando la fuente o apropiandonoslos
descaradamente. (71)

Estas declaraciones por parte del autor, y la evidencia textual de los articulos mismos, nos
dan una idea de la manera en que los costumbristas, faltos de tiempo y en busca siempre
de nuevos temas y formas de expresion, se leian y se adaptaban libremente. Al mismo
tiempo, nos da la clave para entender como Larra cred y utilizé su narrador mas
caracteristico a lo largo de los anos y de varios cambios de seudénimo. Lo sorprendente,
al repasar varios ejemplos de la evolucion del narrador larriano, es el hecho de que los
elementos basicos de esta figura cambian muy poco con el tiempo. El procedimiento mas
caracteristico del autor es el de repetir algunos detalles clave que muchas veces se
remontan a sus primeras manifestaciones en el Duende Satirico del Dia, y utilizarlos en
distintos contextos para reflejar su animo del momento, el estado de su carrera
profesional, o simplemente para darles mayor desarrollo literario. En este caso, la técnica
de “robar donde se puede” a la que alude Larra arriba se aplica a sus propios articulos
anteriores, que constituyen una fuente inagotable de inspiracion. Frente al panorama de
temas nuevos de todos los tipos, desde critica teatral y politica hasta meditaciones sobre la
naturaleza del lenguaje o los avances de las ciencias, la relativa estabilidad de esta figura
del narrador larriano da cierta unidad a sus articulos y ofrece seguridad al lector del
momento sobre el caracter del texto que va a leer y su relacién con articulos anteriores
del mismo autor. ®

Al recoger sus articulos para la edicion de 1835 de sus Obras, Larra excluyo6 los del Duende
Satirico del Dia, publicados en 1828, por considerarlos quizas obra de su adolescencia.® Sin
embargo, es precisamente en este temprano intento de captar la atencion del publico
donde podemos ver elementos fundamentales del personaje-narrador que acompanara a
Larra hasta su muerte. José Escobar ha estudiado en detalle la deuda del joven autor con
la literatura satirica, espanola y universal, del siglo XVIII. En particular, examina la
manera en que la figura del “duende satirico” aparece en la Espana del siglo XVI y pasa
luego por Inglaterra y Francia hasta ser recogida por el joven autor como principio
organizador de la obra satirica con caracteristicas bien definidas: “El tono,
convencionalmente, habia de ser familiar y el caracter del critico, burlon. Poner en
ridiculo los defectos es el proposito declarado por todos estos criticos. El ridiculo es el
arma de la satira y la jocosidad el medio de hacer pasar la severidad de la censura”
(Escobar 132). El titulo del Duende Satirico del Dia era un reconocimiento explicito de la
tradicion genérica dentro de la cual el autor habia decidido darse a conocer y un aviso a
los lectores acerca del caracter del texto y de su narrador. El reto consistia entonces en
encontrar la manera de distinguirse dentro de esa tradicion.
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Entre los articulos del Duende destaca “El caté” (1828) no solo por ser el primer intento de
escribir literatura costumbrista, sino sobre todo porque en este articulo se ven ya bien
definidos algunos de los aspectos fundamentales del narrador que el autor ira
modificando con los afos. Escobar senala que el articulo hace uso de muchos de los
lugares comunes de la literatura costumbrista anterior, entre ellos la descripcion de tipos
sociales y la critica de los lugares de reunion de la gente (el café, el teatro, la corrida de
toros). Concluye diciendo que “lo que si podia sorprender, quizd, era el tonillo un tanto
insolente de aquel nuevo observador de la sociedad, espectador satirico” (Escobar 137).
La insolencia del jovencisimo escritor serd mucho mas explicita en los ultimos ntmeros
del Duende, dedicados a una violenta polémica con el Correo Literario y Mercantil, el tnico
periodico del momento con el apoyo del gobierno. En el caso de “El café,” ese tonillo se
consigue a base de expresiones y opiniones emitidas por un narrador que se retrata con
pocos pero definitivos detalles.

El narrador se presenta en el primer parrafo del articulo mediante una férmula retérica
que declara abiertamente sus antecedentes literarios y que previene al lector acerca de los
propositos y el tono del texto:

No sé en qué consiste que soy naturalmente curioso; es un deseo de
saberlo todo que naci6 conmigo, que siento bullir en todas mis venas, y
que me obliga més de cuatro veces al dia a meterme en rincones
excusados por escuchar caprichos ajenos, que luego me proporcionan
materia de diversion para aquellos ratos que paso en mi cuarto y a veces
en mi cama sin dormir (“El café” 9).

Se retrata como continuador de la tradicion satirica del XVIII que critica la sociedad,
como hemos visto, mediante la burla amena. Los tipos sociales que presenta a
continuacién como ejemplos de la hipocresia y la vanidad son también, como ha
senalado Jennifer Rae Krato, figuras tipicas de la literatura costumbrista del siglo
anterior: “dos o tres abogados que no podrian hablar sin sus anteojos puestos, un médico
que no podria curar sin su bastén en la mano, cuatro chimeneas ambulantes que no
podrian vivir si hubieran nacido antes del descubrimiento del tabaco; tan enlazada esta su
existencia con la nicociana” (“El café” 9).” El joven escritor, tan aficionado a la literatura
y al periodismo de sus antecedentes, parece estar probando sus capacidades literarias con
una adaptacion fiel de modelos literarios y criticos sin ir mas alla.

Sin embargo, cuando el narrador entra en escena brevemente justo antes de comenzar la
descripcion despiadada de los frecuentadores del café, vemos los primeros rasgos de un
autorretrato fisico y psicologico que indican la presencia de una voz nueva dentro del
género. Comienza con una imagen que sugiere su posterior gusto por la exageracion en
todas sus formas: “me sent¢ a la sombra de un sombrero hecho a manera de tejado que
llevaba sobre si, con no poco trabajo para mantener el equilibrio, otro loco cuya mania es
pasar en Madrid por extranjero” (“El café” 9). A continuacion, se describe a si mismo
utilizando detalles que pasaran a formar parte de la imagen tépica del narrador larriano:

seguro ya de que nadie podria echar de ver mi figura, que por fortuna no
es de las mas abultadas, pedi un vaso de naranja, aunque veia a todos
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tomar ponche o café, y dijera lo que dijera el mozo, de cuya opinion se me
da dos bledos, traté de dar a mi paladar lo que me pedia, subi mi capa
hasta los ojos, bajé el ala de mi sombrero, y en esta conformidad me puse
en estado de atrapar al vuelo cuanta necedad iba a salir de aquel bullicioso
concurso. (“El café” 9)

La referencia comica a su propia estatura es seguida por una nota de mal humor que
desentona con la jocosidad del parrafo introductorio. La decision de tomar naranja
parece casi un insulto que lanza a los demas y al mozo, cuya opinién le afecta al narrador
mucho mas de lo que uno esperaria de un observador objetivo y equilibrado al estilo
llustrado. Dentro de este contexto, el gesto final de embozarse para mejor escuchar
desapercibido y la referencia a la “necedad” de los demas resultan mas violentos de lo
que parecen a primera vista, e indican la presencia de una personalidad fuertemente
individualizada.

Una vez que el narrador se ha acomodado en un rincén del café, el resto del articulo se
desarrolla segiin los canones del género al que pertenece. El narrador pasa la vista por el
lugar y van apareciendo tipos sociales caracterizados por su vestimenta, su forma de
hablar y sus opiniones. El autor, a sus diecinueve afos, crea un narrador que destaca por
su superioridad intelectual y por su capacidad de distanciarse de las opiniones sin
fundamento que forman la base de las conversaciones corrientes y, apoyandose en una
larga tradicion literaria, presentar estos ejemplos de la hipocresia y la estupidez humanas
a un lector que estd a su altura. Tanto el narrador como el lector implicito quedan asi a
una distancia suficiente como para analizar la sociedad de manera racional. Sin embargo,
al levantarse para salir del café, el narrador choca “con un buen hombre a quien los afios
no dejan andar tan deprisa como €l quisiera, y que, a pesar de eso, sé yo que no deja de ir
hace la friolera de unos cuarenta afos a su partida de billar o a ser espectador de la de los
demas cuando el pulso no se lo permite a ¢l mismo” (“El café”’15). La critica de los que
juegan al billar refleja una actitud hacia los pasatiempos intutiles heredada directamente
de la ilustracion y desde ese punto de vista sirve como culminacion de la escena que lo
antecede. Por otro lado, el comentario parece un tanto exagerado e incluso cruel en el
contexto de un simple encuentro con un anciano “a quien los afos no dejan andar tan
deprisa como ¢l quisiera.” La violencia del golpe le saca al narrador una observacion
general sobre la clase de hombre a la que pertenece el que tuvo la mala suerte de ponerse
en su camino: “el tropezon fue fuerte por su natural torpeza, y no pude menos de
exclamar, en la fuerza del dolor: ;A qué vendran estos hombres, cargados con tantos afnos
como vicios, al billar, como si no hubiera iglesias en Madrid, o no tuviesen casa y mujer,
sobrina o ama de quien despedirse para la otra vida?” (“El café” 15). La susceptibilidad y
el mal humor que se pudieron notar brevemente al comienzo del articulo se convierten en
sarcasmo misantropico a raiz de un simple empujoén y revelan una curiosa dualidad en el
caracter del narrador.

El contacto directo con los demas—una mirada, un comentario, expresado o no, por
parte del camarero, el tropezar con un anciano al salir—le produce al narrador larriano
una reacciéon exageradamente rencorosa. De hecho, la violencia de estas reacciones
forma, como se vera en adelante, un aspecto esencial de su caracter: la famosa “malicia”
de la que le acusan. En todo caso, la temprana aparicion de este elemento en la obra del
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autor, y su repeticion como una de las constantes de su imagen literaria, sirve para
matizar cualquier interpretacion de su trayectoria intelectual y literaria como un paso
desde el reformismo optimista ilustrado hacia la desilusiéon romantica.? La desilusion y la
revulsion parecen haber sido constantes de la imagen que presentdé como narrador al
publico desde el principio, aunque templadas entonces por una esperanza en el progreso
nacional.

El primer articulo de E/ Pobrecito Hablador, ““:Quién es el ptblico y donde se encuentra?”
(1832), puesto en el contexto de lo dicho anteriormente acerca de “El café,” demuestra
claramente hasta qué punto se estaba forjando Larra una identidad literaria facilmente
reconocible y bien diferente de la de sus competidores dentro de los limites del género
costumbrista. Al comenzar una nueva serie de articulos, Larra adopta un nuevo
seudonimo y al parecer crea un nuevo narrador literario: “Entremétome en todas partes
como un pobrecito, y formo mi opinién y la digo, venga o no al caso, como un pobrecito.
Dada esta primera idea de mi caracter pueril e inocentén, nadie extranard que me halle
hoy en mi bufete con gana de hablar, y sin saber qué decir . . . ” (“;Quién es el publico?”
73). En comparacién con el parrafo introductorio de “El café,” la descripcion que da el
narrador de si mismo es tan exagerada que parece mas bien una parodia del “narrador
ingenuo” de la satira dieciochesca. Cuando a continuacién dice “Salgome de casa con mi
cara infantil y bobalicona a buscar al publico por esas calles” (“sQuién es el pablico?” 73),
la acumulacion de adjetivos (“pueril,” “inocenton,” “infantil,” “bobalicona”) hace obvia
la intencién por parte del autor de utilizar la supuesta inocencia del narrador como un
simple guifio irdnico al lector antes de pasar a una critica directa y despiadada de la
realidad madrilena.

Curiosamente, cuando empieza su recorrido de los lugares de reunion del publico de
Madrid, descubrimos que las imagenes mas llamativas son las que indican el asco con el
que reacciona el narrador a los detalles fisicos de la vida diaria, como se aprecia en su
famosa descripcion de una fonda, donde se puede ver a la gente “limpiandose las babas
con las del que comi6 media hora antes en servilletas sucias sobre toscas, servidas |[. . .]
por uno o solos dos mozos mugrientos, mal encarados y con el menor agrado posible”
(“¢Quién es el puablico?” 74). Tanto la eleccion de detalles desagradables como la
adjetivacion nos sugieren la presencia de un narrador muy poco ingenuo y demasiado
malhumorado como para ser “un buen hombre, un infeliz, un pobrecillo” (“:Quién es el
publico?” 73), como se describia al comienzo. Lejos de maravillarse de las costumbres de
la gente, contrastando su ingenuidad con la realidad circundante, EI Pobrecito Hablador
constantemente se indigna y muestra la diferencia entre su propio gusto, ya formado, y el
de los demas: “ipor qué se apina [la gente| en el reducido, puerco y opaco café del
Principe?” (Obras completas 74).

Si el desagrado y el mal humor de El Pobrecito Hablador desmienten la caracterizacion de si
mismo de los primeros parrafos del articulo y nos recuerdan claramente al narrador de
“El café,” la semejanza se hace mas patente por ciertos paralelos de opinion y de actitud
frente a la posibilidad de la reforma social, objeto implicito de la satira ilustrada. De entre
todos los pasatiempos a los que se dedica el puablico, el narrador distingue uno: “Otra
clase de gente entretanto mete ruido en los billares, y pasa las noches empujando las
bolas, de lo cual no hablaré, porque éste es de todos los publicos el que me parece mas
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tonto” (“¢Quién es el pablico?” 75). El anciano del final de “El café” que, recordemos, no
dejaba “de ir hace la friolera de unos cuarenta afios a su partida de billar,” aparece aqui
una vez mas situado en el dltimo circulo del infierno que es Madrid, segin la vision
caustica del narrador. De nuevo la adjetivacion revela un narrador irritado y sin pelos en
la lengua. Tendremos que esperar hasta las novelas de Baroja para encontrarnos con un
narrador dispuesto a caracterizar a sus personajes de tontos, puercos y mal encarados sin
mas.

Al final del articulo, cuando ha observado los distintos lugares de recreo y reunion de
Madrid y cuando su indignacion ha llegado a su punto culminante, lanza el narrador un
comentario que concuerda mal con los deseos de reforma de un ilustrado y mucho menos
con el caracter “infantil y bobalicon” que se ha atribuido: “;En qué se fundan tantos
sacrificios que se hacen por la fama que de [el publico] se espera? Soélo concibo, y me
explico perfectamente, el trabajo, el estudio que se emplean en sacarle los cuartos” (Obras
completas 76). En seguida recupera la compostura y termina el articulo con una serie de
observaciones generales sobre “el publico” como término periodistico y politico
encaminados a iluminar la relacién entre la retorica hueca y la realidad social, en linea
con lo que se espera de un articulo costumbrista de filiacion ilustrada. El comentario
cinico que lo precede no es su ultima palabra, pero nos recuerda la exclamacion irritada
del final de “El café¢,” como si por un momento las buenas intenciones y el equilibrio
racional de los que quiere hacer gala le abandonaran y dieran paso a la desilusion total.
El dificil equilibrio entre la critica objetiva aunque despiadada y la revulsion cinica
empieza a ser, en fecha tan temprana, una de las marcas caracteristicas de la voz
narrativa de Larra, sin importar el seudéonimo adoptado.

Una vez comenzada la serie de £/ Pobrecito Hablador, verdadero inicio de su obra segtn el
autor mismo, Larra empieza a jugar con la figura del narrador, utilizandolo para
establecer un dialogo metaliterario con el lector acerca de la popularidad de los articulos
de costumbres y el deber que siente el autor de encontrar siempre temas nuevos para
presentar al publico. En esta época, es patente el placer que toma en su nueva situacion
profesional. Buen ejemplo de ello es el articulo “Empefios y desempenos” (1832). El
narrador sigue a su sobrino a una casa de empeno para recuperar un reloj que ha
perdido. Nada mas llegar, el comenta: “yo imaginé que aquel debia de ser lugar mas a
proposito todavia para aventuras que el mismo puerto Lapice: calé el sombrero hasta los
ojos, levanté el embozo hasta los ojos, piseme a lo oscuro, donde podia escuchar sin ser
notado, y di a mi observacion libre rienda que encaminase por donde mas le pluguiese”
(“Empenos y desempenos” 89). Cubrir su rostro con el sombrero es exactamente el
mismo gesto que adopt6 el narrador al principio de “El café” pero sin la referencia a la
“necedad” de los demas ni los comentarios malhumorados acerca de la opiniéon que
pueda tener el camarero de él. En este articulo, el gesto esta precedido en el texto por el
siguiente comentario: “Llegamos [a] una de las lonjas de empeno, digamoslo asi, y
comencé a sospechar desde luego que esta aventura habia de producirme un articulo de
costumbres” (“Empefos y desempenos” 88). La caracterizacion repetida de este episodio
como una “aventura” y la referencia a su posible utilidad como base del articulo mismo
que estamos leyendo crean un tono mas bien festivo. El narrador larriano utiliza el mismo
gesto que en “El café” pero ahora lo hace para senalar el placer que le produce ejercer lo
que se estd convirtiendo ya en su profesion. De la misma manera en que todos los
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costumbristas adaptan ciertas situaciones o figuras tipicas del género—el narrador en su
mesa de trabajo, la figura del sobrino—a su propio estilo y voz, Larra aqui utiliza el
mismo gesto para senalar los distintos estados de animo y etapas profesionales del
narrador.

En otras ocasiones Larra vuelve sobre la figura del narrador y algunas de las situaciones
de sus primeros articulos para reescribirlas, dandoles mayor desarrollo estético. El caso de
“El castellano viejo” (1832), uno de los articulos mas famosos de esta época, es
particularmente interesante en este contexto. Se nota en seguida, al compararlo con los
articulos comentados arriba, que Larra retoma uno de sus temas de siempre no con la
intencion de acercarse a ¢l desde un punto de vista nuevo, sino para demostrar hasta qué
punto ha madurado en términos estilisticos desde la época del Duende Satirico del Dia.
Desde el primer parrafo del articulo se puede apreciar la manera en que el autor esta
reelaborando el tema de la misantropia que pudimos ver en “El café”: “Ya en mi edad
pocas veces gusto de alterar el orden que en mi manera de vivir tengo hace tiempo
establecido, y fundo esta repugnancia en que no he abandonado mis lares ni un solo dia
para quebrantar mi sistema, sin que haya sucedido el arrepentimiento mas sincero al
desvanecimiento de mis enganadas esperanzas” (“El castellano viejo” 114). Un elemento
ya conocido del narrador larriano sirve como base aqui de un ejercicio de estilo literario,
de una demostracion de lo que es capaz de hacer con los mismos materiales de siempre.
El articulo entero constituye en este sentido un experimento estilistico que le ofrece al
lector lo que espera de él en cuanto a su voz y perspectiva, pero con la voluntad
manifiesta de exprimir el mayor potencial literario y retérico de una situacién ya
conocida por los dos.

Nuevamente las semejanzas entre el comienzo de “El castellano viejo” y “El café” se
hacen cada vez mas patentes a lo largo de los tres primeros parrafos. Al final de “El café,”
como hemos visto, el narrador revela la revulsion instintiva que subyace en sus discursos
de reforma social. Aqui, el encuentro fisico con los demas parece recibir al principio un
tratamiento puramente comico: “algin tropezén me recordaba de cuando en cuando que
para andar por el empedrado de Madrid no es la mejor circunstancia la de ser poeta ni
filosofo” (“El castellano viejo” 114). Sin embargo, la culminacién de esta escena
introductoria resulta ser una recreacion esperpéntica del golpe con el que concluye “El
café”: “;qué sensacion no deberia producirme una horrible palmada que una gran mano,
pegada (a lo que por entonces entendi) a un grandisimo brazo, vino a descargar sobre uno
de mis hombros, que por desgracia no tienen punto alguno de semejanza con los de
Atlante?” (“El castellano viejo” 114). El deseo de reimaginar una situacion anteriormente
utilizada para buscarle las posibilidades puramente literarias es obvio. Por un lado, la
descripcion de un tipo social, el anciano que va al billar a pesar de no poder casi ni andar,
se reemplaza aqui por la imagen deshumanizada y mucho mas expresiva del brazo de
Braulio. Por otro, la referencia a su propia figura cobra nueva vida comica aqui mediante
la comparacion mitologica.

A continuacion viene otro parrafo muy interesante por lo que revela de las conexiones
entre “El café” y “El castellano viejo,” y también por lo que nos dice de la manera en que
queria el autor presentar a su narrador en distintos momentos de su carrera. En su
version inicial del 17 de agosto de 1832, al golpe del brazo de Braulio en los hombros del
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narrador le sigue lo siguiente, que cito entero por su importancia en conexion con el final
de “El café”:

Una de esas interjecciones que una repentina sacudida suele, sin consultar
el decoro, arrancar espontaneamente de una boca castellana, se atraveso
entre mis dientes, y hubiérale echado redondo a haber estado esto en mis
costumbres, y a no haber reflexionado que semejantes maneras de
anunciarse, en si algo exageradas, suelen ser las inocentes muestras de
afecto o franqueza de este pais de exabruptos. (“El castellano viejo” 114)

El comentario malhumorado acerca de los ancianos viciosos del final de “El café” se
convierte aqui en un curioso juego retorico. El narrador se controla para no soltar un
improperio y a la vez convierte ese acto en un comentario sarcastico acerca de la
diferencia entre sus propias costumbres, las de una persona civilizada, y las mas soeces de
la mayoria de los espanoles. Ha aprendido a explorar las posibilidades retoricas y
literarias de su natural malicia al reelaborar un final tan directo y ofensivo como el de “El
café.” Sin embargo, incluso esto le parecia al autor que desentonaba con el lenguaje
refinadamente literario del resto del articulo, y suprimi6 el parrafo entero en la edicion de
sus obras de 1835, un ejemplo particularmente concreto de la manera en que Larra
buscaba constantemente utilizar y a la vez controlar la malicia que le caracterizaba y que
usaba como aspecto principal de su narrador.!?

De hecho, es precisamente en las referencias, cada vez mas frecuentes y desarrolladas, a
su propia malicia y a la fama creciente que le ha granjeado donde mejor vemos el
progreso de su carrera periodistica, incluso después de haber cambiado, una vez mas, de
seudonimo. Al comienzo de “Yo quiero ser comico,” del 1 de marzo de 1833, se lee: “No
fuera yo Figaro, ni tuviera esa travesura y maliciosa indole que las malas lenguas me
atribuyen, si no sacara a la luz publica cierta visita que no ha muchos dias tuve en mi
propia casa” (187). El tono de regocijo es patente, y la malicia ya casi legendaria del
narrador larriano llega a ser otro de los aspectos de su caracter que inspira juegos
literarios de diverso tipo, parecido a lo que vimos al comienzo de “El castellano viejo.”!!
El mejor ejemplo de ello en esta época es un curioso articulo titulado “No lo creo,” del 2
de julio de 1833. Comienza con una visita que recibe Figaro en su despacho. El hombre
resulta ser un admirador de la obra del famoso periodista, y el motivo de su visita un
aviso un tanto sorprendente:

—Yo le he cobrado a usted tal aficién, que no quisiera que le mataran a
usted.

—iHombre! ;:Matarme . . . ? ;Sabe usted que eso me da que pensar . . . ?
iHabra picarillos . . . ! (“No lo creo” 243).

Se revela en seguida que los presuntos homicidas son los actores teatrales de la Corte,
cansados de aguantar la critica venenosa del articulista. El cuerpo del articulo constituye
una defensa de la critica mas acerba, basandose en razones y ejemplos tomados de los
periodicos ilustrados del siglo anterior. El proposito de esa critica es fomentar el progreso
nacional segtn el ideal intelectual ilustrado, pero la base del humor de la escena es la
fama creciente que tiene Figaro no por sus ideales ilustrados, sino por su “travesura y
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maliciosa indole.” El tono y la situacion retratados en “No lo creo” demuestran que
Figaro era plenamente consciente de la importancia, por razones intelectuales pero
también profesionales, de enfatizar la malicia de su narrador mas caracteristico, algo
fundamental desde el primer articulo del Duende Satirico del Dia.

Ya para la época en que Larra adopto el seudénimo de “Figaro,” su voz narrativa habia
cobrado una identidad lo suficientemente definida como para que se identificara con la
figura profesional de su autor, una estrategia literaria pero también comercial que iba a
rendir beneficios muy concretos. Buen ejemplo de la importancia econémica que llego a
tener el personaje de Figaro es el contrato que firmé Larra en 1836 por un sueldo de
40.000 reales anuales: “Don M. J. de Larra procurara al peridodico titulado E! Redactor
General seis articulos al mes firmados Figaro, no pudiendo usar esta firma en ningn otro
periodico, sino en £l Mundo” (Sanchez Estevan 197). La especificidad del contrato en
cuanto al uso del seudonimo nos muestra hasta qué punto en esta época “muchos de los
falsos nombres de autor empleados en la prensa periddica han terminado por desplazar al
nombre real de los autores que los emplearon” (Romero Tobar, “Larra y los seudénimos
transmigratorios” 359). La estrategia de Larra de crear un narrador a base de una
seleccion cuidadosa de elementos comunes al género en el que trabajaba y también de
algunos aspectos de su propio caracter habia tenido el resultado esperado, el de crear un
publico interesado en el punto de vista de su autor sobre el estado actual de la sociedad
espafola. De paso, Larra se convirtié en uno de los escritores espafioles mejor pagados de
su época.

Sin embargo, en el Gltimo afio de su vida Larra empez6 a pensar que la voz narrativa que
el puablico asociaba con su obra y con el autor mismo habia llegado a condicionar
excesivamente la recepcion de sus articulos y la interpretacion de sus opiniones. En marzo
de 1836, publico “De la satira y de los satiricos,” articulo que habla menos de las técnicas
literarias que emplean los escritores satiricos que de la diferencia que existe entre el autor
real y el narrador de tales obras. El primer parrafo del articulo expresa de manera sucinta
el problema con el que se ha encontrado: “Créese vulgarmente que solo un principio de
envidia, y la impotencia de crear (obras modelos), o un germen de mal humor y de
misantropia, hijo de circunstancias personales o de un defecto de organizacion, pueden
prestar a un escritor aquella acrimonia y picante mordacidad que suelen ser el distintivo
de los escritos satiricos (Articulos literarios 311). Como se ha visto arriba, la decision de
utilizar la malicia innata en su cardcter, jugando con ella y distorsionandola segtn las
necesidades retéricas y estéticas de la ocasion, es una de las maneras en que Larra creaba
una voz narrativa individual y reconocible. Al llegar a este punto de su carrera, parece
querer deshacerse del narrador que ha creado al ver que le esta impidiendo comunicar de
manera eficaz toda la gama de intereses e ideas que motivaron su evolucion vertiginosa
en esta época.!?

La defensa que hace Larra de los escritores satiricos en “De la satira y de los satiricos”
tiene dos aspectos bien diferenciados. Primero, intenta establecer mediante ejemplos que
van desde la antigiiedad clasica hasta Jovellanos, Forner y Moratin, que los escritores
satiricos son buenos ciudadanos sin ningun tipo de defecto psicologico: “¢De qué
crimenes publicos podremos hallar la tacha en tan ilustres vidas? ;Doénde esta la huella de
esa maligna condicion que debia hacer para ellos de la satira una pasion dominante y



DECIMONONICA Espejo-Saavedra 43

nociva?” (316). En contra de lo que piensa el vulgo, Larra quiere demostrar claramente la
diferencia que existe siempre entre el escritor satirico, el hombre de carne y hueso, y la
imagen que se puede forjar el lector de ¢l basandose en la impresion que produce el
narrador de sus obras. La segunda parte de su defensa la considera “mas personal a los
escritores satiricos, pero una vez meditada no es por eso menos triste” (316). Asegura que
el humor corrosivo que caracteriza a la literatura satirica no es producto de un caracter
feliz y divertido, sino todo lo contrario: “Esa acrimonia misma, esa mordacidad jocosa
que suele hacer tan a menudo el contento de los demas, es en ¢l la fria impasibilidad del
espejo que reproduce las figuras no solo sin gozar, sino a veces empanandose” (317).
Termina esta parte de su argumento con una confesion directa y patética: “confesariamos
ingenuamente que so6lo en momentos de tristeza nos es dado aspirar a divertir a los
demas” (317). La secuencia del argumento es llamativa: comienza asegurando que el
escritor satirico es un hombre como los demads, incluso un ciudadano de motivos
intachables, y termina pidiendo la compasion de sus lectores por el sufrimiento que se
esconde detras de la mascara sarcastica del narrador. Larra se deshace de esa mascara en
esta etapa de su carrera y se presenta como victima de la sociedad que ha celebrado sus
ataques.

Como es sabido, el tono autocompasivo y melancoélico se acentia en los articulos de
Larra durante los ltimos meses de su vida, culminando en los textos del otofio e invierno
de 1836 que tradicionalmente se han identificado como los que mejor expresan la
angustia romantica: “El dia de difuntos de 1836” y “La Nochebuena de 1836.” Es en el
segundo de estos articulos donde podemos ver el punto final de sus meditaciones sobre la
relaciéon entre el autor y el narrador que ha creado. A lo largo del articulo, el narrador se
desdobla en la figura de su criado y el dialogo se convierte en un acto prolongado de
confesion de los propios pecados. !

La critica llega a ser general y engloba desde las relaciones amorosas hasta los ideales
politicos, todo visto desde la mas profunda desilusion. Sin embargo, la autocritica en
cuanto escritor cobra especial relevancia aqui: “T't eres literato y escritor, y jqué
tormentos no te hace pasar tu amor propio, ajado diariamente por la indiferencia de
unos, por la envidia de otros, por el rencor de muchos! Preciado de gracioso, harias reir a
costa de un amigo, si amigos hubiera, y no quieres tener remordimiento” (“La
nochebuena” 316). Si el autor del articulo “De la satira y de los satiricos” queria
distanciarse del narrador que le habia hecho tan famoso, las acusaciones del criado de
“La Nochebuena de 1836” parecen borrar la distincion entre uno y otro. Larra se acusa a
st mismo de hipocresia y de mala fe al no querer asumir la responsabilidad por su propia
creacion literaria. Aunque haya una diferencia entre autor y narrador en un articulo
satirico, el criado aqui esta senalando el hecho de que es el autor quien crea al narrador,
quien escoge sus caracteristicas mas llamativas y quien lo utiliza como portavoz de sus
opiniones. En los altimos meses desesperados de su vida, Larra parece reconocer que el
narrador que le ha hecho rico y famoso es una mascara de la que no se puede deshacer
facilmente, ya que ha condicionado la percepcion del autor mismo y de la intencion de su
obra.!*

Como se ha visto, buena parte del éxito profesional de Larra se debia, como ¢l bien sabia,
a su capacidad de enfatizar los aspectos mas susceptibles y misantropos de su caracter
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para crear un narrador capaz de enfocar su critica mordaz de la sociedad contemporanea
y a la vez captar la atenciéon de un publico avido de novedades. Buena parte de su
evolucion literaria se puede rastrear en la manera en que volvia constantemente a la
figura del narrador para cambiarla, ampliarla, y experimentar con las posibilidades
expresivas que ofrecia a un escritor volcado en un aprendizaje literario vertiginoso. Una
vez conseguida y establecida esta figura en la mente del lector, a través de varios cambios
de seudonimo, los beneficios eran tanto monetarios como sociales y literarios. En el
ultimo ano de su vida, Larra parece reconocer que la popularidad de su narrador ha
llevado a ciertos malentendidos acerca de su caracter e intenciones. Aunque intenta
poner las cosas en su sitio en el articulo “De la satira y de los satiricos,” tiene que
reconocer al final de su vida el dano causado por la mordacidad de sus articulos. A lo
largo de este debate consigo mismo acerca de la funcién del narrador, Larra esta
sefialando una de las paradojas centrales e ineludibles de su arte. La base de su estilo, el
instrumento que hace que sus obras tuvieran en su momento una mayor capacidad de
criticar y cambiar la sociedad a la que iban dirigidas, es la voluntad de herir a los que
prentendia corregir. El riesgo que conllevaba era el aislamiento profundo que Larra sinti6
en los dltimos meses de su vida.

LOYOLA COLLEGE IN MARYLAND
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Notas

I'Véase Serrano Garcia 127-33 para un resumen claro de los limites de esta revolucion
periodistica y de las diferencias en este sentido entre Madrid y otras zonas del pais.

2 Estébanez Calder6n sugiere que su seudéonimo le fue impuesto por sus amigos en tono
irénico a raiz de un poema suyo sobre la soledad (Gonzélez Troyano 30-31), mientras
que el origen del seudéonimo mas famoso de Larra resulta atn mas sorprendente. Al
aceptar el cargo de sustituir al mismo Mesonero como director de la seccion literaria
de La Revista Espafiola, Larra se encuentra con un problema: “como habia de firmarle
con un seuddénimo, siguiendo la costumbre de los escritores humoristicos,
abandonados los tres o cuatro que antes habia usado, sometié a una Junta expresa,
reunida en el café del Principe, la facultad de darle investidura de otro nuevo, mas
expresivo y cadencioso” (Memorias de un setenton 189). Durante la discusion que sigue,
Juan de Grimaldi sugiere el nombre de “Figaro” y Mesonero se opone porque seria
“tan impropio como si a un periodista francés se le antojase firmar con el seudénimo
de Sancho Panza” (Memorias de un setenton 189).

3 Abundan los ejemplos en la obra de los dos escritores. En “Pulpete y Balbeja,”
Estébanez Calderdn escribe: “no sé en qué hubiera venido a dar tal escarceo, puesto
que mi persona revejida, seca y avellanada no es propia para hacer punto y coma
entre dos combatientes” (61). Esto a los treinta afios. A proposito de la noticia de un
funeral en “El duelo se despide en la iglesia,” El Curioso Parlante habla del “funesto
privilegio de los anos, que blanqueando mi cabellera, han impreso en mi aquel
caracter de formalidad legal que la Novisima exige para casos semjantes” (269). La
descripcion sugiere un hombre mucho mayor de los treinta y cuatro aflos que tenia
Mesonero en ese momento.

* Para Roman Gutiérrez, es precisamente la mayor atenciéon que dedica Larra a la figura
del narrador y a sus posibilidades literarias y retoricas lo que le distingue de los demas
escritores costumbristas (208-09).

> Ermita Penas Varela ha sugerido que los distintos seudéonimos de Larra representan
personajes literarios distintos con perspectivas radicalmente diferenciadas (227-28). La
critica posterior ha preferido explicar las diferencias de opinion o de perspectiva que
existen en la obra de Larra no a la creaciéon de narradores diferentes sino
sencillamente a la evolucion ideoldgica vy literaria del autor. Véase José Luis Varela,
“Introduccion” 27-28. El presente trabajo en parte demuestra hasta qué punto
muchos de los narradores de Larra representan el desarrollo del mismo modelo a
pesar de los cambios de seudonimo.

6 José Escobar sefiala, con referencia a este hecho, que los articulos del Duende eran
“anteriores a lo que el autor mismo considera como punto de partida de su obra”
(15).

7 En su articulo “Enlightenment Satire and Larra’s ‘El Pobrecito Hablador,”” Rae Krato
explica como utiliza el autor detalles fisicos para satirizar a distintos grupos sociales
dentro de la tradiciéon dieciochesca: “Eighteenth-century satires tend to target either
the traditionalists opposed to the Enlightenment or the frivolous petimetres. The attacks
on either of these groups usually emphasize certain elements of dress and fashion.
Aspects such as eyeglasses, snuff, and canes characterize the traditionalists” (65).

8 A proposito de este detalle, La Rubia Prado explica esta dualidad de la siguiente
manera: “Larra, claramente, desea conectar, como satirista, con su audiencia y, para
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ello, debe mostrarse explicitamente imperfecto. Pero mas interesante atn es el hecho
de que, al mostrar su propia imperfecciéon y deseo de conectar con una audiencia
determinada, Larra estd implicitamente expresando su sentimiento de pertenencia, de
enraizamiento, en una comunidad” (35).

9 Kirkpatrick, entre otros, sugiere que “la trayectoria de Larra pasa, de las esperanzas
optimistas sobre el progreso y la perfectibilidad humana heredadas de la ilustracion, a
la duda crucial acerca de los efectos ultimos del programa de progreso intelectual y
liberalizacion politica al que habia dedicado tanto esfuerzo” (Larra: el laberinto
inextricable 174). En un articulo reciente, Lucy D. Harney critica la evolucion trazada
por Kirkpatrick al sefialar precisamente la manera en que Larra “recoils, however,
from the vision he himself construes: that of a society doomed to fragmentation” (154)
y luego concluye que: “Larra’s sarcastic empiricism conveys an exaggerated vision of
social disjunction which is difficult to reconcile with what Kirkpatrick seemingly takes
to be Larra’s commitment to social harmony” (157).

10°El parrafo aparece entre corchetes en la edicién preparada por Carlos Seco Serrano
que se maneja aqui. En su articulo “De ‘El pobrecito hablador’ a la ‘coleccion de
1835.” Los arrepentimientos literarios de ‘Figaro,” Seco Serrano dice: “Pero tengo
para mi que buen nimero de los pasajes expurgados en 1835 revelan sinceramente
un equilibrio ideolégico que el autor habia perdido al revisar sus articulos para
reimprimirlos” (159). Si fuera asi en este caso en particular, tendriamos que suponer
que Larra censur6 el parrafo citado porque le parecia demasiado suave, demasiado
“equilibrado” para usar el término de Seco Serrano. Parece mas logico pensar que el
cambio fue una decision estilistica al considerar Larra que el exabrupto del narrador,
tan comun en ¢él, como hemos visto, sobraba y desentonaba en el contexto
conscientemente literario del articulo.

T En este contexto parece particularmente relevante la siguiente observaciéon de
Kirkpatrick: “En efecto, Larra se hallaba en un constante dialogo impreso con su
publico, para no hablar de ese intercambio mas indefinido con los ecos de
comentarios, rumores y alusiones a su obra que llegaban a sus oidos” (207). Las
referencias cada vez mas frecuentes a su propia fama por parte del narrador larriano
indican precisamente el tipo de intercambio sugerido por Kirkpatrick y demuestran
hasta qué punto el autor y el narrador llegarona identificarse en la mente de su
publico.

12 Sobre esta época de la obra de Larra ver Kirkpatrick 239-282. Ver también José Luis
Varela, introduccion a Las palabras 29-39 y Larra y Espaiia, 155-182.

13 El estudio cléasico sobre este proceso de desdoblamiento sigue siendo el de Ricardo
Gullon, “El didlogo de ‘Figaro’ con ‘el otro.”” Ver también las observaciones de
Romero Tobar, Panorama critico 444.

4 Michael Iarocci ha senalado recientemente hasta qué punto el conflicto dramatizado
en “La Nochebuena de 1836 se basa en la percepcion que tenia Larra de si mismo
como “a commodity destined for consumption in the secular time and space of the
market” (44). Como se ha visto a lo largo del presente articulo, la popularidad del
narrador creado por Larra es la pieza clave de ese proceso de comodificacion, y Larra
parece haberlo reconocido al final de su vida.
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