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Al servicio de la nacion: praxis narrativa, vision de la historia 'y
construccion del “yo” en Memorias de un setenton de Ramon

de Mesonero Romanos
Toni Dorca

Introducciéon

Ramon de Mesonero Romanos publica Memorias de un setenton natural y vecino de
Madrid entre el 22 de marzo de 1878 y el 30 de noviembre de 1879 en las paginas de La
llustracion Espafiola y Americana. Las entregas se recopilan en un volumen un afio
después, en 1880, con una segunda edicién con afiadidos en 1881. El conjunto forma una
miscelénea en la que el autor/narrador/protagonista ejerce diversos papeles: expositor de
la historia espafiola de 1808 a 1843; relator de episodios en los que interviene de uno u
otro modo; archivero de costumbres extintas; critico literario, tanto de su propia
produccién como de la de sus contemporaneos; y por ultimo, testigo y artifice de las
mudanzas que a partir de 1833 han de situar a Espafia—con Madrid como epicentro—en
la senda de la modernidad.

La hibridez discursiva de Memorias de un setenton dificulta su adscripcién a un género
determinado, incluido el que se enuncia en el titulo. Si bien el autor va interpolando
digresiones que explican el tipo de obra que ha compuesto, su declaracion de intenciones
ha de leerse con cautela en vista de que la disposicion de las distintas materias en el texto
refuta bastantes de ellas. La primera parte de este trabajo tiene precisamente por objeto
mostrar el desajuste entre lo que Mesonero dice que hace y lo que realmente hace, o lo
que es lo mismo, entre la poética y la praxis narrativas. ldentificadas estas discordancias,
nos proponemos aclarar el significado de un libro que pone el broche final a la carrera del
madrilefio después de casi dos décadas de silencio.! Nuestro autor no se limita a seguir la
estela de los memorialistas que lo preceden en la década de 1870. En primer lugar, su
relato de la historia espafiola de su siglo hace hincapié en los logros del liberalismo
moderado; en segundo lugar, y como colofon, crea una imagen de si mismo que proyecta
luego a sus compatriotas: la de un hombre celoso de su privacidad que ha dedicado su
vida al servicio de la nacién. Su autorretrato no aspira tanto a la representacion fidedigna
de un individuo, cuanto a la construccién de un personaje cuya dimension publica sea
elogiada por sus coetaneos y legada después a la posteridad.
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Poética y praxis de la narracion

Las reflexiones de Mesonero en torno a la naturaleza de su obra revelan una obsesion por
dirigir las interpretaciones del lector, a sabiendas quizas de la dificultad exegética que
presenta aquella. No obstante el papel de guia que se adjudica, las afirmaciones de
nuestro autor suelen tener escasa relacion con la manera como se distribuyen las partes.
Menudean las discrepancias, pues, entre lo que él explicita que esta haciendo y el proceso
de textualizacion mediante el cual el contenido se transforma en expresion linglistica. La
mas importante de estas discrepancias se cifra en la considerable extension que abarca la
historia espafiola del siglo XIX en Memorias de un setenton, frente a las protestas del
autor en sentido contrario. Ya en la “Introduccién,” niega que quiera “escribir historia”
por cuanto carece de los “medios intelectuales” (16) para realizar dicha tarea. Otros
pasajes inciden en la misma idea: “vuelvo a repetir que ni mi propo6sito ni la tierna edad
en que me encontraba sean conducentes a escribir historia” (47); “repitiendo una y otra
vez que no pretendo escribir historia” (323); “mi constante propoésito de no invadir los
limites de la historia propiamente dicha” (355).2 El se circunscribe a la esfera de lo
cotidiano, refiriendo “aquellos pormenores y detalles” que los historiadores desdefian
bien por su “escasa importancia,” bien por pertenecer a “la vida intima y privada” (16)
del comun de la gente.

De tomarse literalmente sus palabras, uno deberia concluir que la prioridad de Mesonero
son las menudencias de la historia pequefia que no figuran en los anales de la historia
grande. Los asuntos que se tratan en las memorias desmienten, sin embargo, dicha
conclusiéon. En la primera parte, las gestas de 1808-1823 ocupan de largo el mayor
nimero de paginas: el motin de Aranjuez, el Dos de Mayo, la Guerra de la
Independencia, la restauracion de Fernando VI, el Sexenio Absolutista, el levantamiento
de Riego, el restablecimiento de la Constitucion de Cadiz y la invasion de los Cien Mil
Hijos de San Luis. Se presta especial atencion a las vicisitudes del Trienio Liberal,
desgajandose en capitulo aparte cada uno de los anos: “1820. Afio primero del periodo
constitucional;” “1821. Segundo del periodo constitucional;” “1822. Tercero del periodo
constitucional;” y “1823. Postrimerias de la Constitucion.” El tono serio se ameniza con
la intercalacion de vivencias autobiograficas, pero el peso de la narracién recae
claramente en la historia.

Aun cuando en la segunda parte entran en juego otros elementos como el costumbrismo,
la literatura y el urbanismo, la historia dista mucho de desaparecer, en particular la
referente a los estertores del fernandismo y el resurgimiento del liberalismo: “1828-1830.
Ojeada a la época calomardina;” “La Corte de Fernando y Cristina. 1831-1833;” “Entre la
vida y la muerte. 1832-1833;” “Cambio de decoracion. 1834-1835;” y la seccion de
“Adi6s a la historia. 1843” denominada “Un pronunciamiento andaluz.”® El mismo
Mesonero tiene que admitir que la magnitud que tienen algunos “sucesos politicos” (351)
lo obliga, “no sin repugnancia,” a invadir “el dominio de la Historia” (413). No oculta
tampoco el uso de fuentes secundarias como la archiconocida Historia del levantamiento,
guerra y revolucion de Espafa (1835-1837): “el Conde de Toreno, testigo presencial y
activo en aquella heroica jornada [el Dos de Mayo], la pinta con sentida animacioén”
(58).4
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La historia de los afios 1814-1823 se literaturiza incluso en forma de “drama historico”
(301). Se empieza por una “exposicion” que da a conocer “el caracter y semblanza del
protagonista” (251), que no es otro que Fernando VII. El interés se acrecienta con la
entrada de un segundo “personaje principal” (301), o antagonista, que desafia y abate
momentaneamente al primero: Rafael del Riego. Se pasa a continuacion al “desarrollo de
la accion” (323), centrada en el progresivo deterioro de la revolucion. La intromision de
la Santa Alianza en los asuntos internos de Espafia prepara el terreno para “el ultimo
funesto cuadro de aquel drama” (382) en Cadiz. Se escenifica alli la derrota de los
constitucionalistas a manos del ejército del duque de Angulema, desenlace del
“interesante drama” (397) que anuncia la segunda restauracion de Fernando VII. Que un
escritor que confiesa incorporar la historia a regafiadientes se tome la molestia de
insertarla en el molde de la ficcidn teatral presenta una interesante contradiccion. Por un
lado, se puede pensar que la fascinacién por la historia ha impulsado a Mesonero a
experimentar artisticamente con ella; por otro, la dramatizacion de esta responde a una
voluntad de delimitar el texto como un libro de memorias autobnomo, ajeno a las pautas de
estilo y al método que asociamos con el discurso historiografico.

Otra incoherencia que se percibe en Memorias de un setenton atafie al grado de
protagonismo que se atribuye Mesonero en un libro de reminiscencias autobiogréaficas.
Nuestro autor refiere su incomodidad ante “toda exhibicion personal,” exacerbada por la
conciencia de que no puede prescindir por completo de lo que él denomina el “satanico
yo” (18). El disgusto que le ocasiona la ostentacion de su “y0” se nos antoja, con todo, un
alarde de falsa modestia y no un genuino reflejo de su personalidad. Pese al fastidio que
presumiblemente le produce hablar de si mismo, se vanagloria de haber contribuido
decisivamente a la eclosion del costumbrismo en Espaiia con la publicacion de “El
retrato,” “primer articulo o cuadro de costumbres madrilefias” (516). Es muy significativo
al respecto notar la preeminencia que se otorga frente a los otros dos maestros del género,
Serafin Estébanez Calderon y Mariano José de Larra. Mesonero encomia el talento del
primero, con el que se complace de haber colaborado en la revista Cartas espafiolas de
José Maria Carnerero; matiza, sin embargo, que el “sabor clasico y anticuado” de los
cuadros del andaluz les ha restado mucha “popularidad.” Los suyos, en cambio, tienen
una “forma mas sencilla y modesta” y se sirven de “un estilo més usual,” lo que les
asegura una difusion mayor. Nuestro autor corrige asimismo a los criticos que sostienen
que “El Curioso Parlante [pseudonimo de Mesonero] era el mas digno sucesor de Figaro
[pseudonimo de Mariano José de Larra]” (518), recordandoles que casi toda la primera
serie de sus Escenas matritenses se publica antes de que Larra aparezca en “el palenque
de la prosa humoristica” (517). Sefiala a renglon seguido que Figaro cultiva la “satira
politica,” mientras que ¢l prefiere “la pintura jovial y sencilla de la sociedad en su estado
normal” (518). Esta diferencia de “temperamentos” (521) condiciona la trayectoria de
ambos: si Larra se suicida a los 31 afios, €l reune todavia fuerzas “a los quince lustros”
(518) para embarcarse en la escritura de sus memorias. Como Estébanez Calderon se
consagra pronto a “otros diversos destinos” (517) y el genio de Larra se apaga
subitamente, el lector infiere que Mesonero se queda solo a la vanguardia del
costumbrismo como su mas egregio representante.
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Una tercera disonancia tiene lugar cuando Mesonero legitima su labor de memorialista
apelando a su condicion de “testigo presencial” que pinta “con verdad y sencillez los
hombres y las cosas que pasaron” (16). La funcion de testigo es habitual en el escritor de
memorias: “the memorialist delights in recording the world he has experienced ... he
believes that he possesses an exclusive story, seen from an ‘inside’ vantage point”
(Billson 271). El marco temporal de sus memorias se sitla, efectivamente, entre dos hitos
historicos que ha tenido la fortuna de contemplar en directo: en su infancia, los ecos
madrilefios del motin de Aranjuez del 17 de marzo de 1808, que provoca dos dias méas
tarde la caida de Manuel Godoy y la abdicacion de Carlos IV; treinta y cinco afios
después, el pronunciamiento de la primavera de 1843 en Andalucia que preludia el fin de
la Regencia del general Baldomero Espartero el 30 de junio y, sobre todo, la
proclamacion de Isabel 11 como reina el 10 de noviembre. En medio de dos incidentes tan
separados en el tiempo, nuestro autor ha estado presente en otros no menos dramaticos:
las cuatro entradas triunfales de Fernando VII en Madrid en los afios 1808, 1814, 1823 y
1828; el levantamiento del pueblo contra Joachim Murat el 2 de mayo de 1808, del que
conserva la sefial de una herida que se hizo al golpearse la cabeza en el balcon de la casa
familiar: “Yo también fui una de las victimas del Dos de Mayo” (68), subraya en tono
burlén; el hambre que asola Madrid en 1811 y 1812; los postreros dias de José | en la
capital en 1812; la apertura de las Cortes en 1814; el viaje forzoso de Fernando VII a
Sevilla y Céadiz, el cerco que las tropas de Angulema ponen a la ciudad gaditana y la
capitulacion del gobierno liberal en 1823, recuerdos de un joven de 20 afios alistado en
las filas de la Milicia Nacional que ha acompafado al monarca en su periplo; y la jura de
Isabel II en 1833, “solemnidad” (556) a la que tiene el honor de ser invitado. La autoridad
de Mesonero como intérprete de la historia parece reforzarse, en definitiva, porque ha
visto con sus propios ojos muchos de los episodios que la constituyen.

A despecho de las experiencias del autor, cabe preguntarse hasta qué punto la fecha
elegida como comienzo de sus memorias se ajusta a la verdad o es una invencion
subordinada al disefio de estas. EI mismo alimenta nuestras dudas al vincular esta
“impresion primera” con un acontecimiento ‘“memorable” (23) de la historia
contemporanea: la crisis de la monarquia borbdnica, antesala de la invasion de Napoledn
y la subsiguiente contienda armada de 1808-1814. Mesonero sabe de la trascendencia del
motin de Aranjuez, propulsor de una transformacion de la sociedad que arroja al pais a
“una vida nueva, agitada, nerviosa” (23), donde le aguardan tantas “victorias” COMO
“desastres” (24). No ignora tampoco que la después bautizada como Guerra de la
Independencia se erige a lo largo de su siglo—y, de hecho, hasta nuestros dias—en el
momento fundacional de la Espafia contemporanea.® Con estos antecedentes, y
conociendo que lo mueve un velado afan de notoriedad, es probable que haya querido
engrandecer su persona ligdndola a un suceso historico que ¢l llama “memorable,” es
decir, digno de registrarse en letras de molde. No es desencaminado asumir que nuestro
autor ha retrotraido su recuerdo mas temprano al motin de Aranjuez al objeto de
magnificar un “yo” que solo en apariencia le es indiferente. El setentdbn Mesonero
sincroniza de este modo el nacimiento de la nacion con el inicio del periplo vital del nifio
Mesonero a raiz de la activacion de su memoria. Como ha apuntado James Fernandez, el
madrilefio “has his figurative birth—his first memory—coincide with Spain’s new
beginning, the days leading up to the invasion” (101). La sublimacion del recuerdo en
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materia artistica invalida asi las prerrogativas de quien se ufana de haber aprendido la
historia desde el balcon de su casa.® La creacion del novelista se impone aqui a la
evocacion del memorialista.

El relato de la historia espafiola (1808-1843)

La historia del siglo XIX que refiere Mesonero en sus memorias pone de manifiesto
igualmente la insuficiencia de sus facultades de testigo. Aparte de acudir a estudiosos del
renombre del conde de Toreno, nuestro autor se apoya en el testimonio de conocidos
suyos como José Bujeros, amanuense de su padre, quien cuenta a la familia las
“espantosas escenas” (63) de la carga de los mamelucos en Madrid el 2 de mayo de 1808.
Es esta combinacion de fuentes escritas y orales lo que le permite esbozar un panorama
general de los tiempos que le han tocado vivir, dando cabida a multiples lances, personas
y fechas que escapan a su observacion directa. Nuestro autor recurre, en fin, a otra
funcion propia del memorialista, la de histor:

[T]he author adopts this stance when he narrates events he has not seen
with his own eye, whenever he tells what he has overheard, read about or
accumulated by research through historical records, or whenever he
provides background material to elucidate the narration or to set the stage
for his story. (Billson 278)

Desde el didacticismo que preside su quehacer, Mesonero quiere aleccionar a sus
compatriotas acerca de los hechos recientes del pasado, a la par que dejar constancia del
imparable progreso de la nacion espafola dirigido por los hombres y sancionado por la
providencia divina. Su objetivo primordial consiste en demostrar la diferencia cualitativa
entre la monarquia de Fernando VII y la de sus descendientes Maria Cristina e Isabel II:
la primera encarna “lo pasado”; la segunda es un brillante anuncio del “porvenir” (155).

Mesonero actla ademas de portavoz de una ideologia politica cuyos postulados
comparte: el liberalismo moderado de cufio burgués, o doctrinarismo, que domina las
Cortes desde el Estatuto Real de 1834 hasta la Constitucion de 1876. Ello explica que, en
su evaluacion de los partidos que se han disputado el poder durante la centuria, censure
los extremismos de uno y otro bando. Las distintas facciones de la reaccion (realistas,
apostdlicos y carlistas) pecan de obsolescencia al abogar por un absolutismo en estado
puro que ya no tiene cabida en el presente; los liberales exaltados, por su parte, tienden a
caer en la anarquia y la violencia porque carecen de un programa soélido. Nuestro autor
deja entrever que el moderantismo es el Unico garante de los principios sobre los que
debe cimentarse la civilizacion actual: la libertad, el orden y la prosperidad. Como
analizaremos a continuacion, la vision de la historia espafiola que encontramos en sus
memorias abona sin fisuras dicho credo.

Mesonero impugna en primer lugar, y sin reservas, la figura y la obra de Fernando VII.
Una acumulacion de defectos desvirtia la actuacion de este: la “extremada suspicacia y
recelo de todo el mundo” (251); la “safa vengativa contra sus enemigos (252); la “innata
enemistad” (326) hacia cualquier gobierno que ose restringir su autoridad; la “sagacidad
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interesada y traviesa” (442) con que manipula a sus adlateres en beneficio propio; la
“innata intolerancia” (456); y la incapacidad de hacer frente a los problemas de la
Hacienda Publica, ante los que “cerraba los ojos” (460). La arbitrariedad de su conducta
acrecienta el descontento de sus subditos, de ahi que “el frenético entusiasmo” que el
pueblo tenia por €l se trueque al final en “el mas absoluto desvio, cuando no en enemiga
voluntad” (270). Solo al término de su vida, viendo peligrar el trono de su hija Isabel,
hace “retractacion” de su ideario y busca el sostén de “las instituciones liberales” (552).

En cuanto al reinado de Fernando VII, los que como Mesonero han sufrido el despotismo
de sus ministros no pueden menos que envidiar a aquellos compatriotas que tuvieron la
dicha de vivir “bajo gobiernos mas ilustrados y tolerantes” (40). Nuestro autor lamenta el
“funesto” (197) Decreto de 4 de mayo de 1814 que hace retroceder la historia a 1808,
causa directa de la perenne inestabilidad de la nacion: “tres guerras civiles, media docena
de Constituciones y un sinnumero de pronunciamientos y de trastornos” (198). En la
etapa del Sexenio Absolutista, el desprestigio de la politica alcanza a todas las clases y
profesiones: la aristocracia, el clero, el ejército, la marina, las ciencias, la industria, el
comercio y, jcomo no!, las letras, cuya situacion es de “eclipse total” (212). Los talentos
preclaros estan en la carcel o en el exilio, con lo que “el Parnaso espafiol” ha quedado
“desamparado y baldio” (209).

El retorno del liberalismo constitucional en 1820 no tiene continuidad por culpa de una
serie de circunstancias adversas que Mesonero va desglosando (335-336): el extremismo
de los liberales radicales; la oposicién del rey y sus secuaces; la debilidad de los
moderados; la deletérea influencia de las sociedades patrioticas, sobre todo los masones y
los comuneros; el desenfreno de la prensa; la fiebre amarilla; y la alianza de las potencias
europeas en contra del régimen. Tras el éxito de la intervencion extranjera que devuelve
sus privilegios a Fernando VII en 1823, se abre el “desdichado periodo” (409) conocido
como Década Ominosa. La represion llega a ser tan “sangrienta y feroz” (413) que
nuestro autor interrumpe la narracion de aquel “cuadro repugnante” (414) porque los
excesos no se avienen con el tono mesurado de su pluma.” Su atencién se centra ahora en
los usos y costumbres, deslizando, eso si, duras criticas al paupérrimo estado de la
cultura: no hay un teatro digno de tal nombre; nadie lee; las letras y las ciencias estan
envueltas en “una densa nube” (437); el ingenio guarda silencio en medio de una “oscura
noche intelectual” (438) que parece no tener fin; el gobierno persigue los intentos de
propagar “la publica ilustracion” (472); y el mérito individual no se valora.

El todopoderoso ministro Tadeo Calomarde es el ejecutor de estas iniciativas de acoso y
derribo del saber que solo premian la “ignorancia,” el “fanatismo politico,” el
“favoritismo” y el “cohecho” (467). En contraste con la atmdsfera irrespirable de aquella
década, nuestro autor tiene un recuerdo grato hacia los que el fernandismo tacho de
traidores a la patria: Manuel Godoy, impulsor de “muchas disposiciones benéficas” en
favor de “la publica instruccion” (27); José I, que supo rodearse de “hombres ilustrados”
y de ideas “avanzadas” (106) que marcaron el rumbo a los reformistas de Cadiz; y los
afrancesados, a quienes ensalza como “liberales del Gobierno de Madrid” (110).
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Al enterarse de la muerte de Fernando VII mientras esta de viaje por Marsella, Mesonero
proclama que “el despotismo habia concluido en Espafia” (563). El cambio a un gobierno
“ilustrado” y “liberal” esta auspiciado por Maria Cristina, cuyo matrimonio con Fernando
trajo aires de renovacion a una corte que pronto se abrid a “la sociedad exterior” y
participé en “su movimiento y su cultura” (525). La “inmortal Cristina” (549), entusiasta
de “todas las manifestaciones del talento” (537), tiene el respaldo de unos ministros que
inician “una nueva época” (565) en la historia de Espana tras el 6bito del soberano. A
pesar de los obstaculos que han de enfrentar—un brote de colera morbo, la matanza de
frailes y la “recrudescencia de la guerra civil” (570)—, los cristinos triunfan en su
empefo de derruir los cimientos del Antiguo Régimen a los que se aferraba el carlismo.

Mesonero guarda un mutismo absoluto acerca del exilio de Maria Cristina en 1840, a
quien Espartero releva en la Regencia. Que sus simpatias no estan del lado del general
ciudadrealefio se infiere del tono algo burlén, carente por entero de dramatismo, con que
refiere la revuelta en Andalucia que precede a su caida en 1843. Habiendola presenciado
in situ, la califica de “regocijado espectaculo,” de “amable desorden con
acompanamiento de guitarras y castafuelas” (638). No desliza un solo reproche a los
rebeldes, ni tampoco ningun elogio hacia el Regente, de lo cual deducimos que ve con
buenos ojos la sublevacion en aras de una empresa de mayor envergadura. En efecto, la
derrota de los esparteristas 0 ayacuchos en la batalla de Torrején de Ardoz es decisiva
para obtener el resultado que espera nuestro autor, a saber: “la declaracion de la mayoria
de la Reina Isabel 1I” (647), apenas cuatro meses después de que Espartero partiera de
Espafia rumbo a Londres.

El capitulo titulado “Adios a la historia. 1843” se remata con la coronacion de Isabel,
acontecimiento capital por cuanto clausura el marco temporal de los recuerdos y, con
ello, la obra misma.2 Aunque arguye que los sucesos posteriores carecen de interés por su
“proximidad” (626) al presente, existe una razén mas poderosa por la que Mesonero
decide pararse en 1843: el convencimiento de que en ese afio, comienzo del reinado de
Isabel 11, la nacion se ha consolidado. Como Espafia ya es, no hay que seguir contando su
historia; solo resta despedirse. Vemos, pues, que la fecha que pone fin a los recuerdos
tiene una significacion de ambito nacional tan o mas importante que la de 1808 que los
origina. La dimension histdrica, por no decir simbdlica, de ambas supera asi con creces
las vivencias del narrador-testigo.

El entramado de la historia espafiola de 1808 a 1843 en Memorias de un setentdn acusa
en Gltima instancia la impronta de la historiografia liberal del medio siglo, cuyo maximo
exponente es la Historia general de Espafia (1850-1867) de Modesto Lafuente. Tras
abordar la era fernandina en los volimenes XXVI1I, XXVIII y XXIX de su magnum opus,
Lafuente aplaude el viraje positivo que toman las cosas en 1833: “el gran cambio, si
revolucion no quiere llamarse, que habia de transformar y regenerar la nacion espafiola en
el reinado que siguid al de Fernando VII, no podia ya ser detenido” (463). El juicio del
palentino lo suscribe nuestro autor casi al pie de la letra cuando defiende que la
instauracion de “un nuevo reinado” tras la muerte del monarca varia sustancialmente, y
para bien, “la marcha historica del pais y su cultura” (626). Otra semejanza entre el
historiador y el memorialista es la manera cdmo seleccionan y organizan la informacion
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de que disponen. En el caso de Lafuente, aplicable a los otros cultivadores de las historias
generales que afloran hacia 1850, los hechos se estructuran en forma de “teleological
journey” (Boyd 71), o sea, con una finalidad concreta en mente. Los diferentes apartados
de la narracidon se encaminan hacia una “situacion de llegada” fijada de antemano: “la
monarquia parlamentaria, liberal y unitaria de Isabel 1I” (Jover Zamora Xc), “the
constitutional monarchy of the Isabelline era” (Boyd 71). La distribucién que hace
Mesonero de los acontecimientos le permite alcanzar la misma meta que su predecesor:
afio 1843, inauguracion del reinado de Isabel Il, fin de la historia.® El relato mitico de
ambos ha de leerse, en suma, como el panegirico de una nacion que ha sabido sacudirse
el yugo absolutista, procurar la conciliacion entre la ciudadania e ingresar con pleno
derecho en la modernidad.

El “yo” autobiografico al servicio de la nacion

Las memorias de Mesonero rezuman la ambicion del prosista consagrado que se atreve a
cultivar en la vejez un género que esta en boga en la década de 1870. Asi lo confiesa en
marzo de 1876 a Patricio de la Escosura, autor de Recuerdos literarios (1876): “me
propuse consignar en el papel una idea semejante a la de V. en una obra que habia de
titular Memorias de un setenton vecino de Madrid” (Nufiez de Arenas 397). El influjo de
Escosura se detecta en aquellas secciones donde nuestro autor comenta la vida literaria y
cultural de Madrid, ya citadas en la nota 3 de este trabajo: los cuatro capitulos titulados
“Episodios literarios,” amén de “Revolucion literaria. 1835 a 1840 y “Sociedades
literarias.” Un estimulo no menor, si bien en direccion inversa, procede de la lectura de
Recuerdos de un anciano (1878) de Antonio Alcald Galiano. Asi lo han sefialado José
Escobar (277) y Fernando Duran Lopez (64), para quienes las memorias del madrilefio
son una réplica de las del gaditano: mientras Alcald Galiano prioriza la autobiografia
politica, Mesonero hace—o por lo menos dice que hace—de cronista social.

Aparte de la pretension de emular o superar a los memorialistas coetaneos, nuestro autor
tiene muy en cuenta las dos series de Episodios nacionales que Galdds va publicando a lo
largo de 1870. Es sabido que Mesonero, a ruegos de su joven amigo, ha accedido a
compartir con él los recuerdos que conserva y que tan valiosos resultan al novelista a la
hora de componer los episodios que versan sobre la época de Fernando VII. Las
entrevistas que mantienen ambos debieron de animar asimismo al madrilefio a
experimentar como memorialista. Segun le confiesa a Galdos en una carta fechada el 23
de mayo de 1875, hacia tiempo que tenia en la cabeza la idea de poner por escrito sus
reminiscencias: “usted habia realizado [en Trafalgar] un pensamiento mio y que yo por
mi edad no pude convertir en hecho” (Varela Hervias 14). Y afnade a renglon seguido su
disposicion a ponerla en practica: “si el Cielo me dispensara algin tiempo mas de vida,
puede que algo diera al papel de lo mucho que rebosa en mi prodigiosa memoria.” No es
casual al respecto que los narradores de la primera serie de Episodios nacionales y de
Memorias de un setentdn hayan tenido una experiencia vital similar. Triunfadores en una
sociedad que les ha prodigado favores en pago de los servicios prestados, el octogenario
Araceli y el setenton Mesonero Romanos recrean un segmento de la historia espafiola en
algunas de cuyas efemérides intervinieron directa o indirectamente. Cabe destacar, por
altimo, que Galdds vuelve a recurrir a las memorias ficticias en tres episodios de la
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segunda serie que estan ya muy préximos en el tiempo a la aparicién de los primeros
capitulos de nuestra obra en La llustracién Espafiola y Americana: Memorias de un
cortesano de 1815 (1875), La segunda casaca (1876) y Los Cien Mil Hijos de San Luis
(1877).10

No obstante los modelos que acabamos de mencionar, la simple apropiacion de dos
formas narrativas de éxito no basta para explicar la sustancia ni la intencion de las
memorias. Ya hemos visto la ideologia politica que subyace a la narracion de la historia,
a lo que cabria agregar ahora el engarce de las distintas partes en un todo. La unidad de
un conjunto a primera vista heterogéneo la constituye la presencia de un “yo”
autobiografico cuya actividad en la esfera publica estd en consonancia con la linea
ascendente de la nacion. Deseoso de enaltecer veladamente su persona, nuestro autor
realza su compromiso con el proyecto de nation-building que hacia 1833 emprende la
intelectualidad liberal con el patrocinio de la burguesia.'! Dista mucho de recluirse en la
soledad o en la familia—de esta Gltima no revela apenas nada—pese al rechazo que
supuestamente le provoca la agitada vida social de Madrid. Por el contrario, forja su
identidad en la labor que despliega en pro de su patria al lado de otros prohombres del
moderantismo. Los adelantos obtenidos en este campo, de los que se congratula
sobremanera, constituyen la auténtica razén de ser de nuestro autor y la auténtica razon
de ser de sus memorias.

El “yo” autobiografico va cuajando al paso que las contingencias de la historia personal
se sustituyen por las certezas de la historia general. Una primera fase tiene lugar en el
transito a la adolescencia a raiz de una desgracia familiar: la muerte del padre por
apoplejia, que altera la placida existencia de un muchacho de 17 afios que vive en un
instante “diez afios mas” (273). La voluntad asoma de golpe en quien ha estado hasta
entonces libre de preocupaciones, dispuesto ahora a cumplir “la inmensa y comprometida
mision” (273-274) que le exigen las circunstancias: tomar las riendas del negocio y
cuidar de los suyos en una coyuntura de crisis. El fallecimiento del progenitor acaece el
mismo dia, 5 de enero de 1820, en que se tiene noticia en Madrid de la rebelion militar de
Riego en Cabezas de San Juan. El propio Mesonero remarca la “coincidencia” que se da
entre “su entrada en la vida” (274) y el comienzo del Trienio Liberal. Se trata ciertamente
de una casualidad, no de un plan disefiado a posteriori por el memorialista. A medida que
avanza la trama, sin embargo, nuestro autor evoluciona dentro de un esquema de
causalidad determinado por el curso de la historia espafiola, en la que ya hemos visto que
nada ocurre por azar. Mesonero alcanza la plenitud de su ser cuando la patria suelta por
fin el lastre absolutista, de ahi que el periodo algido de su actividad sea resultado del
robustecimiento del estado liberal en las décadas de 1830 y 1840.

El propio autor reconoce que su maduracion psicologica se ha producido al compaés de los
hechos que va contando: “nace con ellos, crece y se desarrolla a par de ellos” (16).
Memorias y autobiografia van en él de la mano: la narracién de la historia espafiola de
1808 a 1843 a cargo del memorialista abona el terreno para que el autobidgrafo apuntale
su “y0” en sintonia con la fundacion del nuevo estado. En lugar de la “servidumbre del
autobiografo al discurso historico” que sostiene Anna Caballé (358), hay simbiosis entre
ambos; y a diferencia de Fernando Durdn Lopez, quien propugna que “la conciencia del
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yo” se desintegra casi bajo el peso de “la conciencia historica” (47), nosotros argiiimos
que una y otra se establecen al unisono en una relacion de mutua dependencia. No es la
subordinacion del “yo” a la colectividad, ni la eliminacion de aquel por esta, lo que
confiere el sentido definitivo a Memorias de un setentdn, sino la imbricacion de uno con
la otra.

Nuestra tesis se sustenta en una diferencia fundamental entre las dos partes del relato que
tiene que ver con el grado de implicacién del autor en lo que narra. Si en la primera
predominan las funciones de testigo y de histor, en la segunda lo hace la de participante:
“Through his narrative, the memorialist attempts to find his place in the world of men and
to see his role in life as significant. The memorialist evaluates his action among men,
which he feels to be visible before and accountable to the audience of posterity” (Billson
276). Esta definicion enfatiza la necesidad que siente el memorialista de encarecer la
relevancia social que ha tenido a lo largo de su vida, en un intento de lograr el
beneplacito de las generaciones futuras. Mesonero no se satisface con enumerar los
incidentes que han pasado literalmente por delante de sus ojos (testigo), ni tampoco con
transmitir una leccion de historia patria (histor). Su mayor empefio se cifra més bien en
subrayar la meritoria intervencion que ha tenido en los asuntos de la res publica
(participante). El protagonista que ve y cuenta la historia de Espafia se metamorfosea en
otro que quiere ser recordado por haber coadyuvado a hacerla.

El narrador Mesonero se congratula de la posicion de privilegio que ocupa en la sociedad
isabelina, la cual facilita su tarea en pro de la regeneracion de Espafia. Libre de
preocupaciones pecuniarias, puede dedicar todo el tiempo que quiera a sus aficiones
predilectas: la literatura, el asociacionismo, el periodismo y el urbanismo. Su produccion
no costumbrista se ejemplifica en el Manual de Madrid. Descripcion de la Corte y de la
Villa (1833), un “prolijo y concienzudo estudio” de la capital bajo sus aspectos
“historico, topografico, administrativo y artistico” (504). Confiesa igualmente haber
tenido un papel notable en la creacién de centros como el Ateneo en 1835, no pudiendo
resistir la tentacién de transcribir el testimonio laudatorio del Marqués de Molins: “el
verdadero autor y promovedor del proyecto era Mesonero” (609). En lo relativo al Liceo
Artistico y Literario inaugurado en 1838 y de cuya Junta forma parte, nuestro autor
convence a la Reina Regente para que lo dote econémicamente hasta hacer de él un
organismo privado con el que “no podia rivalizar ninguno” (621) del extranjero. Mayor
aun es la fama que alcanza la revista ilustrada EI Semanario Pintoresco Espafiol que
funda en 1836, con la que esta seguro de “haber hecho un verdadero servicio a las letras y
a las artes” (634) en Espana.

El narrador Mesonero sigue contando en sus memorias como su carrera culmina con el
nombramiento como concejal de Urbanismo del Ayuntamiento de Madrid entre 1845 y
1849, etapa de la que informa en el ultimo capitulo por mor de la trascendencia que le
concede. Aunque el cargo no comporta “emolumento ni premio alguno” (657), ¢l se
dedica en cuerpo y alma a preparar un plan de “reforma completa” (665) en materia
urbanistica y administrativa que eleve la capital de Espafia al rango de metrépolis
moderna. Detalla con precision las mejoras en las que ha trabajado sin regatear esfuerzos,
desde la redistribucion del espacio hasta la instalacion de servicios municipales como el
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agua, el alumbrado, la limpieza y la extincion de incendios. Califica su tarea de
“patridtica,” y el objeto que lo mueve de “civilizador” (651), pues no en vano la
concepcidn que tiene de su ciudad natal rebasa lo puramente geogréafico para devenir la
expresion metonimica de una formacion de caracter “nacional” (Baker 56).

El texto de Mesonero delinea la trayectoria profesional del narrador-protagonista, que lo
ha conducido del mundo de los negocios al cultivo de las letras, después a la gestidn
cultural y, finalmente, a la politica local. No se cansa de encomiar “el progreso sucesivo
de la civilizacion” (221) en el que €l ha cooperado: la literatura, las ideas, la erudicion, la
Administracion y la planificacion urbana. Por todo ello, la nimiedad de su “vida publica”
(17) de que hace gala en la “Introduccién” no es mas que una proclamacion de falsa
modestia que poco o nada se ajusta al personaje que ha moldeado en sus memorias.

Conclusién

La dificultad de atisbar un hilo conductor en nuestra obra no radica solo en la diversidad
de géneros que la entreteje, sino en las divergencias entre la poética que Mesonero
enuncia en las digresiones y la praxis narrativa que lleva a cabo en el texto. La
incongruencia de mayor calado reside en la irrelevancia que él dice que tiene la materia
historica cuando, en realidad, el contenido principal del libro se estructura en torno a los
sucesos politicos de la primera mitad de la centuria. Otras disonancias dignas de mencion
afectan al nada despreciable protagonismo que se atribuye Mesonero, aun cuando afirme
que lo incomoda cualquier exhibicion de su persona; y a la apelacion a su condicion de
testigo como garante de la autenticidad de lo narrado, cuestionable si tenemos en cuenta
que realiza una cuidadosa reelaboracion de los hechos al objeto de engrandecer su figura.

El propésito que guia a Mesonero pasa primeramente por analizar la perspectiva que
ofrece de la historia decimononica. Su relato de los acontecimientos sefieros de 1808-
1843 concuerda basicamente con el de la historiografia liberal de sesgo moderado:
impugnacion del absolutismo de Fernando VII por incompatibilidad con los nuevos
tiempos; censura de la demagogia y la violencia que emplea el liberalismo exaltado; y
exaltacion de la monarquia constitucional que empieza a fraguarse a partir de 1833. Al
igual que Modesto Lafuente, nuestro autor destaca el caracter teleoldgico de la historia de
Espafia, que alcanza su climax en 1843 con la coronacion de Isabel Il. Dicha fecha
supone para él el apuntalamiento de la nacion espafiola, inicio de una floreciente era de
orden, progreso y prosperidad con que cierra la escritura de la historia.

Finalmente, la clave exegética de las memorias de Mesonero se encuentra en la
construccion de un “yo” autobiografico cuyas iniciativas en el campo de la cultura y la
planificacion urbana han de valerle tanto la aclamacion de sus contemporaneos como el
recuerdo de la posteridad. La identidad del autor/narrador se va formando en paralelo con
el auge de la nacion, en un sincretismo que alcanza su apogeo en la década de 1840:
Mesonero nos refiere que es nombrado regidor del Ayuntamiento de Madrid, colaborando
durante un lustro en la implementacion de innovaciones esenciales en una capital que
representa la imagen de Espafia; simultdneamente, la subida al trono de Isabel 11 catapulta
el desarrollo econémico y la estabilidad a los que han contribuido las élites
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intelectuales—entre las que se cuenta él mismo—con el amparo de la burguesia de los
negocios. Nuestro autor confia ademas en que lo mucho que ha hecho en beneficio del
pais le asegure un puesto de honor en el pantedn de los hombres ilustres del siglo. En
Gltima instancia, sus memorias son a la vez un acto de autojustificacion y la expresién de
un deseo de perdurabilidad frente a la fugacidad del tiempo.

Macalester College
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Notas

L En concreto, desde la publicacién de El antiguo Madrid en 1861.

2 La critica ha sefialado esta caracteristica sin entrar en su andlisis: “the strictly non-
historical content of the Memorias is quantitatively insignificant, while everything else is
precisely the material of which history is made” (Berkowitz 48); “On the first page of his
introduction he announces that his intention is not to write history [...] but some three
hundred pages later he is still promising to bid ‘adiés a la historia’” (Fernandez 108-
109).

3 Costumbrismo: “Usos, trajes y costumbres de la sociedad madrilefia en 1826, reedicion
del articulo “El Prado y la sociedad madrilefia de 1825 publicado el 1 de junio de 1851
en El Semanario Pintoresco Espafiol. Literatura: hay cuatro capitulos titulados
“Episodios literarios,” ademas de “Revolucion literaria. 1835 a 1840” y “Sociedades
literarias.” Urbanismo: “Mejoras de Madrid” y “La carga concejil. 1845 a 1850.”

4 Cita también la descripcion que Toreno hace de José I: “suave de condicion, instruido y
agraciado, y atento y delicado en sus modales” (113). Por tultimo, lamenta que el
historiador ovetense no reproduzca los Decretos de Chamartin de 1808: “documento de
importancia suma por su espiritu y por su forma, y que con extrafieza hallo omitido por el
Conde de Toreno” (95).

5 En palabras de José Alvarez Junco, “piedra angular de la mitologia con la que se
aureolaba el Estado nacional en formacion” (144).

¢ El procedimiento es analogo al de Placido Estupifia en Fortunata y Jacinta: “La historia
que Estupifid sabia estaba escrita en los balcones” (55). Galdos se burla de la manera en
que su personaje ha asimilado la historia sirviéndose literalmente de los ojos: “deja muy
claro su rechazo a una historiografia episddica que se reduce a anécdota” (Anderson 75).

" El narrador del episodio galdosiano El terror de 1824 (1877) adopta la misma estrategia
al negarse a referir los horrores de la ejecucion de Riego: “;Qué interés ni qué ensefianza
ni qué ejemplo ofrecen estas muestras de la perversidad humana?” (241).

8 A falta Gnicamente de un ultimo capitulo, “La carga concejil. 1845 a 1850.”

9 Mesonero debia de considerar solo como un retroceso pasajero las turbulencias que
entre 1868 y 1875 amenazan con fracturar de nuevo la nacion: la abdicacion forzosa de
Isabel I, el fallido experimento del Sexenio Democratico vy el rebrote del carlismo. En lo
tocante a la Restauracion canovista, su silencio tiene todos los visos de una aquiescencia.
10 Tampoco puede descartarse que Mesonero se inspirara en la novela picaresca Histoire
de Gil Blas de Santillane de Alain René Lesage: “tras una primera parte narrativa, Gil
Blas en la segunda, sin desdefiar lo narrativo, da informaciones sobre la administracion,
gobierno y ministerios de Espafia [. . .]Jdel mismo modo Mesonero, tras una primera parte
narrativa, dedica la segunda a aspectos culturales y administrativos” (Alvarez Barrientos
44).

11 Esta clase que, “por encima de todo, se consideraba espafiola, es decir, que hacia un
dogma de la unificacion del territorio sobre el que ejercia su dominio” (Cirujano Marin,
Elorriaga Planes y Pérez Garzon 98).
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