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Al servicio de la nación: praxis narrativa, visión de la historia y 

construcción del “yo” en Memorias de un setentón de Ramón 

de Mesonero Romanos 
Toni Dorca 

 

Introducción 

 

Ramón de Mesonero Romanos publica Memorias de un setentón natural y vecino de 

Madrid entre el 22 de marzo de 1878 y el 30 de noviembre de 1879 en las páginas de La 

Ilustración Española y Americana. Las entregas se recopilan en un volumen un año 

después, en 1880, con una segunda edición con añadidos en 1881. El conjunto forma una 

miscelánea en la que el autor/narrador/protagonista ejerce diversos papeles: expositor de 

la historia española de 1808 a 1843; relator de episodios en los que interviene de uno u 

otro modo; archivero de costumbres extintas; crítico literario, tanto de su propia 

producción como de la de sus contemporáneos; y por último, testigo y artífice de las 

mudanzas que a partir de 1833 han de situar a España—con Madrid como epicentro—en 

la senda de la modernidad. 

 

La hibridez discursiva de Memorias de un setentón dificulta su adscripción a un género 

determinado, incluido el que se enuncia en el título. Si bien el autor va interpolando 

digresiones que explican el tipo de obra que ha compuesto, su declaración de intenciones 

ha de leerse con cautela en vista de que la disposición de las distintas materias en el texto 

refuta bastantes de ellas. La primera parte de este trabajo tiene precisamente por objeto 

mostrar el desajuste entre lo que Mesonero dice que hace y lo que realmente hace, o lo 

que es lo mismo, entre la poética y la praxis narrativas. Identificadas estas discordancias, 

nos proponemos aclarar el significado de un libro que pone el broche final a la carrera del 

madrileño después de casi dos décadas de silencio.1 Nuestro autor no se limita a seguir la 

estela de los memorialistas que lo preceden en la década de 1870. En primer lugar, su 

relato de la historia española de su siglo hace hincapié en los logros del liberalismo 

moderado; en segundo lugar, y como colofón, crea una imagen de sí mismo que proyecta 

luego a sus compatriotas: la de un hombre celoso de su privacidad que ha dedicado su 

vida al servicio de la nación. Su autorretrato no aspira tanto a la representación fidedigna 

de un individuo, cuanto a la construcción de un personaje cuya dimensión pública sea 

elogiada por sus coetáneos y legada después a la posteridad. 
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Poética y praxis de la narración 

 

Las reflexiones de Mesonero en torno a la naturaleza de su obra revelan una obsesión por 

dirigir las interpretaciones del lector, a sabiendas quizás de la dificultad exegética que 

presenta aquella. No obstante el papel de guía que se adjudica, las afirmaciones de 

nuestro autor suelen tener escasa relación con la manera cómo se distribuyen las partes. 

Menudean las discrepancias, pues, entre lo que él explicita que está haciendo y el proceso 

de textualización mediante el cual el contenido se transforma en expresión lingüística. La 

más importante de estas discrepancias se cifra en la considerable extensión que abarca la 

historia española del siglo XIX en Memorias de un setentón, frente a las protestas del 

autor en sentido contrario. Ya en la “Introducción,” niega que quiera “escribir historia” 

por cuanto carece de los “medios intelectuales” (16) para realizar dicha tarea. Otros 

pasajes inciden en la misma idea: “vuelvo a repetir que ni mi propósito ni la tierna edad 

en que me encontraba sean conducentes a escribir historia” (47); “repitiendo una y otra 

vez que no pretendo escribir historia” (323); “mi constante propósito de no invadir los 

límites de la historia propiamente dicha” (355).2 Él se circunscribe a la esfera de lo 

cotidiano, refiriendo “aquellos pormenores y detalles” que los historiadores desdeñan 

bien por su “escasa importancia,” bien por pertenecer a “la vida íntima y privada” (16) 

del común de la gente. 

 

De tomarse literalmente sus palabras, uno debería concluir que la prioridad de Mesonero 

son las menudencias de la historia pequeña que no figuran en los anales de la historia 

grande. Los asuntos que se tratan en las memorias desmienten, sin embargo, dicha 

conclusión. En la primera parte, las gestas de 1808-1823 ocupan de largo el mayor 

número de páginas: el motín de Aranjuez, el Dos de Mayo, la Guerra de la 

Independencia, la restauración de Fernando VII, el Sexenio Absolutista, el levantamiento 

de Riego, el restablecimiento de la Constitución de Cádiz y la invasión de los Cien Mil 

Hijos de San Luis. Se presta especial atención a las vicisitudes del Trienio Liberal, 

desgajándose en capítulo aparte cada uno de los años: “1820. Año primero del período 

constitucional;” “1821. Segundo del período constitucional;” “1822. Tercero del período 

constitucional;” y “1823. Postrimerías de la Constitución.” El tono serio se ameniza con 

la intercalación de vivencias autobiográficas, pero el peso de la narración recae 

claramente en la historia. 

 

Aun cuando en la segunda parte entran en juego otros elementos como el costumbrismo, 

la literatura y el urbanismo, la historia dista mucho de desaparecer, en particular la 

referente a los estertores del fernandismo y el resurgimiento del liberalismo: “1828-1830. 

Ojeada a la época calomardina;” “La Corte de Fernando y Cristina. 1831-1833;” “Entre la 

vida y la muerte. 1832-1833;” “Cambio de decoración. 1834-1835;” y la sección de 

“Adiós a la historia. 1843” denominada “Un pronunciamiento andaluz.”3 El mismo 

Mesonero tiene que admitir que la magnitud que tienen algunos “sucesos políticos” (351) 

lo obliga, “no sin repugnancia,” a invadir “el dominio de la Historia” (413). No oculta 

tampoco el uso de fuentes secundarias como la archiconocida Historia del levantamiento, 

guerra y revolución de España (1835-1837): “el Conde de Toreno, testigo presencial y 

activo en aquella heroica jornada [el Dos de Mayo], la pinta con sentida animación” 

(58).4 
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La historia de los años 1814-1823 se literaturiza incluso en forma de “drama histórico” 

(301). Se empieza por una “exposición” que da a conocer “el carácter y semblanza del 

protagonista” (251), que no es otro que Fernando VII. El interés se acrecienta con la 

entrada de un segundo “personaje principal” (301), o antagonista, que desafía y abate 

momentáneamente al primero: Rafael del Riego. Se pasa a continuación al “desarrollo de 

la acción” (323), centrada en el progresivo deterioro de la revolución. La intromisión de 

la Santa Alianza en los asuntos internos de España prepara el terreno para “el último 

funesto cuadro de aquel drama” (382) en Cádiz. Se escenifica allí la derrota de los 

constitucionalistas a manos del ejército del duque de Angulema, desenlace del 

“interesante drama” (397) que anuncia la segunda restauración de Fernando VII. Que un 

escritor que confiesa incorporar la historia a regañadientes se tome la molestia de 

insertarla en el molde de la ficción teatral presenta una interesante contradicción. Por un 

lado, se puede pensar que la fascinación por la historia ha impulsado a Mesonero a 

experimentar artísticamente con ella; por otro, la dramatización de esta responde a una 

voluntad de delimitar el texto como un libro de memorias autónomo, ajeno a las pautas de 

estilo y al método que asociamos con el discurso historiográfico. 

 

Otra incoherencia que se percibe en Memorias de un setentón atañe al grado de 

protagonismo que se atribuye Mesonero en un libro de reminiscencias autobiográficas. 

Nuestro autor refiere su incomodidad ante “toda exhibición personal,” exacerbada por la 

conciencia de que no puede prescindir por completo de lo que él denomina el “satánico 

yo” (18). El disgusto que le ocasiona la ostentación de su “yo” se nos antoja, con todo, un 

alarde de falsa modestia y no un genuino reflejo de su personalidad. Pese al fastidio que 

presumiblemente le produce hablar de sí mismo, se vanagloria de haber contribuido 

decisivamente a la eclosión del costumbrismo en España con la publicación de “El 

retrato,” “primer artículo o cuadro de costumbres madrileñas” (516). Es muy significativo 

al respecto notar la preeminencia que se otorga frente a los otros dos maestros del género, 

Serafín Estébanez Calderón y Mariano José de Larra. Mesonero encomia el talento del 

primero, con el que se complace de haber colaborado en la revista Cartas españolas de 

José María Carnerero; matiza, sin embargo, que el “sabor clásico y anticuado” de los 

cuadros del andaluz les ha restado mucha “popularidad.” Los suyos, en cambio, tienen 

una “forma más sencilla y modesta” y se sirven de “un estilo más usual,” lo que les 

asegura una difusión mayor. Nuestro autor corrige asimismo a los críticos que sostienen 

que “El Curioso Parlante [pseudónimo de Mesonero] era el más digno sucesor de Fígaro 

[pseudónimo de Mariano José de Larra]” (518), recordándoles que casi toda la primera 

serie de sus Escenas matritenses se publica antes de que Larra aparezca en “el palenque 

de la prosa humorística” (517). Señala a renglón seguido que Fígaro cultiva la “sátira 

política,” mientras que él prefiere “la pintura jovial y sencilla de la sociedad en su estado 

normal” (518). Esta diferencia de “temperamentos” (521) condiciona la trayectoria de 

ambos: si Larra se suicida a los 31 años, él reúne todavía fuerzas “a los quince lustros” 

(518) para embarcarse en la escritura de sus memorias. Como Estébanez Calderón se 

consagra pronto a “otros diversos destinos” (517) y el genio de Larra se apaga 

súbitamente, el lector infiere que Mesonero se queda solo a la vanguardia del 

costumbrismo como su más egregio representante. 
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Una tercera disonancia tiene lugar cuando Mesonero legitima su labor de memorialista 

apelando a su condición de “testigo presencial” que pinta “con verdad y sencillez los 

hombres y las cosas que pasaron” (16). La función de testigo es habitual en el escritor de 

memorias: “the memorialist delights in recording the world he has experienced … he 

believes that he possesses an exclusive story, seen from an ‘inside’ vantage point” 

(Billson 271). El marco temporal de sus memorias se sitúa, efectivamente, entre dos hitos 

históricos que ha tenido la fortuna de contemplar en directo: en su infancia, los ecos 

madrileños del motín de Aranjuez del 17 de marzo de 1808, que provoca dos días más 

tarde la caída de Manuel Godoy y la abdicación de Carlos IV; treinta y cinco años 

después, el pronunciamiento de la primavera de 1843 en Andalucía que preludia el fin de 

la Regencia del general Baldomero Espartero el 30 de junio y, sobre todo, la 

proclamación de Isabel II como reina el 10 de noviembre. En medio de dos incidentes tan 

separados en el tiempo, nuestro autor ha estado presente en otros no menos dramáticos: 

las cuatro entradas triunfales de Fernando VII en Madrid en los años 1808, 1814, 1823 y 

1828; el levantamiento del pueblo contra Joachim Murat el 2 de mayo de 1808, del que 

conserva la señal de una herida que se hizo al golpearse la cabeza en el balcón de la casa 

familiar: “Yo también fui una de las víctimas del Dos de Mayo” (68), subraya en tono 

burlón; el hambre que asola Madrid en 1811 y 1812; los postreros días de José I en la 

capital en 1812; la apertura de las Cortes en 1814; el viaje forzoso de Fernando VII a 

Sevilla y Cádiz, el cerco que las tropas de Angulema ponen a la ciudad gaditana y la 

capitulación del gobierno liberal en 1823, recuerdos de un joven de 20 años alistado en 

las filas de la Milicia Nacional que ha acompañado al monarca en su periplo; y la jura de 

Isabel II en 1833, “solemnidad” (556) a la que tiene el honor de ser invitado. La autoridad 

de Mesonero como intérprete de la historia parece reforzarse, en definitiva, porque ha 

visto con sus propios ojos muchos de los episodios que la constituyen. 

 

A despecho de las experiencias del autor, cabe preguntarse hasta qué punto la fecha 

elegida como comienzo de sus memorias se ajusta a la verdad o es una invención 

subordinada al diseño de estas. Él mismo alimenta nuestras dudas al vincular esta 

“impresión primera” con un acontecimiento “memorable” (23) de la historia 

contemporánea: la crisis de la monarquía borbónica, antesala de la invasión de Napoleón 

y la subsiguiente contienda armada de 1808-1814. Mesonero sabe de la trascendencia del 

motín de Aranjuez, propulsor de una transformación de la sociedad que arroja al país a 

“una vida nueva, agitada, nerviosa” (23), donde le aguardan tantas “victorias” como 

“desastres” (24). No ignora tampoco que la después bautizada como Guerra de la 

Independencia se erige a lo largo de su siglo—y, de hecho, hasta nuestros días—en el 

momento fundacional de la España contemporánea.5 Con estos antecedentes, y 

conociendo que lo mueve un velado afán de notoriedad, es probable que haya querido 

engrandecer su persona ligándola a un suceso histórico que él llama “memorable,” es 

decir, digno de registrarse en letras de molde. No es desencaminado asumir que nuestro 

autor ha retrotraído su recuerdo más temprano al motín de Aranjuez al objeto de 

magnificar un “yo” que solo en apariencia le es indiferente. El setentón Mesonero 

sincroniza de este modo el nacimiento de la nación con el inicio del periplo vital del niño 

Mesonero a raíz de la activación de su memoria. Como ha apuntado James Fernández, el 

madrileño “has his figurative birth—his first memory—coincide with Spain’s new 

beginning, the days leading up to the invasion” (101). La sublimación del recuerdo en 
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materia artística invalida así las prerrogativas de quien se ufana de haber aprendido la 

historia desde el balcón de su casa.6 La creación del novelista se impone aquí a la 

evocación del memorialista. 

 

El relato de la historia española (1808-1843) 

 

La historia del siglo XIX que refiere Mesonero en sus memorias pone de manifiesto 

igualmente la insuficiencia de sus facultades de testigo. Aparte de acudir a estudiosos del 

renombre del conde de Toreno, nuestro autor se apoya en el testimonio de conocidos 

suyos como José Bujeros, amanuense de su padre, quien cuenta a la familia las 

“espantosas escenas” (63) de la carga de los mamelucos en Madrid el 2 de mayo de 1808. 

Es esta combinación de fuentes escritas y orales lo que le permite esbozar un panorama 

general de los tiempos que le han tocado vivir, dando cabida a múltiples lances, personas 

y fechas que escapan a su observación directa. Nuestro autor recurre, en fin, a otra 

función propia del memorialista, la de histor:  

 

[T]he author adopts this stance when he narrates events he has not seen 

with his own eye, whenever he tells what he has overheard, read about or 

accumulated by research through historical records, or whenever he 

provides background material to elucidate the narration or to set the stage 

for his story. (Billson 278) 

 

Desde el didacticismo que preside su quehacer, Mesonero quiere aleccionar a sus 

compatriotas acerca de los hechos recientes del pasado, a la par que dejar constancia del 

imparable progreso de la nación española dirigido por los hombres y sancionado por la 

providencia divina. Su objetivo primordial consiste en demostrar la diferencia cualitativa 

entre la monarquía de Fernando VII y la de sus descendientes María Cristina e Isabel II: 

la primera encarna “lo pasado”; la segunda es un brillante anuncio del “porvenir” (155). 

 

Mesonero actúa además de portavoz de una ideología política cuyos postulados 

comparte: el liberalismo moderado de cuño burgués, o doctrinarismo, que domina las 

Cortes desde el Estatuto Real de 1834 hasta la Constitución de 1876. Ello explica que, en 

su evaluación de los partidos que se han disputado el poder durante la centuria, censure 

los extremismos de uno y otro bando. Las distintas facciones de la reacción (realistas, 

apostólicos y carlistas) pecan de obsolescencia al abogar por un absolutismo en estado 

puro que ya no tiene cabida en el presente; los liberales exaltados, por su parte, tienden a 

caer en la anarquía y la violencia porque carecen de un programa sólido. Nuestro autor 

deja entrever que el moderantismo es el único garante de los principios sobre los que 

debe cimentarse la civilización actual: la libertad, el orden y la prosperidad. Como 

analizaremos a continuación, la visión de la historia española que encontramos en sus 

memorias abona sin fisuras dicho credo. 

 

Mesonero impugna en primer lugar, y sin reservas, la figura y la obra de Fernando VII. 

Una acumulación de defectos desvirtúa la actuación de este: la “extremada suspicacia y 

recelo de todo el mundo” (251); la “saña vengativa contra sus enemigos (252); la “innata 

enemistad” (326) hacia cualquier gobierno que ose restringir su autoridad; la “sagacidad 
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interesada y traviesa” (442) con que manipula a sus adláteres en beneficio propio; la 

“innata intolerancia” (456); y la incapacidad de hacer frente a los problemas de la 

Hacienda Pública, ante los que “cerraba los ojos” (460). La arbitrariedad de su conducta 

acrecienta el descontento de sus súbditos, de ahí que “el frenético entusiasmo” que el 

pueblo tenía por él se trueque al final en “el más absoluto desvío, cuando no en enemiga 

voluntad” (270). Solo al término de su vida, viendo peligrar el trono de su hija Isabel, 

hace “retractación” de su ideario y busca el sostén de “las instituciones liberales” (552). 

 

En cuanto al reinado de Fernando VII, los que como Mesonero han sufrido el despotismo 

de sus ministros no pueden menos que envidiar a aquellos compatriotas que tuvieron la 

dicha de vivir “bajo gobiernos más ilustrados y tolerantes” (40). Nuestro autor lamenta el 

“funesto” (197) Decreto de 4 de mayo de 1814 que hace retroceder la historia a 1808, 

causa directa de la perenne inestabilidad de la nación: “tres guerras civiles, media docena 

de Constituciones y un sinnúmero de pronunciamientos y de trastornos” (198). En la 

etapa del Sexenio Absolutista, el desprestigio de la política alcanza a todas las clases y 

profesiones: la aristocracia, el clero, el ejército, la marina, las ciencias, la industria, el 

comercio y, ¡cómo no!, las letras, cuya situación es de “eclipse total” (212). Los talentos 

preclaros están en la cárcel o en el exilio, con lo que “el Parnaso español” ha quedado 

“desamparado y baldío” (209). 

 

El retorno del liberalismo constitucional en 1820 no tiene continuidad por culpa de una 

serie de circunstancias adversas que Mesonero va desglosando (335-336): el extremismo 

de los liberales radicales; la oposición del rey y sus secuaces; la debilidad de los 

moderados; la deletérea influencia de las sociedades patrióticas, sobre todo los masones y 

los comuneros; el desenfreno de la prensa; la fiebre amarilla; y la alianza de las potencias 

europeas en contra del régimen. Tras el éxito de la intervención extranjera que devuelve 

sus privilegios a Fernando VII en 1823, se abre el “desdichado período” (409) conocido 

como Década Ominosa. La represión llega a ser tan “sangrienta y feroz” (413) que 

nuestro autor interrumpe la narración de aquel “cuadro repugnante” (414) porque los 

excesos no se avienen con el tono mesurado de su pluma.7 Su atención se centra ahora en 

los usos y costumbres, deslizando, eso sí, duras críticas al paupérrimo estado de la 

cultura: no hay un teatro digno de tal nombre; nadie lee; las letras y las ciencias están 

envueltas en “una densa nube” (437); el ingenio guarda silencio en medio de una “oscura 

noche intelectual” (438) que parece no tener fin; el gobierno persigue los intentos de 

propagar “la pública ilustración” (472); y el mérito individual no se valora. 

 

El todopoderoso ministro Tadeo Calomarde es el ejecutor de estas iniciativas de acoso y 

derribo del saber que solo premian la “ignorancia,” el “fanatismo político,” el 

“favoritismo” y el “cohecho” (467). En contraste con la atmósfera irrespirable de aquella 

década, nuestro autor tiene un recuerdo grato hacia los que el fernandismo tachó de 

traidores a la patria: Manuel Godoy, impulsor de “muchas disposiciones benéficas” en 

favor de “la pública instrucción” (27); José I, que supo rodearse de “hombres ilustrados” 

y de ideas “avanzadas” (106) que marcaron el rumbo a los reformistas de Cádiz; y los 

afrancesados, a quienes ensalza como “liberales del Gobierno de Madrid” (110). 
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Al enterarse de la muerte de Fernando VII mientras está de viaje por Marsella, Mesonero 

proclama que “el despotismo había concluido en España” (563). El cambio a un gobierno 

“ilustrado” y “liberal” está auspiciado por María Cristina, cuyo matrimonio con Fernando 

trajo aires de renovación a una corte que pronto se abrió a “la sociedad exterior” y 

participó en “su movimiento y su cultura” (525). La “inmortal Cristina” (549), entusiasta 

de “todas las manifestaciones del talento” (537), tiene el respaldo de unos ministros que 

inician “una nueva época” (565) en la historia de España tras el óbito del soberano. A 

pesar de los obstáculos que han de enfrentar—un brote de cólera morbo, la matanza de 

frailes y la “recrudescencia de la guerra civil” (570)—, los cristinos triunfan en su 

empeño de derruir los cimientos del Antiguo Régimen a los que se aferraba el carlismo. 

 

Mesonero guarda un mutismo absoluto acerca del exilio de María Cristina en 1840, a 

quien Espartero releva en la Regencia. Que sus simpatías no están del lado del general 

ciudadrealeño se infiere del tono algo burlón, carente por entero de dramatismo, con que 

refiere la revuelta en Andalucía que precede a su caída en 1843. Habiéndola presenciado 

in situ, la califica de “regocijado espectáculo,” de “amable desorden con 

acompañamiento de guitarras y castañuelas” (638). No desliza un solo reproche a los 

rebeldes, ni tampoco ningún elogio hacia el Regente, de lo cual deducimos que ve con 

buenos ojos la sublevación en aras de una empresa de mayor envergadura. En efecto, la 

derrota de los esparteristas o ayacuchos en la batalla de Torrejón de Ardoz es decisiva 

para obtener el resultado que espera nuestro autor, a saber: “la declaración de la mayoría 

de la Reina Isabel II” (647), apenas cuatro meses después de que Espartero partiera de 

España rumbo a Londres. 

 

El capítulo titulado “Adiós a la historia. 1843” se remata con la coronación de Isabel, 

acontecimiento capital por cuanto clausura el marco temporal de los recuerdos y, con 

ello, la obra misma.8 Aunque arguye que los sucesos posteriores carecen de interés por su 

“proximidad” (626) al presente, existe una razón más poderosa por la que Mesonero 

decide pararse en 1843: el convencimiento de que en ese año, comienzo del reinado de 

Isabel II, la nación se ha consolidado. Como España ya es, no hay que seguir contando su 

historia; solo resta despedirse. Vemos, pues, que la fecha que pone fin a los recuerdos 

tiene una significación de ámbito nacional tan o más importante que la de 1808 que los 

origina. La dimensión histórica, por no decir simbólica, de ambas supera así con creces 

las vivencias del narrador-testigo. 

 

El entramado de la historia española de 1808 a 1843 en Memorias de un setentón acusa 

en última instancia la impronta de la historiografía liberal del medio siglo, cuyo máximo 

exponente es la Historia general de España (1850-1867) de Modesto Lafuente. Tras 

abordar la era fernandina en los volúmenes XXVII, XXVIII y XXIX de su magnum opus, 

Lafuente aplaude el viraje positivo que toman las cosas en 1833: “el gran cambio, si 

revolución no quiere llamarse, que había de transformar y regenerar la nación española en 

el reinado que siguió al de Fernando VII, no podía ya ser detenido” (463). El juicio del 

palentino lo suscribe nuestro autor casi al pie de la letra cuando defiende que la 

instauración de “un nuevo reinado” tras la muerte del monarca varía sustancialmente, y 

para bien, “la marcha histórica del país y su cultura” (626). Otra semejanza entre el 

historiador y el memorialista es la manera cómo seleccionan y organizan la información 
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de que disponen. En el caso de Lafuente, aplicable a los otros cultivadores de las historias 

generales que afloran hacia 1850, los hechos se estructuran en forma de “teleological 

journey” (Boyd 71), o sea, con una finalidad concreta en mente. Los diferentes apartados 

de la narración se encaminan hacia una “situación de llegada” fijada de antemano: “la 

monarquía parlamentaria, liberal y unitaria de Isabel II” (Jover Zamora xc), “the 

constitutional monarchy of the Isabelline era” (Boyd 71). La distribución que hace 

Mesonero de los acontecimientos le permite alcanzar la misma meta que su predecesor: 

año 1843, inauguración del reinado de Isabel II, fin de la historia.9 El relato mítico de 

ambos ha de leerse, en suma, como el panegírico de una nación que ha sabido sacudirse 

el yugo absolutista, procurar la conciliación entre la ciudadanía e ingresar con pleno 

derecho en la modernidad. 

 

El “yo” autobiográfico al servicio de la nación 

 

Las memorias de Mesonero rezuman la ambición del prosista consagrado que se atreve a 

cultivar en la vejez un género que está en boga en la década de 1870. Así lo confiesa en 

marzo de 1876 a Patricio de la Escosura, autor de Recuerdos literarios (1876): “me 

propuse consignar en el papel una idea semejante a la de V. en una obra que había de 

titular Memorias de un setentón vecino de Madrid” (Núñez de Arenas 397). El influjo de 

Escosura se detecta en aquellas secciones donde nuestro autor comenta la vida literaria y 

cultural de Madrid, ya citadas en la nota 3 de este trabajo: los cuatro capítulos titulados 

“Episodios literarios,” amén de “Revolución literaria. 1835 a 1840” y “Sociedades 

literarias.” Un estímulo no menor, si bien en dirección inversa, procede de la lectura de 

Recuerdos de un anciano (1878) de Antonio Alcalá Galiano. Así lo han señalado José 

Escobar (277) y Fernando Durán López (64), para quienes las memorias del madrileño 

son una réplica de las del gaditano: mientras Alcalá Galiano prioriza la autobiografía 

política, Mesonero hace—o por lo menos dice que hace—de cronista social. 

 

Aparte de la pretensión de emular o superar a los memorialistas coetáneos, nuestro autor 

tiene muy en cuenta las dos series de Episodios nacionales que Galdós va publicando a lo 

largo de 1870. Es sabido que Mesonero, a ruegos de su joven amigo, ha accedido a 

compartir con él los recuerdos que conserva y que tan valiosos resultan al novelista a la 

hora de componer los episodios que versan sobre la época de Fernando VII. Las 

entrevistas que mantienen ambos debieron de animar asimismo al madrileño a 

experimentar como memorialista. Según le confiesa a Galdós en una carta fechada el 23 

de mayo de 1875, hacía tiempo que tenía en la cabeza la idea de poner por escrito sus 

reminiscencias: “usted había realizado [en Trafalgar] un pensamiento mío y que yo por 

mi edad no pude convertir en hecho” (Varela Hervías 14). Y añade a renglón seguido su 

disposición a ponerla en práctica: “si el Cielo me dispensara algún tiempo más de vida, 

puede que algo diera al papel de lo mucho que rebosa en mi prodigiosa memoria.” No es 

casual al respecto que los narradores de la primera serie de Episodios nacionales y de 

Memorias de un setentón hayan tenido una experiencia vital similar. Triunfadores en una 

sociedad que les ha prodigado favores en pago de los servicios prestados, el octogenario 

Araceli y el setentón Mesonero Romanos recrean un segmento de la historia española en 

algunas de cuyas efemérides  intervinieron directa o indirectamente. Cabe destacar, por 

último, que Galdós vuelve a recurrir a las memorias ficticias en tres episodios de la 
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segunda serie que están ya muy próximos en el tiempo a la aparición de los primeros 

capítulos de nuestra obra en La Ilustración Española y Americana: Memorias de un 

cortesano de 1815 (1875), La segunda casaca (1876) y Los Cien Mil Hijos de San Luis 

(1877).10 

 

No obstante los modelos que acabamos de mencionar, la simple apropiación de dos 

formas narrativas de éxito no basta para explicar la sustancia ni la intención de las 

memorias. Ya hemos visto la ideología política que subyace a la narración de la historia, 

a lo que cabría agregar ahora el engarce de las distintas partes en un todo. La unidad de 

un conjunto a primera vista heterogéneo la constituye la presencia de un “yo” 

autobiográfico cuya actividad en la esfera pública está en consonancia con la línea 

ascendente de la nación. Deseoso de enaltecer veladamente su persona, nuestro autor 

realza su compromiso con el proyecto de nation-building que hacia 1833 emprende la 

intelectualidad liberal con el patrocinio de la burguesía.11 Dista mucho de recluirse en la 

soledad o en la familia—de esta última no revela apenas nada—pese al rechazo que 

supuestamente le provoca la agitada vida social de Madrid. Por el contrario, forja su 

identidad en la labor que despliega en pro de su patria al lado de otros prohombres del 

moderantismo. Los adelantos obtenidos en este campo, de los que se congratula 

sobremanera, constituyen la auténtica razón de ser de nuestro autor y la auténtica razón 

de ser de sus memorias. 

 

El “yo” autobiográfico va cuajando al paso que las contingencias de la historia personal 

se sustituyen por las certezas de la historia general. Una primera fase tiene lugar en el 

tránsito a la adolescencia a raíz de una desgracia familiar: la muerte del padre por 

apoplejía, que altera la plácida existencia de un muchacho de 17 años que vive en un 

instante “diez años más” (273). La voluntad asoma de golpe en quien ha estado hasta 

entonces libre de preocupaciones, dispuesto ahora a cumplir “la inmensa y comprometida 

misión” (273-274) que le exigen las circunstancias: tomar las riendas del negocio y 

cuidar de los suyos en una coyuntura de crisis. El fallecimiento del progenitor acaece el 

mismo día, 5 de enero de 1820, en que se tiene noticia en Madrid de la rebelión militar de 

Riego en Cabezas de San Juan. El propio Mesonero remarca la “coincidencia” que se da 

entre “su entrada en la vida” (274) y el comienzo del Trienio Liberal. Se trata ciertamente 

de una casualidad, no de un plan diseñado a posteriori por el memorialista. A medida que 

avanza la trama, sin embargo, nuestro autor evoluciona dentro de un esquema de 

causalidad determinado por el curso de la historia española, en la que ya hemos visto que 

nada ocurre por azar. Mesonero alcanza la plenitud de su ser cuando la patria suelta por 

fin el lastre absolutista, de ahí que el período álgido de su actividad sea resultado del 

robustecimiento del estado liberal en las décadas de 1830 y 1840. 

 

El propio autor reconoce que su maduración psicológica se ha producido al compás de los 

hechos que va contando: “nace con ellos, crece y se desarrolla a par de ellos” (16). 

Memorias y autobiografía van en él de la mano: la narración de la historia española de 

1808 a 1843 a cargo del memorialista abona el terreno para que el autobiógrafo apuntale 

su “yo” en sintonía con la fundación del nuevo estado. En lugar de la “servidumbre del 

autobiógrafo al discurso histórico” que sostiene Anna Caballé (358), hay simbiosis entre 

ambos; y a diferencia de Fernando Durán López, quien propugna que “la conciencia del 
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yo” se desintegra casi bajo el peso de “la conciencia histórica” (47), nosotros argüimos 

que una y otra se establecen al unísono en una relación de mutua dependencia. No es la 

subordinación del “yo” a la colectividad, ni la eliminación de aquel por esta, lo que 

confiere el sentido definitivo a Memorias de un setentón, sino la imbricación de uno con 

la otra. 

 

Nuestra tesis se sustenta en una diferencia fundamental entre las dos partes del relato que 

tiene que ver con el grado de implicación del autor en lo que narra. Si en la primera 

predominan las funciones de testigo y de histor, en la segunda lo hace la de participante: 

“Through his narrative, the memorialist attempts to find his place in the world of men and 

to see his role in life as significant. The memorialist evaluates his action among men, 

which he feels to be visible before and accountable to the audience of posterity” (Billson 

276). Esta definición enfatiza la necesidad que siente el memorialista de encarecer la 

relevancia social que ha tenido a lo largo de su vida, en un intento de lograr el 

beneplácito de las generaciones futuras. Mesonero no se satisface con enumerar los 

incidentes que han pasado literalmente por delante de sus ojos (testigo), ni tampoco con 

transmitir una lección de historia patria (histor). Su mayor empeño se cifra más bien en 

subrayar la meritoria intervención que ha tenido en los asuntos de la res publica 

(participante). El protagonista que ve y cuenta la historia de España se metamorfosea en 

otro que quiere ser recordado por haber coadyuvado a hacerla. 

 

El narrador Mesonero se congratula de la posición de privilegio que ocupa en la sociedad 

isabelina, la cual facilita su tarea en pro de la regeneración de España. Libre de 

preocupaciones pecuniarias, puede dedicar todo el tiempo que quiera a sus aficiones 

predilectas: la literatura, el asociacionismo, el periodismo y el urbanismo. Su producción 

no costumbrista se ejemplifica en el Manual de Madrid. Descripción de la Corte y de la 

Villa (1833), un “prolijo y concienzudo estudio” de la capital bajo sus aspectos 

“histórico, topográfico, administrativo y artístico” (504). Confiesa igualmente haber 

tenido un papel notable en la creación de centros como el Ateneo en 1835, no pudiendo 

resistir la tentación de transcribir el testimonio laudatorio del Marqués de Molins: “el 

verdadero autor y promovedor del proyecto era Mesonero” (609). En lo relativo al Liceo 

Artístico y Literario inaugurado en 1838 y de cuya Junta forma parte, nuestro autor 

convence a la Reina Regente para que lo dote económicamente hasta hacer de él un 

organismo privado con el que “no podía rivalizar ninguno” (621) del extranjero. Mayor 

aún es la fama que alcanza la revista ilustrada El Semanario Pintoresco Español que 

funda en 1836, con la que está seguro de “haber hecho un verdadero servicio a las letras y 

a las artes” (634) en España. 

 

El narrador Mesonero sigue contando en sus memorias cómo su carrera culmina con el 

nombramiento como concejal de Urbanismo del Ayuntamiento de Madrid entre 1845 y 

1849, etapa de la que informa en el último capítulo por mor de la trascendencia que le 

concede. Aunque el cargo no comporta “emolumento ni premio alguno” (657), él se 

dedica en cuerpo y alma a preparar un plan de “reforma completa” (665) en materia 

urbanística y administrativa que eleve la capital de España al rango de metrópolis 

moderna. Detalla con precisión las mejoras en las que ha trabajado sin regatear esfuerzos, 

desde la redistribución del espacio hasta la instalación de servicios municipales como el 
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agua, el alumbrado, la limpieza y la extinción de incendios. Califica su tarea de 

“patriótica,” y el objeto que lo mueve de “civilizador” (651), pues no en vano la 

concepción que tiene de su ciudad natal rebasa lo puramente geográfico para devenir la 

expresión metonímica de una formación de carácter “nacional” (Baker 56). 

 

El texto de Mesonero delinea la trayectoria profesional del narrador-protagonista, que lo 

ha conducido del mundo de los negocios al cultivo de las letras, después a la gestión 

cultural y, finalmente, a la política local. No se cansa de encomiar “el progreso sucesivo 

de la civilización” (221) en el que él ha cooperado: la literatura, las ideas, la erudición, la 

Administración y la planificación urbana. Por todo ello, la nimiedad de su “vida pública” 

(17) de que hace gala en la “Introducción” no es más que una proclamación de falsa 

modestia que poco o nada se ajusta al personaje que ha moldeado en sus memorias. 

 

Conclusión 

 

La dificultad de atisbar un hilo conductor en nuestra obra no radica solo en la diversidad 

de géneros que la entreteje, sino en las divergencias entre la poética que Mesonero 

enuncia en las digresiones y la praxis narrativa que lleva a cabo en el texto. La 

incongruencia de mayor calado reside en la irrelevancia que él dice que tiene la materia 

histórica cuando, en realidad, el contenido principal del libro se estructura en torno a los 

sucesos políticos de la primera mitad de la centuria. Otras disonancias dignas de mención 

afectan al nada despreciable protagonismo que se atribuye Mesonero, aun cuando afirme 

que lo incomoda cualquier exhibición de su persona; y a la apelación a su condición de 

testigo como garante de la autenticidad de lo narrado, cuestionable si tenemos en cuenta 

que realiza una cuidadosa reelaboración de los hechos al objeto de engrandecer su figura. 

 

El propósito que guía a Mesonero pasa primeramente por analizar la perspectiva que 

ofrece de la historia decimonónica. Su relato de los acontecimientos señeros de 1808-

1843 concuerda básicamente con el de la historiografía liberal de sesgo moderado: 

impugnación del absolutismo de Fernando VII por incompatibilidad con los nuevos 

tiempos; censura de la demagogia y la violencia que emplea el liberalismo exaltado; y 

exaltación de la monarquía constitucional que empieza a fraguarse a partir de 1833. Al 

igual que Modesto Lafuente, nuestro autor destaca el carácter teleológico de la historia de 

España, que alcanza su clímax en 1843 con la coronación de Isabel II. Dicha fecha 

supone para él el apuntalamiento de la nación española, inicio de una floreciente era de 

orden, progreso y prosperidad con que cierra la escritura de la historia. 

 

Finalmente, la clave exegética de las memorias de Mesonero se encuentra en la 

construcción de un “yo” autobiográfico cuyas iniciativas en el campo de la cultura y la 

planificación urbana han de valerle tanto la aclamación de sus contemporáneos como el 

recuerdo de la posteridad. La identidad del autor/narrador se va formando en paralelo con 

el auge de la nación, en un sincretismo que alcanza su apogeo en la década de 1840: 

Mesonero nos refiere que es nombrado regidor del Ayuntamiento de Madrid, colaborando 

durante un lustro en la implementación de innovaciones esenciales en una capital que 

representa la imagen de España; simultáneamente, la subida al trono de Isabel II catapulta 

el desarrollo económico y la estabilidad a los que han contribuido las élites 
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intelectuales—entre las que se cuenta él mismo—con el amparo de la burguesía de los 

negocios. Nuestro autor confía además en que lo mucho que ha hecho en beneficio del 

país le asegure un puesto de honor en el panteón de los hombres ilustres del siglo. En 

última instancia, sus memorias son a la vez un acto de autojustificación y la expresión de 

un deseo de perdurabilidad frente a la fugacidad del tiempo. 

 

Macalester College 
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Notas 

 
1 En concreto, desde la publicación de El antiguo Madrid en 1861. 
2 La crítica ha señalado esta característica sin entrar en su análisis: “the strictly non-

historical content of the Memorias is quantitatively insignificant, while everything else is 

precisely the material of which history is made” (Berkowitz 48); “On the first page of his 

introduction he announces that his intention is not to write history […] but some three 

hundred pages later he is still promising to bid ‘adiós a la historia’” (Fernández 108-

109). 
3 Costumbrismo: “Usos, trajes y costumbres de la sociedad madrileña en 1826,” reedición 

del artículo “El Prado y la sociedad madrileña de 1825” publicado el 1 de junio de 1851 

en El Semanario Pintoresco Español. Literatura: hay cuatro capítulos titulados 

“Episodios literarios,” además de “Revolución literaria. 1835 a 1840” y “Sociedades 

literarias.” Urbanismo: “Mejoras de Madrid” y “La carga concejil. 1845 a 1850.” 
4 Cita también la descripción que Toreno hace de José I: “suave de condición, instruido y 

agraciado, y atento y delicado en sus modales” (113). Por último, lamenta que el 

historiador ovetense no reproduzca los Decretos de Chamartín de 1808: “documento de 

importancia suma por su espíritu y por su forma, y que con extrañeza hallo omitido por el 

Conde de Toreno” (95). 
5 En palabras de José Álvarez Junco, “piedra angular de la mitología con la que se 

aureolaba el Estado nacional en formación” (144). 
6 El procedimiento es análogo al de Plácido Estupiñá en Fortunata y Jacinta: “La historia 

que Estupiñá sabía estaba escrita en los balcones” (55). Galdós se burla de la manera en 

que su personaje ha asimilado la historia sirviéndose literalmente de los ojos: “deja muy 

claro su rechazo a una historiografía episódica que se reduce a anécdota” (Anderson 75). 
7 El narrador del episodio galdosiano El terror de 1824 (1877) adopta la misma estrategia 

al negarse a referir los horrores de la ejecución de Riego: “¿Qué interés ni qué enseñanza 

ni qué ejemplo ofrecen estas muestras de la perversidad humana?” (241). 
8 A falta únicamente de un último capítulo, “La carga concejil. 1845 a 1850.” 
9 Mesonero debía de considerar solo como un retroceso pasajero las turbulencias que 

entre 1868 y 1875 amenazan con fracturar de nuevo la nación: la abdicación forzosa de 

Isabel II, el fallido experimento del Sexenio Democrático y el rebrote del carlismo. En lo 

tocante a la Restauración canovista, su silencio tiene todos los visos de una aquiescencia. 
10 Tampoco puede descartarse que Mesonero se inspirara en la novela picaresca Histoire 

de Gil Blas de Santillane de Alain René Lesage: “tras una primera parte narrativa, Gil 

Blas en la segunda, sin desdeñar lo narrativo, da informaciones sobre la administración, 

gobierno y ministerios de España [. . .]del mismo modo Mesonero, tras una primera parte 

narrativa, dedica la segunda a aspectos culturales y administrativos” (Álvarez Barrientos 

44). 
11 Esta clase que, “por encima de todo, se consideraba española, es decir, que hacía un 

dogma de la unificación del territorio sobre el que ejercía su dominio” (Cirujano Marín, 

Elorriaga Planes y Pérez Garzón 98). 
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