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Princesas-pantalla: Proyección de deseos de cambio 
 en la España del fin de siglo 

Louise Ciallella 
 

Ricardo Gullón declara en su obra Direcciones del modernismo que “No hay en la poesía 
modernista tantos cisnes y princesas como suele creerse, y junto a ellos siempre 
encontramos materiales poéticos tomados del mundo en torno” (9). Se entiende que estas 
princesas no se hallan abstraídas del mundo (material) que sirva como contexto para su 
creación. Desde este punto de vista, se verán a algunas de estas princesas modernistas y/o 
modernas (y a una reina muy joven) como ejemplos de la proyección en figuras femeninas 
de inquietudes y deseos de miembros del entorno que las vio surgir: la clase media 
española del fin del siglo diecinueve. Las proyecciones corresponden específicamente a la 
reacción provocada, en tanto los autores como los lectores, por cambios en la definición 
de la “femineidad” y de ahí de la “masculinidad.” 
 
Aunque el término “proyección” tiene base psicológica en los deseos que se desplazan a 
las figuras en cuestión, también refleja cómo estos textos muestran variaciones en la 
percepción y la observación del mundo alrededor. Estos cambios corresponden al paso 
del realismo y/o elementos del romanticismo, a un modernismo como modo de ver 
moderno (y móvil). Según Anne Friedberg, el desarrollo en el uso de “aparatos 
perceptuales” (“perceptual apparatuses”) en la vida diaria decimonónica, desde la vitrina 
comercial hasta el incipiente cinema y la exposición, crea cambios en las maneras de 
identificarse y de moverse los observadores o espectadores de estas manifestaciones 
culturales (35-38). 
 
El primer ejemplo aquí, uno todavía estático, es la princesa quizás más conocida del 
modernismo hispano: la del poema “Sonatina” de Rubén Darío. Después se estudiará 
esta figura de mujer en prosa de autores españoles, precisamente en cuentos de Benito 
Pérez Galdós y Emilia Pardo Bazán, y a la reina joven en una novela corta de “Gregorio” 
[María] Martínez Sierra.1 Para terminar, se considerará brevemente una obra de teatro 
infantil de Martínez Sierra, ya de 1911, y el caso real de la boda de la princesa de 
Asturias, en 1901.2 Las princesas en todos estos textos de prosa y teatro—la mayoría, si 
no todos, poco conocidos—reflejan no sólo un escape modernista del mundo burgués, 
sino también afanes y própositos de cambio feministas a que podrían responder 
favorablemente su público lector. En estas obras, se plasma el movimiento hacia estos 
cambios a través de diferentes medios y aparatos disponibles en el curso del siglo 
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diecinueve, y que van transformando la manera de definirse como 
observador(a)/espectador(a) en la vida diaria, incluyendo el espacio público. 
 
Pero primero, como he explicado anteriormente, en términos bakhtinianos un elemento 
crucial de la diferenciación y el establecimiento de la clase media española como tal es la 
distinción entre cuerpos materiales y sociales (los cuerpos difíciles de controlar de la 
mujer, los niños, y la clase trabajadora) frente a los cuerpos clásicos y cerrados, mejor 
representados por el cuerpo idealizado del ángel del hogar.3 Según Allon White, un “class 
pursuit of purity […] was a fundamental aspect of bourgeois cultural identity” (164). Al 
entrar esta búsqueda de la pureza en conflicto con “the mixed, heterodox, messy, 
excessive and unfinished formalities of the body and social life” (164), el cuerpo de la 
mujer llega a ser “the major battleground in the hysterical repression of the ‘grotesque 
form’” [esto es, el cuerpo excesivo, material] (165). A estas ideas críticas podemos añadir 
las denominaciones, comunes entonces, de la mujer como “niña” y “muñeca.” En la 
aplicación práctica de estos términos, la mujer-niña llega a relacionarse con la clase 
trabajadora/el pueblo, a los cuales también se consideraba “niños,” por ser ambos 
difícilmente controlables. A la mujer-muñeca se le objetiviza, igual que a la mujer ángel 
del hogar, por verla como un cuerpo clásico, idealizado, casi inánime, y pasivo por 
definición.4 
 
De entre las varias manifestaciones del ángel, la niña y/o la muñeca, dentro del 
modernismo hispano la princesa sobresale como una de las figuras femeninas más 
cargadas de los significados más diversos para la crítica. En el análisis de Iris Zavala, “the 
[modernist] poet [including in Spain, and specifically in relation to Valle-Inclán] often 
used aristocratic disguises (Pulcinellos, Pierrots, princesses) as a way of subverting 
bourgeois morality and class society, with the intention of democratization” (64). Para la 
misma autora, las figuras carnivalescas como, entre otras, la princesa y el hada, son 
“legendary representative masks,” y Rubén Darío “combines the stable identity of the 
mask with transgressions of the norm” (63). En Darío, “[t]he canonical cultural codes of 
the past are subverted, the traditional and allegorical princesses are unhappy” (64). 
 
Concretamente a la princesa modernista e infeliz de “Sonatina” (1895/96) (y con ella a su 
hada correspondiente), se le considera lejana y psicológicamente alienada de su ambiente. 
Algunos críticos la describen en los siguientes términos: es una “triste enferma,” 
angustiada, y símbolo del alma de Rubén Darío (Acereda 35); es un motivo literario de la 
Edad Media, y de allí, exótica y lejana (O’Brien); y es el lenguaje poético en sí, mientras el 
caballero que llega para salvarla es el poeta (Jrade). Esta última autora considera a la 
princesa en cuestión una “regal alternative to a bourgeois world, a means of reaching 
beyond the uninspired and the prosaic” (312). 
 
Repetidas veces, esta princesa se ve como parte de un cuento de hadas, con 
reminiscencias infantiles. Jrade hace mención del “nursery-rhyme rhythm” del poema 
(311). Rizel Sigele describe a la princesa sucintamente como parte del “mundo fantástico 
[del] cuento de hadas” (636). La distancia artística y el contraste estilístico que crea el 
cuento infantil y de hadas lleva a la princesa modernista a incluso encontrarse indefinida 
en el género sexual, la nacionalidad, y la clase social. Según las observaciones de Nigel 
Glendinning, “La princesa en Sonatina [sic] […] no pertenece a ninguna clase social ni a 
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ningún país concreto. Es de la aristocracia poética de los cuentos de hadas, y representa a 
todo el mundo anhelante” (172). Para Glendenning, la princesa del poema no 
corresponde ni a la adolescencia ni al sexo femenino (172). En “Sonatina,” esta 
“ambigüedad de los deseos e ideas, […] su melodía, y el encanto de la leyenda en sí” son 
razones por la persistente inclusión del poema en antologías (174). 
 
Ampliando el análisis de Glendenning, sobre todo en términos genérico-sexuales, cierta 
indeterminación se incluye también en el siguiente comentario de Lanin Gyurko, sobre 
Darío y la “mujer imposible”: 
 

Woman in Darío’s work has hundreds of faces, but the most important 
characteristic is that she is impossible, either because she is a mythic being 
[…] or  because she is fantastic—a sorceress, a witch […] or because she is 
separated from the poet by death, or becomes a symbol or even a 
personification of death. (117) 

 
Con este conjunto de opiniones críticas, se podría considerar a la princesa de “Sonatina” 
como una mujer más romántica que modernista: la personificación de la poesía o un 
sueño inalcanzable en términos materiales, como en unas Rimas y Leyendas de Gustavo 
Adolfo Bécquer, o un sitio del desplazamiento de preocupaciones con el estado de 
proyectos propios literarios y sociales, como en “Canto a Teresa” de José de Espronceda.5 
Además, es definitivamente estática la figura principal de “Sonatina” (vista como mujer y 
no como metáfora para la poesía), sobre todo por mostrar una profunda insatisfacción 
con su entorno sin manera de, ni ánimo para, sobreponerse a ello. Por mucho que los 
lectores de hoy le puedan poner una base material como mujer real elevada por la poesía 
dariana, no llega a ponerse en movimiento vital. 
 
Hay que volver aquí a la cita tomada de Gullón al principio de este trabajo, para reiterar 
su criterio: por alienada, indeterminada o imposible que sea la princesa, sigue conectada 
con “materiales poéticos tomados del mundo en torno”; eso es, el mundo “real” en que 
viven los autores. También para el mismo crítico, “la protesta [modernista] contra el 
orden burgués aparece con frecuencia en formas escapistas. El artista rechaza la 
indeseable realidad (la realidad social, no la natural), en la que no puede ni quiere 
integrarse” (70). Se puede decir que a través de los “materiales poéticos” antecitados, el 
“mundo intemporal de cisnes y princesas” de los textos modernistas (17) queda como 
contraste para—y en inextricable conexión con—la sociedad burguesa, “el mundo en 
torno” el cual intentan evadir estos escritores. Y, de manera similar pero no igual de 
fondo al mundo romántico—elementos del cual pervivían en la cultura española a través 
del siglo diecinueve—al crearse en respuesta a lo que falta en su entorno social, los textos 
modernistas proyectan los deseos frustrados como consecuencia de los papeles designados 
por la sociedad en que viven, incluyendo a la mujer inmóvil como ángel doméstico.6 

 
Según se ve por el breve muestrario crítico citado, pues, la princesa fin-de-siglo se puede 
considerar una figura altamente dialógica, polivalente, en la cual se reflejan estas 
preocupaciones sociales de los modernistas: conflictos interiores o exteriores respecto a la 
clase social, el género sexual, y la nacionalidad (incluyendo sus leyendas o alegorías, 
cuentos de hadas, mitos, canon literario, y/o tradición). Todos estos subtemas de la 
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nacionalidad pueden entenderse igualmente como de otra nación, pero en todo caso 
conllevan lo que se considera una identidad o significado más o menos fijada por la 
cultura y/o la sociedad española. 
 
Lo exótico, lo lejano, la enajenación/la tristeza, lo fantástico, y en general la 
imposibilidad de conseguir a la princesa—por ser mítica, fantástica, muerta o símbolo de 
la muerte—distancian a todos los otros personajes en el mismo texto que ella, de la 
sociedad contemporánea del/de la autor(a), a la vez que permiten criticar esa sociedad. 
Bajo este prisma temático y teórico, los cuentos y la obra de teatro aquí estudiados 
funcionan en parte como escapismo modernista (o pre-modernista en el texto de Galdós), 
pero principalmente como espacios de la mujer (de las princesas y mujeres afines) donde 
se proyectan y se desplazan preocupaciones con el género sexual, y de ahí de clase social, 
en la sociedad del autor/la autora. 
 
El de la princesa es, en efecto, un espacio fantástico, donde según Tzvetan Todorov se 
vive el presente como un momento de duda, en equilibrio entre lo extraño conocido y lo 
maravilloso por conocer. Según este crítico, “[f]ar from being a praise of the imaginary 
[the] literature of the fantastic posits the majority of the text as provoked by reality” (168). 
Si, según anota de nuevo Gullón, los modernistas sienten “deseo de adscribirse, de 
integrarse en algo distinto de lo presente” (Direcciones 70), lo hacen a través de un 
escapismo fantástico en relación intrínseca a esa realidad presente, que vacila entre 
elementos del pasado (algunos, románticos) y el futuro anticipado (decididamente 
moderno). 
 
Como antecedente a las princesas modernistas propiamente dichas, se propone aquí el 
“cuento inverosimil” de Galdós, “La princesa y el granuja.” Según Alan E. Smith, se 
publicó primero en 1877 en la Revista Cántabro-Asturiana, luego en 1879 en El Océano, y 
formó parte después del tomo de la primera edición de Torquemada en la hoguera en 1889 
(“La princesa” 1491). En breve resumen, el cuento trata de un niño pequeño de siete 
años, Pacorrito Migajas (el granuja), huérfano y sin casa, que gana la vida vendiendo 
cerillas y periódicos por la calle. Se enamora perdidamente de una muñeca elegante en la 
vitrina de una tienda de regalos, y la sigue cuando la compra una familia de buena 
posición. El niño logra insertarse en la casa grande (en otro momento, “palacio”) como 
ayudante de los que sacan la basura. Por culpa de un vino que le da el cocinero y que se 
le sube a la cabeza, el niño pierde su camino en la casa y encuentra la muñeca medio en 
pedazos en el suelo. La saca de la casa, y cuando ha corrido lejos con ella, él se queda 
dormido en la calle. Cuando se despierta, la muñeca está de nuevo entera y le habla. Le 
lleva a una fiesta de muñecos, donde el niño se da cuenta de que ella es “de superior 
condición, algo como princesa, reina o emperatriz” (84). Después de luchar el granuja 
con los hombres invitados por haberse burlado éstos de él, la princesa (así le denomina el 
narrador) le propone casarse con ella, pero con el coste de perder sus cualidades 
humanas. Se casan, y pasan una noche de bodas sin pasión. De nuevo el granuja 
despierta, ahora solo en el escaparate de la tienda, y atrapado por haberse transformado 
en una “graciosa escultura de barro amarillo representando un vendedor de periódicos y 
cerillas” (88). 
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Smith indica con razón que “[l]a diferencia de clase social es un tema notable en el 
cuento” (Cuentos inverosímiles 131). Lo que llama primero la atención es que no hay 
miembro de la clase media en el texto, con la excepción del dueño de la tienda, un 
alemán. En 1870, y en la Revista de España, Galdós ya había definido a la clase media 
como “el gran modelo, la fuente inagotable” de la novela moderna y “la base del orden 
social” (“Observaciones” 122). Luego pasaría a representar y comentar magistralmente a 
esa clase en sus novelas contemporáneas. Sin embargo, en este cuento precisamente no 
realista, según la propia clasificación del autor como “cuento inverosimil,” no hay 
representantes españoles de la clase que él considera más novelable. Al contrario, lo 
protagonizan un niño de clase trabajadora y una muñeca que representa a una mujer de 
clase alta a quien le falta vida real. 
 
Como he analizado en relación a su obra Tristana (1892), Galdós no pareció optimista 
sobre la posibilidad de cambios feministas llevados a cabo de forma individual, sino que 
indicó la necesidad de rectificar a nivel colectivo los efectos, nocivos para ambos sexos, de 
las definiciones de género. Aquí, a través de una lectura detallada del cuento de la 
princesa que se casó con el granuja, se ve que la ironía de Galdós funciona para criticar 
sobre todo la definición del ángel del hogar, tan relacionada con la mujer-muñeca, y 
ambas con el pueblo-niño. 
 
Galdós lleva a cabo su crítica primero por rebajar la retórica del ideal femenino del 
modelo angelical (e igualmente irreal), por “encarnarla,” si se puede decir, en las muñecas 
del cuento “La princesa y el granuja.” Con bastante ironía indica su apariencia pura y su 
falta de movimiento voluntario. Cuando Pacorrito ve las muñecas en el escaparate, el 
narrador las describe con sus “castas mejillas” y rostros de “fina y purificada cera” en los 
cuales “sus azules ojos de vidrio brillaban inmóviles con más fulgor que la pupila 
humana” (80). Las muñecas son “tan juiciosas que jamás se movían del sitio en que las 
colocaban. Sólo crujía el gozne de madera de sus rodillas, hombros y codos cuando el 
alemán las sentaba al piano o las hacía tomar los lentes para mirar la calle. Del resto, no 
daban nada que hacer y jamás se les oyó decir esta boca es mía” (81). La de mayor rango, 
la princesa del título, es igual de inmóvil: “La señora estaba sentada al piano, las manos 
suspendidas sobre las teclas y el divino rostro vuelto hacia la calle” (81). 
 
Con esta descripción de las muñecas como ejemplos estelares del comportamiento 
feminino, se establece la base para la comunicación en silencio entre Pacorrito y la 
muñeca. Si la mujer-muñeca no podía hablar, el niño podía imaginar que ella 
comunicaba como habían aprendido a hacerlo las mujeres en la vida real, al tener 
prohibido por el decoro declarar en palabras sus sentimientos amorosos. Así que el 
pequeño piensa, a través del narrador, que a ella le gusta él, porque “[e]sta le miraba y, 
sin moverse ni pestañear ni abrir la boca, decíale mil cosas deleitables […]” (81). El 
narrador irónicamente participa en la fantasía: “El granuja y ella se miraron. ¡Ay! 
¡Cuánto idealismo, cuánta pasión en aquella mirada! Los suspiros sucedieron a los 
suspiros y las ternezas a las ternezas, hasta que un suceso imprevisto cortó el hilo de tan 
dulce comunicación” (81). Lo imprevisto fue que una familia acomodada le compró al 
“objeto amado,” que desaparece “cual si lo tragara la insaciable tumba” (81). Mientras la 
llevan en coche, Pacorrito imagina que el brazo de la muñeca, asomado por la ventana 
con la mano hecha un “puño de rosa” (82), le está diciendo que le salve. 
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Igual que con la pureza, la inmovilidad y el silencio del ángel, Galdós aprovecha la ironía 
para poner a la vista y cuestionar asuntos sociales específicos relacionados con la 
desigualdad y el abuso de la mujer. La compra de la amada le hace pensar a Pacorrito en 
la “trata de blancos” [sic], “aquella nefanda institución tirolesa [por ser alemán el 
tendero], en la cual unos cuantos duros deciden la suerte de honradas criaturas, 
entregándolas a la destructora ferocidad de niños mal criados” (82).7 Como luego 
explicará la muñeca misma, “vivimos en continuo martirio, destinadas a servir de juguete 
a los hombres chicos” (énfasis mío); pasa a detallar varios daños y destrozos sufridos de 
forma habitual (85). El ejemplo concreto del cuento se da cuando Pacorrito encuentra a 
su muñeca en el suelo en la casa grande; está hecha un “objeto,” ahora tirada y “tendida 
como un cadáver, los vestidos rasgados y en desorden,” con el cuerpo y la frente rotos 
(82). El granuja sabe que la princesa vive porque ve “la luz singular de sus quietos ojos 
azules, que despedían llamaradas de amor y gratitud” (83). 
 
Cuando la saca el niño de la casa, se le presenta otra cuestión económico-social a 
Pacorrito, quien había dejado de trabajar por adorar a su muñeca: “Con el abandono de 
su comercio se le habían vaciado los bolsillos, y una mujer amada, mayormente si no está 
bien de salud, es fuente inagotable de gastos […] «Ahora - pensó - …necesitaré casa, 
cama, la mar de médicos y cirujanos, modista, mucha comida, un buen fuego..., y nada 
tengo” (83). Galdós comunica con ironía (y a la vez con ternura) que el pobre chico no 
reúne los requisitos para entrar en la clase media, al no poder mantener y cuidar de 
forma apropiada a su señora. Lo que parece la solución en el cuento, como dice Smith, es 
sacada del folletín, sólo con los sexos de los protagonistas al revés: el chico pobre termina 
casándose con la rica. Pero, Galdós relaciona a la clase baja (Paco) con la mujer-muñeca 
de clase media al hacerle a Paco entrar en el mundo animado y fantástico de los muñecos 
precisamente por recostarse sobre “el cuerpo de su ídolo” y dormirse “como un ángel” 
(83). Esta conjunción de acciones le sitúa en el papel masculino de clase media (por tener 
a la muñeca como “ídolo”) y también el femenino/infantil, por dormir de forma tan 
idealizada a la vez que inocente. 
 
Como también he señalado anteriormente, Galdós muestra que los efectos negativos de 
idealizar a la mujer como ángel acaban por achicar a los hombres y limitarles en similar 
medida, en cuanto al entrar en relaciones de igualdad y verdaderamente amorosas se 
refiere, incluyendo el amor erótico.8 En este cuento, el novelista incluye una fuerte crítica 
al papel de la religión en esta idealización, en términos fantásticos (y a veces muy 
cómicos), al hacer que la muñeca se declare “Reina,” “por la divina ley muñequil que 
estableciera el Supremo Genio que nos creó y nos gobierna” (86). A los muñecos se les 
permite de vez en cuando comportarse como seres humanos, al reunirse y moverse como 
en la fiesta en el cuento. Pero la narración deja claro que es una falsa representación 
porque son esencialmente eternos; renacen y viven “por los siglos de los siglos,” una frase 
bíblica y repetida, especialmente por Pacorrito con remordimiento al final. Las 
referencias religiosas continúan cuando el narrador apunta que la princesa-muñeca 
“tenía unos desplantes de sacerdotisa antigua, que cautivaron más a Pacorrito” (87) (y 
que, hasta cierto punto, masculiniza más a la idolatrada, junto con su papel folletinesco al 
casarse y hacer subir de estado social a su amado). 
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El resultado concreto de entrar el granuja en este mundo muñequil idealizado, eterno, 
aristocrático, y de fondo religioso, es que cuando se encuentran en la noche de bodas, 
Pacorrito siente el “choque áspero de dos cuerpos duros y fríos. […] Sus pensamientos 
subsistían, pero todo lo restante era insensible materia” (87). Cuando se queja, la princesa 
le dice que tiene aún “el vicio de los estragados sentidos del hombre” y que si no se 
modera, “trastornarás con tu mal ejemplo a todo el muñequismo viviente” (88). Al final, 
el coste para Pacorrito de estar con su amada es quedarse solo y ser de materia además de 
insensible, vendible: se “despierta” en el escaparate, hecho escultura de barro graciosa, 
objeto de las miradas consumidoras, y con un precio de 240 reales. Como comenta 
Smith, “Pacorrito, pueblo, despierta de su sueño para hallarse muerto en vida” (Cuentos 
inverosímiles 136). El pobre niño-cerámica se queda atrapado, consciente de su 
transformación pero mirando pasivamente la calle como antes lo hacía la muñeca, detrás 
del cristal del escaparate. 
 
Según Friedberg, la mujer consumidora del siglo diecinueve, por mirar los escaparates, se 
inserta en “a mode of consumer contemplation;  a speculative regard to the mise-en-scène 
of the display window” sin compromiso de compra, lo que luego se comparará a la 
contemplación distanciada del/de la espectador(a) de cine, al mirar este(a) último(a) “a 
tableau, framed and innaccessible, not behind glass, but on the screen” (66 y 68). El niño 
del cuento de Galdós se queda al principio en este papel de/de la consumidor(a), hasta 
que la muñeca sale desde detrás del cristal al ser comprada. En el momento de salir de la 
tienda, se vuelve peligrosa para el chico; el aristocrático juguete femenino es como los 
maniquíes de escaparate que describe Friedberg: “Female mannequins, posed in static 
seduction, were women made safe under glass” (66), mujeres de quienes el niño puede 
inventar una fantasía a su medida, que luego le transformará en una especie de maniquí, 
a su vez, inmobilizando este pequeño representante masculino de la clase trabajadora. 
 
También se interpone un cristal entre los protagonistas de sexo opuesto en nuestro 
segundo cuento, “El panorama de la princesa” de Pardo Bazán. Pero, si el cuento de 
Galdós al final pone énfasis en el efecto nocivo y deshumanizante de los papeles de 
género sobre todo en los hombres, veinte años más tarde doña Emilia, feminista, se 
concentra más en la situación de la mujer. Su cuento apareció, al parecer por primera 
vez, en 1897 en la revista ilustrada Album Salón y más tarde se incluyó en Cuentos de amor, el 
volumen dieciséis de las obras completas de la autora, publicado en 1911. La protagonista 
del título es la princesa Rosamor, cuyo nombre ya indica la combinación de una flor muy 
“femenina” y con connotaciones eróticas: la rosa y el amor. Al principio del cuento, 
Rosamor parece estar muriéndose de una especie de anemia de fin de siècle, junto con una 
tisis febril. Un viejo desconocido con un ayudante guapo y seguro de sí mismo logran 
entrar en el palacio del padre de Rosamor por convencer al rey que la caja grande y 
pesada que el viejo lleva con dificultad, es la cura para su enfermedad. La caja es un 
“panorama,” aquí aparentemente un proyector de vistas, hecho para uso privado.9 El 
final del cuento depende de un empleo táctico de la fotografía. El joven ayudante trabaja 
como proyeccionista para las escenas que ve inicialmente la princesa, pero es también el 
hombre por quien suspira y languidece. Por eso, la última “vista” en su serie panorámica 
es de la cara del operador mismo. 
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Este cuento de Pardo Bazán comparte las cualidades estilísticas del cuento de hadas, 
vistas en el poema “Sonatina.” Volviendo al comentario de Jrade, la princesa Rosamor 
es, como la del poema, una alternativa noble al mundo burgués. De hecho la historia de 
Rosamor puede leerse como una extensión de “Sonatina,” con su princesa que espera la 
llegada de su príncipe, porque la acción del cuento empieza cuando el “gallardo 
caballero” joven y rico (49), de sangre noble, llega bajo disfraz (como ayudante) para 
rescatar a Rosamor del encierro doméstico que la limita. La cura para su enfermedad es 
una inmersión como espectadora en una serie de mundos diferentes a través de los 
panoramas proyectados, espectáculo del cual se le termina excluyendo a su padre. En vez 
de sacarla del palacio, el joven proyeccionista le muestra estos otros mundos mientras 
descansa ella en su esfera privada, en un sillón cómodo de su cámara: “[E]mpezaron a 
aparecer sobre el fondo del inmenso paño extendido que cubría todo un lado de la 
cámara, y al través de un amplio cristal, cuadros interesantísimos” (49-50). Ve desde 
“Roma, el Coliseo, las Termas, el Vaticano, el Foro” y criaturas mitológicas, hasta “el 
entierro de un mártir” en las Catacumbas; desde “combates navales” en una naumaquia 
hasta 
 

[…l]os famosos pensiles de Semíramis y las colosales construcciones de 
Nabucodonosor, hasta los risueños valles de la Arcadia, donde en el fondo 
de un sagrado bosque centenario danzan las blancas ninfas en coro 
alrededor de un busto de Pan […] desde las nevadas cumbres de los Alpes 
hasta las voluptuosas ensenadas del golfo partenópeo, cuyas aguas 
penetran vueltas líquido zafiro bajo las bóvedas celestes de la gruta de 
azur, no hubo aspecto sublime de la historia, asombro de la naturaleza ni 
obra estupenda de la actividad humana que no se presentase ante los ojos 
de la princesa Rosamor, aquellos ojos grandes y soñadores. (50) 

 
Mientras narra el viejo, el joven se queda al principio proyectando las vistas desde detrás 
de una cortina. Al terminar la primera sesión, el rey, furioso, se queja de que la cura no 
haya tomado efecto, y el viejo narrador dice que le queda una vista más. El rey se 
marcha, “por no asistir al desengaño” (50). Al ver la última vista por primera vez, 
empieza a recuperarse inmediatamente la princesa. Agradecido, el rey consiente la única 
demanda del viejo: un mes más de la cura, en secreto. Pero, después de una semana de 
mejora contínua, el padre impaciente exige saber en qué consiste la vista decisiva. 
Rosamor le ruega que no pregunte, pero después de insistir el rey, aparece “sobre el 
fondo del inmenso paño negro, al través del claro cristal, […] el rostro de un hombre 
joven y guapo […] que nada tenía de portentoso. El rostro sonreía con dulzura y pasión a 
la princesa, y ella pagaba la sonrisa con otra no menos tierna y estática [sic] […].” El rey 
reconoce al proyeccionista, quien se ha sustituido por todas las vistas de tierras lejanas en 
el tiempo y el espacio. Al final del cuento, las palabras de Rosamor a su padre, el rey, 
expresan la “moraleja”: “[T]odos los monumentos y todas las bellezas del mundo no 
equivalen a la vista de un rostro amado” (50). 
 
El joven, entonces, quien ya se había puesto en frente de la cortina, queda visto “al través 
del claro cristal” (50). Como en el cuento de Galdós arriba estudiado, hay una distancia 
impuesta, y de ahí una imagen desplazada que la princesa ve y, se supone, desea. De 
nuevo como en el caso de las maniquíes descritas por Friedberg, la distancia crea 
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seguridad frente a la seducción de “la escena” y, en el cuento de Pardo Bazán, el 
agente/actor en el “escenario” al otro lado del cristal. Sin embargo, la presencia del joven 
como única “imagen proyectada” en la cámara privada de la princesa subvierte su 
espacio doméstico cerrado, en sí no tanto una alternativa sino transposición modernista 
de la domesticidad de la clase media, el hogar del ángel. Pone en cuestión aún más el 
espacio burgués uno de los dibujos que acompaña el cuento en la publicación en Album 
Salón, porque muestra la proyección de la vista del busto de Pan (apenas se ve que es sólo 
el busto) con sus ninfas (49). 
 
Según Maryellen Bieder, Pardo Bazán sabía combinar los estilos femenino y feminista en 
sus escritos, y mantenía cuidadosamente una imagen pública de señora católica de la alta 
burguesía mientras vivía una vida privada decididamente no convencional (77-78). En 
este cuento de la princesa Rosamor, mantiene Doña Emilia su combinación decorosa de 
discursos enfrentados, por describir una cara de hombre algo distanciado físicamente de 
Rosamor. Pero, “El panorama de la princesa” describe claramente una alteración 
considerable (feminista y modernista, si no moderna) de los controles domésticos 
patriarcales, una con la cual una lectora de fin de siglo, especialmente, fácilmente podía 
soñar, ya que consistía la cura de Rosamor en la inserción literal del amado en sus 
habitaciones privadas, como poco por la vista de su cara sonriente. Se infiere que la 
presencia física del amado, su cuerpo material insertado al final de las vistas virtuales, y 
no sólo una vista de él, como dice la princesa, triunfa sobre cualquier cantidad de 
proyecciones inmateriales, sean quienes sean sus protagonistas. En esta situación, 
contrario al encuentro del granuja Pacorrito y la princesa-muñeca, el verse 
recíprocamente al través del cristal lleva a una revitalización, una movilización, de la 
amada, no a la deshumanización ni al distanciamiento en forma de cuerpo inmovilizado. 
Extendiendo más la “trama” del poema de Darío, la princesa ya ve al “príncipe” que ha 
llegado a salvarla, y se puede imaginar la desaparición eventual del cristal entre los dos, 
un límite mantenido por ellos en vez de impuesto por un ser omnipotente. 
 
La solución, sin embargo, ha dependido de la intervención activa y engañosa de dos 
hombres y el permiso del padre rey. La protagonista en La selva muda de María Martínez 
Sierra, una novela corta considerada escrita y publicada en 1900, pasa por una transición 
más compleja en su relación con el poder.10 Como en “La princesa y el granuja,” la obra 
contiene una crítica solapada a la religión institucional; a su protagonista femenina, la 
reina de un país tropical, Anisuya, también se le llama “sacerdotisa,” esta vez 
literalmente. La voz narrativa de La selva muda, en tercera persona, focaliza el punto de 
vista y los pensamientos de la reina “niña” de dieciseis años de edad. Cuando comienza la 
obra, está Anisuya en la selva con el objetivo de preguntar a los dioses, como sacerdotisa e 
hija de la selva, si debe aceptar una oferta hecha por unos europeos interesados en 
“civilizar” su tierra, de ir a Europa y aprender sus costumbres. Antes, ha recibido la 
interpretación de sus sacerdotes de las voces divinas de la selva, y ha concluido ella que 
“los dioses, soñadores al fin, no han sabido defenderse los pobres, y han seguido diciendo 
que sí” (59). 
 
Así empiezan a exponerse los papeles diferentes que encarna la reina-niña, en los cuales 
preponderan el poder del corazón y del amor. Cuando pregunta a las voces de los dioses 
si debe viajar a Europa, le responden con unos halagos que especifican sus lazos con la 
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reina, empezando con “Tu corazón es nuestro corazón, y en cada una de mis [sic] ramas 
está una fibra de tu carne” (54). Anisuya insiste en pedir la “verdad” sobre la posibilidad 
de viaje, y la selva responde con silencio. Pero la selva parece hacerle el amor, dentro de 
lo que Lily Litvak llamaría la “sensualidad atmosférica” del ambiente exótico en las obras 
de fin de siglo (Sendero 176): “[E]l viento y la tibieza y el perfume son como abrazo 
inacabable: el cuerpo de Anisuya se rinde a la caricia: parécele que el aire se hace carne 
junto a ella y que una mano de amante sostiene su cabeza en la nuca, a tiempo que una 
boca busca su boca. […] Anisuya cae en hondo desmayo cordial: la tierra la recibe con 
amor y la selva la guarda” (56-57). Esta especie de “comunión” modernista con la 
naturaleza y la vuelta a consultar a “los inmortales” (63) a la mañana siguiente confirman, 
para la reina-niña, la decisión afirmativa comunicada por los sacerdotes. 
 
Si Anisuya es la hija de la selva, ambiguamente es a la vez hija y madre de su pueblo, a 
quien habla por unos intermediarios, sus ministros y sacerdotes. Considera a los ministros 
el brazo de su pueblo, y a los sacerdotes, su cabeza; ella es su corazón (65). Aunque se 
define como centro emocional del pueblo, la reina está distanciada de su gente, separada 
física y emocionalmente por hablar a través de sus representantes. Esto no le impide 
seguir desarrollando retóricamente sus deberes de reina como hija/madre de su pueblo, y 
de una manera algo excéntrica, cuando explica su “sacrificio” al ir a aprender de la 
civilización: “[T]engo el deber de amamantarte a mis pechos y ponerte en la boca la sal 
de todo conocimiento” (65-66). En una identificación y proyección suya, en que 
extrañamente ahora el pueblo parece adolescente como ella, le dice Anisuya que “tú que 
fuiste niño” (énfasis mío), tiene[s] que “se[r] hombre y aprend[er] la sabiduría de otras 
gentes” (65). 
 
En parte esta necesidad de aprender corresponde a la satisfacción de una curiosidad 
compartida por los sacerdotes y la reina, y despertada por los planes europeos para su 
medio ambiente. Este último, la selva, ejemplifica lo que Litvak describe como el poder y 
la sensualidad de la naturaleza tropical en obras de fines del diecinueve, incluyendo que 
“[t]odo destila veneno: los animales y las plantas” (Sendero 185). En La selva muda, lo 
venenoso forma parte del efecto embriagador de la selva en Anisuya: “[D]iríase que la 
fragancia de las flores se ha hecho venenosa,” y que la boca enorme que parece besarla 
tiene “los labios mojados en veneno también, y que hay un dardo en cada luz de estrella, 
con ponzoña en la punta para la herida, y un atosigante filtro en cada soplo de aire” (57). 
Sin embargo, el veneno más intoxicante es el de la curiosidad antecitada, porque lleva a 
Anisuya a ir a Europa; según dice el “comentarista” (61)/narrador, está “la sierpe de la 
curiosidad mordiendo el corazón de la reina niña” (63). 
 
Antes de afectar a Anisuya, la curiosidad de los sacerdotes había sido producto de su 
“creencia” en el camino que proponen construir los europeos en la selva (60). Estos, y a 
su vez los sacerdotes, “han decretado que es buena cosa la civilización, y que al buen 
pueblo hecho a vivir despacio le están haciendo mucha falta hierros y alambres para 
llegar deprisa: ya están, pues, los felices súbditos de Anisuya en postura de olvidar que la 
vida es una selva o un jardín, para aprender que es un camino” (59).11 Los sacerdotes se 
ponen curiosos porque una vez que creen en el camino en sí, plantean que “algo debe 
haber donde ir caminando” (60). Las preguntas que se hacen a sí mismos de a dónde irá 
el camino, llegan a también tomar forma de serpientes, “víboras que hacen nido en los 
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corazones” (60). La ironía como crítica de la religión institucionalizada (la Iglesia católica 
española, se puede entender) consiste aquí en que sus líderes masculinos—la “cabeza” del 
pueblo, según Anisuya—creen en un camino que los europeos ya sospechan que “es 
inútil, puesto que no lleva a ninguna parte, y a ninguna parte importa llegar” (59-60). 
Para los colonializadores, ya han encontrado lo que quieren sin faltarles camino: “[E]n la 
selva santa todas esas fragancias, que si a espíritus primitivos pueden parecer aroma de 
flores, a espíritus prácticos los afirman la existencia de maderas preciosas y drogas 
altamente cotizables en los buenos mercados” (59). 
 
El contraste establecido en estas últimas citas, entre la religión o fe originaria y panteísta y 
el comercio “civilizado,” se desarrollará en más profundidad durante la estancia de 
Anisuya en el país del norte de donde han llegado los europeos. Hay dos ejemplos 
destacados en que este contraste se vuelve conflicto abierto: primero se proyecta en la 
transformación física de Anisuya en Europa, y después en su encuentro inesperado con 
una mujer de su misma “raza” que baila una danza religiosa en una Exposición Universal 
(112). Estas situaciones siguen la teoría antecitada de White, en que la mujer llega a ser el 
campo de batalla del establecimiento de la clase media, con la lucha transformada aquí 
en “la civilización” versus “la naturaleza.” Según Litvak, en estas obras de fin de siglo, 
“[l]a apropiación del país extranjero por parte del protagonista europeo no se hace como 
acción explícita de conquista sino más bien a través de la posesión de la mujer” (Sendero 
176). Se conquista a la reina primero por la creencia de los sacerdotes en “el camino” a 
través de la selva. Como se vio anteriormente, Anisuya y la selva tienen una relación 
íntima, dialógica, en que, como el tipo femenino de la mujer tropical descrita por Litvak, 
la reina tiene como “elementos propios la magia y las fuerzas profundas de la naturaleza” 
(Sendero 173). Convencer a ella es conquistar la selva. 
 
Además, para Ann Stoler, “[i]n much colonial discourse, […] sex was invariably about 
power, power was not always about sex” (30). Aunque en La selva muda no se posee 
sexualmente a Anisuya, por lo menos en términos explícitos, se llega a poseer el corazón 
de la reina-niña, quien a la vez es el corazón de su pueblo. Pero antes, la reina defiende su 
independencia y su propio poder como sujeto activo y político, de la manera que pueda. 
Para los europeos, sólo consiste el poder de Anisuya en la atracción de sus encantos 
físicos, pero manifiestan el efecto que éstos tienen en ellos sin comprenderlo ella por dos 
razones: o por la forma de expresarlo, o porque se lo esconden a la reinita totalmente. En 
un ejemplo, se facilita el engaño por la confusión producida en Anisuya, nueva estudiante 
de la lengua hablada en el país norteño, por la retórica amorosa más común. La reina no 
se da cuenta de que el soldado europeo designado como su ayudante está enamorado de 
ella. Se le declara por fin él y llega a decir: “[N]o habrá más ley para mi vida que el fuego 
de esos ojos, y el gesto de esas manos, y el sonar de esa voz” (88). Acostumbrada a oír 
halagos de sus súbditos, Anisuya entiende sus palabras como reafirmación en tierra 
extraña de su poder real, la ley que mantiene ella en su reino, no como explicación de su 
poder sobre el soldado por el amor que éste le tiene. 
 
Poco después, viene un caso de engaño por esconder el interés verdadero que la 
adolescente (y su país) provoca. Por fin le recibe el rey del país visitado, y le trata, en 
palabras de él, “como a hija muy amada” (95), ofreciéndole amparo y auxilio. Anisuya 
contesta vehementemente que su patria “no es hija ni sierva de nadie, ni yo he venido a 
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pedir a la tuya auxilio ninguno. […] Somos libres, y no hay más manto protector para 
nosotros que el cielo, que es la mirada de los dioses. No hay padres ni hijos, somos 
iguales.” (96)  Después, sigue afirmando larga y enfáticamente su poder sobre su reino. 
Mientras, “[e]l rey sonríe ante la arrogancia de la chiquilla reina: piensa en su escuadra 
que es la más poderosa del mundo,” y siente el sonido del oro de la colonia nueva 
entrando en “las arcas del tesoro público.” El monarca decide que es mejor la 
diplomacia, sobre todo porque “la reina es muy linda,” e, indignada, tiene un “brillo 
prodigioso” en los ojos. Propone no hablar de política (96-97). Como antes con la falta de 
fin para el camino a través de la selva, los europeos engañan—hacen falsa 
representación—con su silencio. 
 
Más adelante en el texto, de forma muy modernista, Martínez Sierra hace que Anisuya se 
transforme por cambiar de atuendo: se viste a la europea. La primera vez que lo hace es 
para una fiesta lujosa dada en su honor por un príncipe también extranjero, donde 
finalmente siente la reina que el lujo está a la altura de lo acostumbrado en su país. Pero, 
al vestirse de la ropa del lugar, “está entre asustada y divertida, porque se le antoja que 
con el atavio desusado le ha nacido un alma nueva también” (99). Al principio sí se notan 
cambios físicos en la reina por vestir esta nueva ropa: “Desde que va vestida a usanza de 
Europa, como que hubiese perdido parte de aquella elasticidad medio de niña, medio de 
gata” (110-111). Cualquier duda en el sentido espiritual se despeja cuando “el paternal 
gobierno europeo” invita a Anisuya a una Exposición Universal, a la que la voz narrativa 
cualifica como “[e]l comercio disfrazado de festejo y la rapacidad de progreso” (109), 
incluyendo una muestra de cañones y otros instrumentos de guerra. Cuando llega el 
cortejo oficial a una parte que “tiene la pretensión bucólica de representar una selva del 
trópico,” Anisuya se asusta por ver a “gentes morenas” como ella en un escenario (111). 
Al verles presentar una ceremonia religiosa y guerrera en forma de pantomima, no 
entiende la reina por qué rezan allí, donde los dioses no van a oírles. 
 
La “niña,” con el alma y corazón de siempre, tiene dificultad en ver la danza como 
espectáculo, quizá porque es una representación que ella, como parte intrínseca de la 
versión original, no puede aceptar. Según Timothy Mitchell, “The effect of such 
spectacles was to set the world up as a picture. They ordered it up as an object on display 
to be investigated and experienced by the dominating European gaze” (293). A la vez, 
similar a la reacción de repulsión versus atracción que siente la burguesía española hacia el 
pueblo, hay un conflicto interior entre “the need to separate oneself from the world and 
render it up as an object of representation, and the desire to lose oneself within this 
object-world and experience it directly” (307). Para Mitchell, la Exposición Universal está 
construída [se entiende físicamente, pero también social y psicológicamente] para hacerse 
cargo de este conflicto y facilitar el sobreponerse a ello, por experimentar este mundo 
expuesto según la estructura fijada por la exposición (307). 
 
Si la reina Anisuya, como participante experta en su tierra, sólo cuestiona en silencio la 
validez de la pantomima, lo que se ve después muestra que no ha cambiado de identidad 
por cambiarse de vestido. Una mujer bella como ella sale a la escena en túnica y toca de 
sacerdotisa, y empieza a hacer lo que Anisuya reconoce como gestos rituales de llamada 
para recibir las voces de los dioses. Después, “poseída de espíritu profético,” “la mujer se 
agita presa de incomparable angustia […] enamorada […] iluminada, ¿quién sabe?  
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Todo es uno, y el amor o la iluminación—amor de dioses—es tan violento, que al cabo 
cae a tierra, como ella, Anisuya, la última noche de su selva” (113). Así la reina ve un 
reflejo de sí misma en la mujer en escena, y se pierde en la emoción, sin darse cuenta 
hasta el final, con los aplausos, de que todo es un espectáculo. Cuando la joven reina, 
furiosa, ve que la sacerdotisa sale de la escena y se mezcla con el público para recoger 
monedas de oro, le recrimina en su propia lengua, por partida doble. Primero, “--- Mujer 
o monstruo --- dice, mordiendo las palabras llenas de ira, --- […] ¿quién te ha dicho que 
la lengua en que se habla con los dioses puede venderse por dinero para divertir a la 
gente que no creen en ellos?” y después: “¿ […] quién te ha traído a vender por un 
puñado de oro la gracia de tu cuerpo que es la lengua con que hablas a los inmortales?” 
(115). En resumen, estas palabras de la reina indican que ni los rezos, ni el cuerpo que 
expresa una unión con la divina naturaleza, se deben vender. 
 
Acaba Anisuya diciendo que va a “terminar” con la otra mujer, y se describe lo que sigue 
así: “La danzante grita despavorida: las uñas de Anisuya se clavan en su brazo como 
garras: la reina es como pantera pronta a devorar: blancos y agudos, los dientes se 
destacan de entre la carne roja de los labios: de los ojos parece caer fuego derretido sobre 
la piel morena.” Sólo se para la reina cuando se da cuenta de que ella misma está 
sirviendo de espectáculo para la gente europea alrededor, “la multitud necia e 
incomprensiva.” Se va, “fieramente,” sin decir más (116). 
 
La ira que siente Anisuya parece corresponder a la crueldad que describe Litvak como 
característica del tipo femenino de la mujer tropical que se encuentra en el exotismo de 
fin de siglo. Pone como ejemplo una figura posterior a Anisuya, la Niña Chole de Sonata 
de estío (1903) de Ramón del Valle-Inclán. Aquí, como con la protagonista modernista de 
Valle-Inclán, se trata todavía de otra crítica a la burguesía española proyectada en estos 
escenarios tropicales: “[T]odo ello tiene algo de épico cuando se le compara con la 
mediocridad burguesa. Tienen la fuerza brutal de dioses paganos” (Litvak, Sendero 153). 
 
Cuando la reina-niña deja la sala de la selva artificial, el príncipe de la fiesta, quien le 
había acompañado a la exposición y de quien está enamorada, responde por aplaudir 
mientras pregunta a los otros si alguna vez habían visto “indignación más 
maravillosamente expresada” (116). Eso es, en vez de salir corriendo tras ella, como hace 
su ayudante, confirma el príncipe la cualidad de espectáculo de la reina. En esto, hay 
apenas una línea divisoria entre el espectáculo en el escenario, la “escena” que hace 
Anisuya con la danzante, y la respuesta del príncipe en la vida “real.” Volviendo a 
Mitchell, el Orientalismo llega a ser no sólo un ejemplo decimonónico de un problema 
general histórico, de cómo una cultura retrata a otra, ni sólo un aspecto de la dominación 
colonial, sino “part of a method of order and truth essential to the peculiar nature of the 
modern world” (313-14). En principio, el príncipe participa en la escena de la exhibición 
como espectador, sin papel intrínseco en el conflicto cultural que se crea entre las dos 
mujeres. Sin embargo, parece un ejemplo de cómo se ven representaciones consideradas 
verídicas y experimentables en las exposiciones que, a su vez, se multiplican de alguna 
manera “fuera” del recinto ferial: “The so-called real world ‘outside’ [the exhibition] is 
something experienced and grasped only as a series of further representations, an 
extended exhibition” (Mitchell 309). El hacer de una mujer, aparentemente sacerdotisa, 
un espectáculo, y después repetirlo con la reina misma como extensión de la exposición, 
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es en efecto venderlas a las dos como productos comerciales (como, por ejemplo, las 
muñecas) y dominarlas. 
 
Poco después de su visita a la exposición, Anisuya se levanta una noche, “desvelada de 
amor,” y baja al jardín de su casa para ver si es verdad que el príncipe ronda allí todas las 
noches. Le sorprende al amado “en brazos de una de sus siervas,” diciéndole las mismas 
palabras de amor que a ella. Furiosa, clama la reina por alguien que le mate al desleal, y 
sale su ayudante enamorado, dispuesto a dar su vida por vengarla (118-21). Antes de lo 
que ella ve como traición de su amante, la reina joven había estado contenta en Europa, 
donde “[a]penas es reina ni sacerdotisa: […] la única verdad de la vida, [es] quererse y 
dejarse querer” (118); después de lo que ve en el jardín, volverá a su tierra totalmente 
desilusionada. 
 
El príncipe, al “tomar posesión” de la sirvienta de Anisuya, ha dejado a la reina sin su 
poder mayor, la confianza que tenía en su mando sobre su gente. Además, se ha quedado 
Anisuya sin los dos hombres en su vida, uno a quien amaba y el otro que la amaba: el 
príncipe muere a manos del ayudante, y ejecutan a éste por su crimen. Cuando vuelve a 
la selva, “le ha parecido el cielo más azul que cuando lo dejó, pero ha traído la carne y el 
espíritu impregnados de niebla” (125). La civilización moderna le ha decepcionado: 
“[N]o hace felices a las gentes: la ley no tiene nada que ver con la justicia: el amor […] no 
sabe cumplir lo que promete, o si lo cumple, lo cumple fuera del amado […] hay quien 
nos hace morir de amor; hay quien de amor se muere por nosotros, pero no hay quien 
con nosotros muera” (125). Para la joven Anisuya, su poder sobre los dos hombres, uno 
por amor y el otro por hacerle morir, no le ha traído la satisfacción que buscaba. Ahora, 
lo único que quiere es saber si en el más allá, se vuelve a vivir el amor después de la 
muerte, “en carne propia” (128). Tristemente, ella echa la culpa a su poder, que hizo que 
perdiera al amado, el príncipe, pero sobre todo al no saber ella besar su boca “bastante 
para que jamás se pudiera apartar de la nuestra” (128). 
 
La curiosidad por ver la civilización, la decepción allí con las leyes europeas, la exhibición 
de lo sagrado de la selva en términos comerciales, y finalmente lo más decisivo, los 
amores desgraciados, han terminado por desconectar a la joven Anisuya de su fuente 
principal de poder, la tierra. Cuando pregunta sobre el más allá, “la selva no quiere 
responder. […] Acaso responde, pero ya ella no sabe comprender la voz: la sacerdotisa 
ha olvidado el culto; la hija perdió el camino del pecho de la madre: las fuentes están 
secas, la selva muda” (129). Termina Anisuya por suicidarse. En un paralelo a la noche al 
principio de la obra, queda “dormida para siempre al amparo de su selva” (129). 
Contrario a los europeos, Anisuya no ha sido capaz de encontrar una identidad propia de 
alguna manera moderna en la sociedad considerada civilizada, en que todo se le volvió 
espectáculo equívoco e incomprensible como tal. 
 
En el personaje de la reinita Anisuya, Martínez Sierra ha creado una figura atípica, pero 
con rasgos significativos de la mujer modernista exótica del fin de siglo. Al principio de la 
obra, es adolescente y al parecer, bastante inocente; no es una “exotic-sadistic femme 
fatale,” según la definición de Rita Felski (139), aunque tiene poder de seducción y una 
cierta crueldad en su poder real, en los dos sentidos del adjetivo. Ser reina y sacerdotisa le 
lleva a incorporar algo a lo que Litvak describe como “lo sublime, una subordinación de 
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lo exótico a la emoción que se desprende de las cosas, un esfuerzo por interpretar la vida 
de la materia” (Sendero 191). Pero, de nuevo, en este personaje “real,” aquí una reina 
jovencita, se puede ver la proyección de los deseos frustrados de una burguesa española 
de fin-de-siglo. Como escribe Felski, “[t]he exotic sublime promises women a temporary 
escape from the mundanity of everyday,” pero la hegemonía de la perspectiva europea se 
reinscribe a la vez (140-141). Específicamente en La selva muda, los hombres “civilizados” 
europeos convencen a la reina y, en silencio, reducen el poder de la mujer joven hasta 
que llega ella a silenciarse a sí misma para siempre. 
 
Como contraste a esta obra de fin melancólico, en 1911 Martínez Sierra estrenó en el 
“Teatro para niños” fundado por Jacinto Benavente, una obra de teatro titulado, El 
palacio triste—Cuento fantástico. En ella, una princesa, Marta, vuelve tres años después de 
haberse escapado de niña, del “tedio de este palacio,” según su mamá la reina, y porque 
quería vivir en libertad. Marta ya está hecha una adolescente de catorce años, y viene 
para llevarse a sus hermanos y a su madre (cuyos papeles todos hicieron mujeres, según la 
lista del estreno al principio de la obra). Con el asombro de los que les rodean, todos se 
van con Marta, contentos por ir a “vivir como hombres” en vez de “ser príncipes” (44). 
 
El optimismo de esta obra, que parece hecha para que sueñen ambos niños y niñas con la 
libertad por el trabajo y la iniciativa propios, es diametralmente opuesto a la tristeza de 
Anisuya y su sumisión a manos de los “europeos.” Ese optimismo se puede caracterizar 
como producto del esfuerzo inicial y recordado de una sola persona, la princesa Marta. 
Pero en la escena se vuelve empresa colectiva de todo el grupo familiar, algo acorde con 
el posicionamiento de Galdós en cuanto a cómo se llevarían a cabo cambios sociales 
efectivos. Nada más lejos, esta princesa Marta, de la princesa de “Sonatina,” esperando a 
su príncipe. Además, al incorporar mujeres o chicas físicamente a todos los rebeldes de la 
obra, en el escenario se especifica materialmente la fluidez posible en las definiciones (y 
las representaciones) de los papeles de género sexual. 
 
En nuestra vida diaria, acostumbramos entender tanto el título como el apodo de 
“princesa” como detalle halagador e indicador de una mujer o niña respetada y valorada. 
Pero en estos textos, la princesa en la vitrina del cuento de Galdós, la princesa y su 
panorama de Pardo Bazán, y la reinita Anisuya, todas muestran los efectos de la 
objetivización a la que estaban sujetas las mujeres españolas (y a su vez, los hombres) por 
los papeles femeninos de la muñeca, la niña, y el ángel del hogar. Al mismo tiempo, son 
muestras de la transición a maneras modernas de percibir/observar las identidades 
masculinas y femeninas. Como indica Friedberg, “[t]he same impulses that sent flâneurs 
through the arcades, […] sent shoppers into the department stores, tourists to exhibitions, 
[and] spectators into the panorama […] and cinema” (94). Se rompen los límites del 
espacio doméstico decimonónico a través del uso de estos autores de la vitrina, del 
panorama, de la exposición universal, y del espectáculo teatral. Es así cómo estas 
princesas, reinas, o en general, “mujeres de superior condición,” según la voz narrativa en 
el cuento de Galdós, funcionan figurativamente como pantallas para la proyección de los 
deseos frustrados de cambio en los papeles de género, y de ahí de clase, en el fin de siglo 
español, no sólo como escapes estetizados de un ambiente burgués insatisfactorio y 
limitante. 
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Por si queda duda de la relación entre estas mujeres y el mundo real, en 1901, poco 
después de la creación de La selva muda, la boda de la entonces princesa de Asturias, María 
de las Mercedes, con Carlos de Borbón-Dos Sicilias, se tuvo que aprobar en las Cortes. 
Según José Luis Sampedro Escolar, sólo se hizo después de debates de retórica subida 
sobre el fuerte apoyo en el pasado a la oposición carlista, del futuro suegro de la princesa, 
el Conde de Caserta. Como explica Javier Figuero, se complicó también por la furia de 
los políticos anticlericales y el estreno de otra obra de teatro, la famosa Electra de Galdós, 
el 30 de enero de 1901, justo antes de la boda real. De nuevo según Sampedro, estaban 
los novios enamorados de verdad, y todo salió bien, pero no antes de que se dejara claro 
que la boda de la princesa estaba sujeta a aprobación política. 
 
Parece ser también que se le pidió la mano a la princesa antes de recibir el visto bueno de 
los políticos. En esto, los papeles sociales eran una cosa, y quizá la realidad privada, otra. 
De ahí que el columnista El Abate (José Gutiérrez y Abascal), en la revista de mujeres La 
Ultima Moda, escribiera con respecto a las decisiones a tomar: “[M]is lectoras y yo, aquí 
donde no nos oyen las fuerzas vivas del país, debemos convenir en que reyes y súbditos 
deben casarse a su gusto; […] mejor es que cada cual se busque la ventura o la desgracia” 
(7). El caso de la princesa Mercedes pone una vez más de relieve que estas figuras 
femeninas, tanto las de la vida real al final de siglo como las de los cuentos y la obra de 
teatro aquí estudiados, andan entre lo inverosímil y lo fantástico, entre la representación y 
lo íntimo, en un equilibrio incierto entre el pasado y un futuro más moderno, pero 
siempre en contacto con el mundo que las rodea. 
 

Northern Illinois University  
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Notas 
 

1 Ver mi libro Quixotic Modernists: Reading Gender in Tristana, Trigo, and Martínez Sierra. En 
esta obra se explica cómo críticas como Patricia O’Connor y Alda Blanco han 
estudiado el papel de María Martínez Sierra en la producción de las obras literarias 
firmadas por su marido Gregorio, y cómo veo las obras como producción de la firma, 
o empresa, conjunta, en términos de identidad autorial y por voluntad de María. Esto 
no quita que sea ella autora propiamente dicha de las obras. 

2 No hay duda de que las ansiedades e inquietudes masculinas (o sea, dominantes) se 
proyectan también en la princesa decadente, de quien el ejemplo sobresaliente de fin 
de siècle es Salomé, y los más autóctonos las de Ramón del Valle-Inclán (sin querer 
limitarlas a la “decadencia”). Ver en este sentido Litvak, “Temática de la decadencia 
en la literatura española de fines del siglo XIX: 1880-1913,” y El sendero del tigre. No es 
posible incluirlas en este artículo, por razones sobre todo de espacio, pero también 
por proporcionar ejemplos menos conocidos que dan otra perspectiva crítica. 

3 Ver Quixotic Modernists, especialmente la introducción, y también el artículo, “De carne y 
hueso: Constructing Spanish Women in Forgotten Bodies of Work from the 1890s.” 
Pero no se puede analizar al ángel del hogar sin citar la explicación indispensable de 
su papel en el libro de Bridget Aldaraca del mismo nombre. 

4 Ver Quixotic Modernists para una explicación de cómo ambos Galdós y Martínez Sierra 
hablaban del pueblo-niño, y el artículo, “Entre nosotras and Otras cosas: Notes on 
Feminine and Feminist Narrative Discourse in Women’s Columns in El Imparcial, 
1899-1902,” para más ejemplos de los modelos de la muñeca y la niña. También, en 
términos más generales, según Susan Kirkpatrick, en el fin de siglo español se 
convirtieron ambos la mujer y el género en “metáforas privilegiadas de otras 
categorías sociales/ideológias, tales como la clase y la nacionalidad” (Mujer, modernismo 
86). 

5 Ver por ejemplo Alexander Selimov’s comentario sobre la muerte en La ondina del lago 
azul, de Gómez de Avellaneda, y Los ojos verdes, de Bécquer: “La causa directa de la 
muerte en ambas leyendas es la tentativa de tomar posesión física del bello ideal, con 
lo que subraya la imposibilidad de materializar el anhelo debido a su 
incompatibilidad con el mundo tangible” (112). Kirkpatrick explica de “Canto a 
Teresa,” entre otros poemas de Espronceda: “[T]he beloved or desired woman stands 
for the object world that fails to correspond to the values imagined and desired by the 
lyrical, masculine subject” (Románticas 127). 

6 Como explican Lieve Behiels y Maarten Steenmeijer, estos elementos subsisten en “un 
complejo juego de asimilaciones y rechazos […] abiertos o subrepticios, conscientes o 
insospechados” (9). 

7 Al no usar trata de blancas, sino la forma masculina de blancos, Galdós parece una vez 
más relacionar las situaciones de la mujer y de la clase trabajadora. 

8 Ver en Quixotic Modernists, el capítulo sobre la obra de Galdós, Tristana. 
9 El aparato, aunque se llama en el cuento “panorama” (palabra que, por otro lado, se 

aprovecha en español para dar a entender la situación general, por decirlo así, de la 
princesa), aquí probablemente era un pequeño diorama modernizado o una linterna 
mágica. Ver Rafael Gómez Alonso, especialmente 293-306 para la linterna mágica. 

10 La edición consultada no lleva fecha, pero WorldCat lleva la fecha (1900) para la obra. 
También O’Connor calcula, como yo, que por los “poéticos diálogos” en la obra, se 
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escribió “alrededor de 1900” (117). 
11 En esta cita está claro cómo O’Connor, en su resumen de la trama, compara a Anisuya 

con Eva dejando el paraíso (117). 
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