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“Cintas medio borrosas”: Monumentalidad y memoria en los

primeros afios del cinematdgrafo
Alicia Cerezo

En el poema introductorio de The House of Life (1881), el poeta Dante Gabriel Rossetti
revela que “[a] Sonnet 1s a moment’s monument” (161, mayuscula en el original), capaz de
convertir un momento muerto del pasado, destinado al olvido, en memorable y eterno. Esta
relacion entre poema y monumento—palabra y piedra—desvela que un monumento nscrito
en un espacio es una tecnologia discursiva de memoria que proyecta hacia el futuro, como
el poema, algo que se considera digno de recuerdo. Por su parte, en 1944, el arquitecto y
critico Louis Khan define la monumentalidad en la arquitectura “as a quality, a spiritual
quality inherent in a structure which conveys the feeling of its eternity, that it cannot be added
to or changed. We feel that quality in the Parthenon, the recognized architectural symbol of
Greek cwilization” (21). Por tanto, un monumento es un simbolo unificador con el poder
de eternizar el pasado y conectarlo al presente o, como apunta Brad Epps, “a work of
remembrance by which the living and the dead might be said to interact” (180). La relacion
entre monumento y escritura apuntada por Rossetti es paralela a la surgida entre monumento
y cine, pues ambos traen eventos del pasado, encapsulados en piedra o en imagen, al
presente. Los dos lo hacen de manera simultinea (colapsada, superpuesta) y selectiva (no
continua).

En sus comienzos, el cinematografo se enfoca de manera natural en el movimiento, tanto en
las vistas de la vida rapida de las ciudades, como en el llamado por Tom Gunning “cine de

atracciones.” En las vistas de las modernas urbes, la cimara capta la presencia de
trabajadores de las fabricas, paseantes en los parques y asistentes a la iglesia, asi como
experimenta con los resultados estéticos del movimiento desde una barca o un tranvia. Por
otro lado, el “cine de atracciones” explora las posibilidades de los trucos cinematograficos a
la hora de crear ilusiones como las que se encadenaban en los especticulos de magia. Sin
embargo, en los inicios del cine también se difundieron con éxito las vistas de monumentos
y edificios historicos de las ciudades, inmoéviles por naturaleza. Este trabajo, desde el
contexto historico-cultural de estas peliculas, examina las cuestiones que surgen ante este
hecho aparentemente contradictorio. Mas alla del interés que la propia tecnologia del cine
despertaba en la audiencia, gqué vacio llenaban unas filmaciones que consistian en el
recuerdo 1mpresionado de un recuerdo en piedra?, ¢qué significan estas peliculas para
Espana, donde el nacimiento del cine, a diferencia de otras potencias coloniales (Estados
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Unidos, Francia, Inglaterra), coincide con una crisis de identidad nacional en torno a 1898
que provoca una mirada al pasado? Fl estudio de una serie de peliculas realizadas por el
turolense Segundo de Chomon (1871-1929) a principios de la segunda década del siglo XX
en Toledo, Burgos, Zaragoza, Barcelona y Gerona muestra que la Espana eterna que se
quiere mantener viva en las peliculas a través de edificios histéricos contrasta con una
realidad decadente que las convierte en un especticulo espectral cercano a las primeras
fantasmagorias cinematograficas. Teniendo en cuenta que, segiin Carlos Fernandez Cuenca,
la casa francesa Pathé encargo estas cintas bajo la condicion contractual de que fueran
“esencialmente espanolas” (160), la ecuaciéon que hace Chomon entre dicha esencia y el
pasado glorioso del pais en sus monumentos muestra el deseo de presentar a Espana como
un producto exportable y competitivo—s1 no ya en lo econémico, si en lo moral—frente a
una potencia como Francia. Sin embargo, estas peliculas acaban confirmando manidas
visiones orlentalizantes de Espana y revelan que esa gloria no es ya mas que una fantasia.

Aunque una figura como Chomoén no se scribird con facilidad en la némina de creadores
asociados al 98 espanol, su cuidadosa seleccion de edificios y monumentos apunta a una
maniobra nostalgica de memoria colectiva en un momento de crisis para el que los
mtelectuales del fin de siglo proponen con frecuencia mirar al futuro sin olvidar el pasado
que hizo de Espana lo que fue. Sabemos que Chomon sirve en Cuba durante la guerra contra
Estados Unidos (Minguet Batllori 21-22) y que, después de volver a su pais, Pathé le encarga
una serie de peliculas sobre ciudades espanolas. Las filmaciones de iglesias, alcizares,
esculturas de personalidades historicas y escudos de casas senoriales, las cuales indican el
poder econémico, militar, y cultural de Espana en el pasado, presentan una imagen
fantasmal del pais. Aqui se corrobora la critica que hizo Maxim Gorky (1896) al nuevo medio
por presentar con apariencia de vida lo ya muerto, lo que pertenece al pasado, lo cual le
llevé a definir el cine como “reino de sombras” (17). Con sus filmaciones nostilgicas y
esencialistas, y pese a hacerlo desde el moderno cinematografo, Chomon desaprovecha su
posicion privilegiada en el mercado cinematografico internacional para rebatir visiones
estereotipadas y atrasadas del pais. En cualquier caso, estas cintas muestran la importancia

. . ., . . . - - . 9
de estudiar la contribucién del primer cine a los debates sobre Esparia en el fin de siglo.

Fl hecho de que este cine tenga significados culturales contradictorios—la mirada nostalgica
al pasado espanol que se recupera en los monumentos filmados y la perpetuacion de
estereotipos externos contra los que se habia querido luchar—indica una construcciéon
historica e 1deoldgica que se asienta en la construccion material de la pelicula. Tanto la
arquitectura (piedra a piedra) como el cine (fotograma a fotograma) se basan en una
construccion material que plasmé Chomon de forma meta-filmica en Satan s amuse (1907)
y Magic Bricks (1908). En la primera pelicula, un demonio hace desaparecer, levitar y
transformarse a un grupo de personas. Tras estos nimeros de magia, apila unos cubos
blancos hasta levantar una estructura que se convierte, gracias al trucaje, en una pantalla
donde aparecen las imagenes de una mujer hablando a su perro. En Magic Bricks es una

nifa lanzando besos a la cimara la que aparece sobre los cubos-ladrillos.” Estos comentarios
auto-reflexivos que presentan la pelicula dentro de la pelicula describen el cine como practica
de creacion técnica artesanal, asi como de creacion estética, componentes clave también en
la arquitectura. En ambas peliculas se ven las sutiles divisiones entre los cubos, como si
fueran fotogramas expuestos. Esos espacios, como los que hay entre piedra y piedra, exhiben
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la fabricaciéon material del cine, pero también enfatizan aquello que queda omitido entre dos
fotogramas, lo cual es reconstruido por el ojo y el cerebro humanos durante el visionado de
las imdgenes. Esta construccion literal de la pelicula se plantea de forma metaforica en las
filmaciones de Chomon, pues este elige unos edificios o monumentos y omite otros que no
le mteresan, dando forma—construyendo—una particular 1magen de Espana. Tras la
pretension realista objetiva se despliegan procesos de seleccion y omision que recuerdan a
otras filmaciones de trucajes basadas en apariciones y desapariciones magicas que
maravillaban a los espectadores, por lo que se acaba mostrando el pasado de Espana como
una atraccion mas.

Al igual que “[m]emory becomes stone in architecture” (Huyssen 181), la memoria colectiva
se expresa en la construccion de la pelicula. Aunque usar el término montaje para referirnos
al cine de los primeros anos debe hacerse con prudencia, estas palabras de Roman Gubern
sintetizan la relacion entre cine monumental y memoria:

En el caso del cine, la segmentacion del montaje es una operacion
sintagmatica realizada mediante un proceso de analisis basado en la
fragmentacion y seleccion de espacios (que tienen también una dimension
temporal) y en la fragmentacion y seleccion de tiempos (que tienen también
una dimension espacial) y que, a su vez, no es mas que una aplicacion y
extension de ciertas condiciones de percepcion o de evocacion de los
estimulos del mundo fisico por parte del hombre. [. . .] el montaje no hace
mas que reproducir las condiciones de selectividad de la percepcion y de la
memoria humanas, que son discontinuas y privilegian ciertos espacios-
tiempos significativos, en detrimento de otras zonas intermedias de mayor
pobreza significativa. (71-72)

La fragmentacion y seleccion que Gubern relaciona con la percepcion y el recuerdo suponen
un ejercicio de discriminacion. Por eso, los escritores de los primeros anos del siglo XX usan
el cine como metafora de la memoria individual de acontecimientos impresos en el cerebro
de manera discontinua e imperfecta. El autor tras el pseudonimo Brocha Gorda senala que
“len] otro autor psicologo, enemigo personal del espiritu, he leido también que la memoria
no son cosquillas, sino planchas de cinematografo que ha tomado vistas momentaneas, que,
al girar al impulso eléctrico con la rapidez del pensamiento, reproducen las impresiones
recibidas” (n.p.). Manuel Machado, en su poema “Vagamente,” percibe su memoria como
un cinematoégrafo donde tiene “cintas medio borrosas” y se pregunta: “:Son escenas de
verdad 6 de sueno?” (213). El aclamado neurdlogo Santiago Ramoén y Cajal lo expresa asi:

Hay en el cinematografo de la memoria imagenes borrosas y aun verdaderas
lagunas correspondientes a épocas durante las cuales la atencion, como la
fotografia instantanea en dia nublado, no dispuso de energia bastante para
immpresionar la placa cerebral. Cuando en virtud de estos vacios de impresion,
una evocacion luminosa destaca aislada en el fondo negro del inconsciente,
piérdese toda referencia de tiempo; el hecho recordado puede en rigor
localizarse vagamente en una época, mas no en una casilla 6 division
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cronologica precisa. A esta categoria de visiones aisladas é mcorrectas en
cuanto al orden de sucesion, por discontinuidad de la serie cinematografica,
pertenecen mis recuerdos de los arios 65 y 66. (118)

Asi como cada persona reconstruye una narrativa individual a partir de los momentos
recordados, las peliculas sobre las citudades de Chomoén obligan al espectador a reconstruir
la memoria del pais a partir de unas imagenes a las que le faltan piezas (ladrillos). Sin
embargo, las peliculas de Chomon, por la capacidad del cine para presentar continuidad en
lugar de division, pretenden presentar una memoria subjetiva, selectiva e imperfecta, como
memoria documental, historica y unificada.

Segun Stephen Kern, el cine tiene esa capacidad de unir “an unprecedented variety of visual
mmages and arrange them coherently in a unified whole” (88). La vision consolidada supone
la simultaneidad de pasado, presente y futuro. Aunque en el campo de la medicina, el uso
que A. Munoz hace del cine como metifora de “ver” o visualizar los tres de manera
sincréonica en un articulo de 1906 (“El pronostico, los peligros y el tratamiento moderno de
la pulmonia”) revela dicha coincidencia:

Porque el médico que tiene esta facultad, que posee el don de tener el
llamado ojo clinico, llega & poseerle a fuerza del habito de hacer grandes
sintesis a la cabecera del enfermo. En efecto, al vera éste y en rapida gjeada,
quiza sin darse cuenta detallada de ello, sin ordenar en la mente sus ideas,
que 4 ella se presentan atropelladas, confusas, en montén, con la rapidez
vertiginosa de las figuras de un kaleidoscopo (sic), tal vez funcionando su
cerebro como un verdadero cinematografo, ve y descubre en el enfermo,
solamente por su aspecto clinico 6 por algunos detalles y sintomas aislados,
gran parte de su pasado |. . .|, estado presente |. . .| y porvenir probable
[...]. (187, énfasis en el original)

Para el autor, esta “sintesis,” “en rapida ojeada,” que permite al médico entender el pasado,
el presente y el futuro del enfermo, se presta a la comparacion con el cinematografo. El cine
hace simultineo el pasado filmado y el presente de la proyeccion y, gracias a su tecnologia,
los proyecta en el futuro. El cine monumental proyecta una comunidad basada en un pasado
y un futuro comunes que, a pesar de su construcciéon material e 1deologica, se presenta como
documental, realista y testimonial.

La “ideologia documental” (51), tal y como la define Noél Burch, permea las peliculas
enfocadas en edificios y monumentos historicos, siendo esta caracteristica lo que les confirid
su éxito. Burch sostiene que paises pioneros en la industria cinematografica, como Francia,
Estados Unidos e Inglaterra, utilizaron el cine para hacer propaganda de sus imperios
coloniales o sus éxitos militares (70-71). Estados Unidos asi lo hizo para mostrar su
supremacia sobre Espana en la guerra de Cuba, como se ve en las filmaciones de Edison
que analiza Dylon Lamar Robbins. Si existio, como asevera Burch, esa relacion entre el
desarrollo del cine y la proyeccion de una imagen interesada de las naciones influyentes,
cabe preguntarse como se gestiona la idea de un cine nacional en un pais Inmerso en una
crisis como la de Espana en el fin de siglo. Emilia Pardo Bazan, en su articulo “De peliculas”
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(1920) critica el cine importado y sugiere la necesidad de producir un cine nacional y
documental—realista, segiin la escritora—que muestre los monumentos del pais, asi como la
vida y esencia espanolas. Para Pardo Bazan, con esto se conseguiria que la cinematografia se
convirtiera en “dignidad pedagogica y patridtica” (161) y que se contrarrestara la imagen
tergiversada (cercana a la leyenda negra) que Estados Unidos e Inglaterra habian extendido
sobre Espania en torno a 1898." Frente a las peliculas de imperios coloniales en auge, basadas
en la fortaleza del presente, las de Chomoén se enfocan en los logros pasados de Espana,
plasmados en sus antiguos monumentos, en un intento de transmitir una supuesta esencia
espanola—la que exigia el contrato firmado por Chomén vy la que pedia Pardo Bazan—como
permanente e inmutable.

El cine monumental oscila, por tanto, entre el estatismo del pasado hecho piedra y el
movimiento de la imagen cinematografica intangible. El estatismo estaba representado en la
tradicién de pintura y grabado monumentales de corte romantico, como muestra el libro
Espana artistica y monumental, de Genaro Pérez Villaamil, uno de los mejores paisajistas
del romanticismo espanol. Asi se repite en el diptico del mismo pintor que el Museo del
Prado adquirié en 2011, como explica Javier Baron Thaidigsmann en su conferencia de
presentacion en 2015. Esta obra, compuesta por 42 vistas monumentales de ciudades
espanolas distribuidas en dos hojas con marco de madera en forma de arco ojval, es en si
monumental. Lord Clarendon, embajador britinico en Espana entre 1833 y 1839, la
adquiri6 para Inglaterra, donde el género tenia amplia tradicion. A pesar de que las imagenes
del diptico son fyjas, a diferencia de las que aparecen en las peliculas de Chomon, ambas
viajan a otros paises y trasladan una representacion romantizada de Espana. El cine se sitia
asi entre la visiobn romdntica del pasado estatico de la pintura documental (como de la
fotografia monumental posterior popularizada en cuidadas revistas ilustradas) y la vision
moderna de ese mismo pasado en movimiento. Ben Singer asegura que estas dos pulsiones
no son contradictorias y propone el término “ambimodern” (“The Ambimodernity of Early
Cinema” 39) para definir el cine temprano.

Para Singer, la relacion entre cine y modernidad es obvia, pero subraya que un modelo
expandido de modernidad debe tener en cuenta “not just dynamic forces of social aesthetic
novelty, flux, intensity and so on, but also prominent counterforces of antimodern sentiment
that resulted from, and were intertwined with, the dominant thrust forward” (38). La
concepcion del cine como quintaesencia de lo fluido y lo transitorio de la ciudad moderna,
segun Singer, se encuentra en la teoria filmica de los anos 80, influida por Kracauer y
Benjamin, afectados a su vez por figuras como Baudelaire y Simmel (Melodrama and
Modernity 101-102). El critico recuerda que se desarrollé un impulso neo-romantico de
caracter atavico y mistico (“The Ambimodernity of Early Cinema” 49), teoria asociada a
Antonin Artaud y Jean Epstein, que concibe el cine como instrumento de comuniéon y
emocion (47). St bien es clerto que, como asegura Riccioto Canudo en 1911, “present day
humanity actively seeks its own show, the most meaningful representation of itself” (60), y
que la vida contemporanea fue de hecho el objeto del cine, esta auto-representacion no esta
siempre conectada con las novedades de las ciudades, sino con el pasado que queda como
recuerdo en los monumentos y edificios que han llegado al presente. La modernidad como
convivencia de pulsiones aparentemente opuestas se encuentra en las peliculas de ciudades
filmadas por Chomon. Por un lado, son capaces de presentar una comunidad diacronica
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entre los espanoles del pasado y los del presente, una comunion que siempre habia servido
para luchar contra un enemigo mvasor. Por otro, esta comunidad historica y orgullosa que
se proyecta en Francia gracias a la movilidad del nuevo medio presenta una imagen de
Espana que, mas mitica que real, carecia ya de referente.

Aunque los titulos de las peliculas hacen referencia a los topénimos, lo cual implica una
relacion de indexicalidad entre la ciudad y las imagenes, Chomon desecha ciertos elementos
de las ciudades que filma y elige unos determinados simbolos culturales “that have to satisty
the eternal demand of the people for translation of their collective force” (Giedion et al. 48).
Los monumentos elegidos son sacados del tempo y el espacio, siendo recogidos en un tipo
de museo-pelicula que acerca esta tdltima al espacio heterotopico descrito por Michel
Foucault en “Of Other Spaces.” Las peliculas de Chomon presentan la esencia eterna de
Espana en sus monumentos en un espacio de acumulacion museistica, “establishing a sort
of general archive, the will to enclose in one place all imes [. . .] the 1dea of constituting a
place of all imes that 1s itself outside of time and naccessible to its ravages [. . .|” (26). Este
tipo de filmacion, como heterotopia de compensacion, crea un espacio tan perfecto como
el real no lo es (27), pues sacando los edificios y monumentos del tiempo y el espacio para
conservarlos en la cinta cinematografica, ofrecen una vision homogénea y coherente de un
pais que estaba lejos de serlo.

A la seleccion realizada por Chomon en sus peliculas, se anade la descontextualizacion que
se produce durante el visionado. Por un lado, el espectador francés de estas filmaciones se
asemeja al voyeur que observa la ciudad a distancia y que ejerce, como apunta Michel de
Certeau, una mirada objetificadora de turista (92) que transforma la ciudad en un
espectaculo. Anne Friedberg mantiene que el acto de consumo en la formacion del
espectador se relaciona con la mirada a los escaparates de la ciludad moderna y el paseo del
turista a través de ella (3). El escaparate del cine proporciona un acercamiento de los
monumentos-productos a los espectadores de otros paises, al ttempo que los invita a una
mirada alejada y panoramica desde la comodidad de sus entornos familiares. De esta
manera, el cine apoya una vista parcial y alienada, fomentada por la propia filmacién y por
el espacio donde se proyecta.” La imagen de los monumentos en las peliculas de Chomén
sustituye al objeto e mtroduce la ciudad en el mercado cultural de la industria
cinematografica. En este paso “from site to sight,” el monumento se convierte en conumnodity,
no solo porque forma parte de este mercado, sino porque su fabricacion se acomoda a la

s s 7 : 7 : s 6
vision de Chomon y a las expectativas del publico francés.”

Por otro lado, los espectadores de estas peliculas en Francia se transforman en viajeros
virtuales, tanto porque el movimiento reproduce la experiencia del viaje, como porque lo
filmado, para la mayoria, pertenece a lugares no conocidos, aunque si reconocibles. Helena
Pérez Gallardo niega que Espana estuviera fuera de los circulos de turistas y fotografos (214),
y alega el deseo de ambos de aprender sobre la arquitectura del pasado sin salir de Europa
(203). El cine facilita el reconocimiento de lugares que se hacian famihiares a través de
descripciones textuales, pinturas, grabados, fotografias, panoramas y tarjetas postales
(recuerdo de...) en circulacion, en buena parte gracias a la proliferacion de publicaciones

e, - . 7 , . .
periodicas ilustradas.” Las peliculas pioneras de edificios y monumentos no solo reproducen
aquellos que ya habian aparecido en los formatos mencionados, sino que lo hacen desde los
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mismos puntos espaciales, pero de manera no estatica. Estas filmaciones permiten satisfacer
el anhelo de conocer lugares lejanos a través de la 1lusion del viaje en tren, en tranvia, o a
ple, que genera el movimiento. Esto ofrece al espectador, como ningin otro tipo de
representacion visual, la sensacion de estar presente en el lugar filmado. S embargo,
aunque estas peliculas de vestigios del pasado servirian al publico francés como ancla de
seguridad frente a los efectos mciertos de su propio impulso moderno y modernizador, su
visionado se realiza a una distancia real y metaférica prudencial de una sociedad como la
espanola que consideraban atrasada en muchos aspectos. En este acercamiento-alejamiento,
ver peliculas se convierte en una actividad turistica donde, segin Michel de Certeau, se
produce la mirada objetificadora, la misma que propiciaba la colonizacion cultural en las
exposiciones universales, “hymns to the colonial expansions of the industrialized nations,”

(Gunning, “The Whole World Within Reach” 29).

En la bisqueda de la esencia de Espana, Chomon evita el sur del pais, cuyas vistas eran bien
acogidas en Furopa tanto por su pasado arabe plasmado en la arquitectura, como por su
costumbrismo asociado al folclore y a la tauromaquia. Elige ciudades donde los vestigios
arquitectonicos y monumentales antiguos rezuman autoridad. En L antique Toléde (1912),
el titulo avanza su mirada a la Toledo del pasado. Alli confluyeron diferentes culturas, pero
se Impuso la cristiana, para muchos la gran contribucion de Espana en su expansion colonial,
y aspecto inseparable de su poder economico y politico. A pesar de su brevedad (3:03
minutos) y aparente sencillez, esta pelicula combina planos fijos y panoramicos en
movimiento, desde angulos similares, pero no iguales (para conseguir la profundidad que ya
tenia la fotografia estereoscopica), y se enfoca en el exterior y el interior de los edificios,
deteniéndose en primeros planos de pinturas, esculturas y escudos. Esta variedad es
heredera de la tradicion fotografica monumental, que “oscilaba entre la vista urbana
panoramica, el edificio completo y el detalle artistico” (Herniandez Cano 380). Esta favorece
el reconocimiento de un codigo visual compartido que se acompana de “fetiches léxicos”
sobre la historia gloriosa de la nacién (380). En este caso, Chomon elige la Puerta del
Cambron, el puente con la muralla, y el patio interior del alcizar donde caminan los
soldados, privilegiando estructuras militares de defensa patridtica, como ocurre también en

Une des plus viellles citées espagnoles: L’héréique Saragosse (1913), del propio Chomon.”
La comunién entre espanoles queda reflejada en L antique Toléde, donde la contigiiidad de
personas y monumentos ofrece, por escala, la grandiosidad de los edificios respecto a la
pequeniez de los hombres que pasan a su lado. Las personas filmadas son parte de esa
Toledo antigua, pues la historia comun, traida a la mtrahistoria del presente, excede en
capital cultural al individuo. Desde su neo-romanticismo y de forma cuasi mistica, como
argumenta Ben Singer, esta pelicula presenta una colectividad que intenta competir con los
éxitos presentes de Francia.

La bisqueda cinematografica de la identidad del pais—su esencia—en el pasado es también
rastreable en productos culturales como las guias turisticas destinadas a un publico
extranjero. Este es el caso de Cinematografo de Espaiia: Unica guia mensual
descriptival Cinématographe d’Espagne: Unique guide mensual descriptif, guia bilingle
publicada en 1900 por el Sindicato de Editores espanoles. Asi como las peliculas de
Chomon sirven de viaje virtual al espectador, la guia toma el cine como metafora en su titulo
para establecer la estrecha relacion entre cine y viaje. En ella se destaca lo siguiente:
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Es Toledo la poblacion espanola monumental por excelencia y la que
constituye el mas suntuoso museo de las artes arquitectonicas de las
principales épocas de nuestra historia. Todas las cludades, al entrar en la vida
moderna, han vestido ropaje nuevo en armonia con las exigencias del siglo:
Toledo, no; Toledo sigue ostentando como espléndida vestidura los
riquisimos muros de sus edificios ojivales, los calados encajes que el arte mas
exquisito tallé en la piedra, y las maravillas de armonia arquitectonica que
condensan grandezas pasadas. Un sentimiento de admiracion ante la colosal
sublimidad de otros tiempos se experimenta al entrar en Toledo, al pisar sus
calles, sembradas de hermosas ruinas; al encontrarse frente a frente con
edificios que son monumentos mmortales, al admirar aquel prodigioso
hacinamiento de bellezas sobre bellezas, acumuladas durante muchos siglos,
cada uno de los cuales dejo alli eternamente escrita una pagina de arte. (312)

Estas descripciones podrian ser los intertitulos ausentes en la pelicula de Chomoén sobre
Toledo. De hecho, son comparables a los que aparecen en la pelicula Burgos. Voyage
(1911), de 4 minutos y coloreada a mano, por la que Antonia del Rey-Reguillo ha calificado
a Segundo de Chomon como “un guia turistico de cine” ().

Los mtertitulos en francés que tustran las imagenes de esta pelicula proclaman que Burgos
“es una de las ciudades mas interesantes de Espana, por los monumentos que encierra”; que
su maravillosa catedral fue construida a lo largo de 300 anos; que el Monasterio de las
Huelgas fue construido en el siglo XII; o que la Puerta de Santa Maria esta adornada con las
estatuas de los “grandes hombres de Castilla.” La patria del Cid y el poder de Castilla han
desaparecido, pero se invocan como recuerdo. Sin embargo, al ser trazos del pasado, es una
memoria desmemoriada, condenada a la repeticion de la parte que se presenta como
mmortal, a pesar de su evidente transitoriedad. De nuevo, se muestra una continuidad en el
tiempo, desde el siglo XII, cuando se construyen algunos de los monumentos, hasta
principios del siglo XX, el momento de la filmacion. Muchos planos ofrecen la vista de un
edificio y las personas que pasan a su lado, las cuales devuelven la mirada a la camara,
estableciendo contacto con los espectadores. Estas personas son el médium que, como un
moderno cable de telégrafos, une a los espectadores con la historia petrificada. En la guia
bilingtie mencionada, Cinematograto de Espana, se explica que “[cJomo dice muy bien un
moderno escritor, Burgos es rico museo y suntuoso templo de las artes, pues en él se
encuentran maravillas y monumentos de primer orden” (68). Esta frase expresa de manera
sucinta toda una filosofia asociada al noventayochismo, cuya vision de Castilla, como simbolo
de Espana, es testimonio de un pasado de supremacia moral y politica desde la época del
Cid. Esta es la imagen del pais que se envia a Francia a través del cine de Chomon.

Segin Jeffrey Ruoff, el cine es un medio de transporte (8) y produce el mundo que
representa (14). Las peliculas de Chomén, como indica el titulo de Burgos, Vovage, son un
viaje donde el espectador se convierte en pasajero (Musser 260) por una Espana fabricada
que se proyecta en el extranjero. Este tipo de peliculas, segiin la definicion de Ruoff,
pertenece a la categoria del travelogue, pues viajar es una aventura en el espacio y en el

tiempo (18), al igual que el cine.” En Gérone, la Venise espagnole (1912, 2:45 minutos), la
localidad recibe un lugar en el circuito turistico de ciudades como la famosa Venecia italiana.
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Las casas de Gerona a pie de rio, las cuales pueden recordar el paisaje urbano de Venecia,
asi como las personas que pululan por el puente de San Agustin, se transportan desde
Espana a otros paises, lo que supone el viaje de la ciudad filmada. Tanto aqui como en
Barcelone, principale ville de la Catalogne (1912, 2:00 minutos), Chomon experimenta con
las posibilidades estéticas del paisaje, aquello que, junto con las construcciones civiles
conmemorativas, trasciende el ttempo y el individuo aislado, y donde escritores y pintores

de fin de siglo encontraron el alma espanola.”” Sin embargo, Chomén también presenta la
escalinata de la catedral o la estatua de Colén respectivamente, como simbolos del pasado
que se quiere poner en primer plano a través de su presencia en el mercado global de la
mdustria del cine. Pardo Bazan, que pasé de demigrar el cine a contemplar su potencial
patriotismo, apoyaria este proyecto de Chomon. No obstante, la busqueda de la esencia
espanola que la autora creia indispensable lleva a la descontextualizacion museistica descrita
por Foucault—idealizacion y construccion—que se queria evitar, perpetuando una vision cuasi
medieval del pais.

Para James Lastra, “[tlhe earliest distinction made between films was between those
described as actualités and those recognized as staged” (102). Del Rey-Reguillo expone que
frente a la “imagen falseada del pais, heredera de la literatura y en perfecta concordancia con
los prejuicios y apetencias espectatoriales” (17-18) de mercados europeos como el francés, y
basada en los estereotipos sobre Espaia como pais de “charanga, pandereta y faralaes” (17),
Chomon ofrece un “plus de verdad” (11) o fidelidad a través de sus vistas de ciudades. En
la misma linea, Angel Quintana también afirma que estas peliculas constituyen un “catilogo
turistico” de caracter documental (256), aunque enfatiza su descontextualizacién para un
publico extranjero. Por un lado, el caricter documental atribuido al cine y el “plus de verdad”
al que alude Del Rey-Reguillo pueden ser matizados en términos formales segin Lastra,
pues las personas que aparecen ante la cimara eran manipuladas casi siempre para conseguir
el efecto deseado por el director: “everything 1s done for the camera and mn terms of the
camera” (102, énfasis en el original). Asi sucede en las peliculas de Chomén, donde las
personas pasan una y otra vez por delante de la cimara a sus 6rdenes, diluyendo su supuesta
espontaneidad. Por otro lado, en términos de contenido, la “verdad” que Del Rey Reguillo
destaca en estos viajes cinematograficos por ciudades espanolas oculta una ficcion basada en
una precisa seleccion, eliminacion y manipulacion que relaciona estas peliculas con otras de
Chomon que ofrecen a los espectadores viajes fantasticos, como Excursion dans la Lune
(1908), Une excursion incohérente (1909) v Voyage sur Jupiter (1909). En estas, unos
mcipientes efectos especiales llevan a sus protagonistas a lugares lejanos y a situaciones que
Leigh Mercer ha considerado proto-surrealistas (“Fear at the Hands of Technology”)." Los
elementos fantasticos las sittilan a priori en una categoria diferente a la de las filmaciones que
hemos visto en este trabajo. Sin embargo, comnciden en la respuesta entusiasta del publico
ante ambos tipos de atraccion y en su similitud a la hora de crear mundos de 1lusion.

Para Gunning, “[tJhe production of foreign views, of images crossing borders, in early cinema
must be placed in a larger context, one which extends from the travel lecture to the postcard
mdustry to world fair exhibits,” donde se produce la apropiacion del mundo tras convertirlo
en imagenes (“The Whole World Within Reach” 30). A pesar de estar destinadas a un
publico extranjero, las filmaciones de Chomon no son las “foreign views” a las que se refiere
Gunning. No son las peliculas de un turista o realizador enviado para capturar aquellas
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panoramicas foraneas que mas atrajeran a su publico. Por el contrario, son las de un espanol
de su iempo, que ha vivido en primera linea la guerra contra Estados Unidos y que conoceria
los debates sobre Espana en el fin de siglo que permeaban obras literarias de autores como
Unamuno, Baroja y Azorin, asi como periodicos v revistas (Album Salon, Esparia Artistica
v Monumental, Panorama Nacional: Bellezas de Espaiia y sus Colonias) que reproducian
edificios histéricos para reafirmar la identidad espaiola a través de las gestas impregnadas
en ellos. Mientras en Estados Unidos se producian peliculas propagandisticas que exhibian
las victorias navales contra Espana, o la subida de la bandera americana tras la bajada de la
espanola en Puerto Rico (Blackton y Smith, 7earing Down the Spanish Flag, 1898), Chomon
ancla su camara a los monumentos que recuerdan las batallas ganadas por Espana contra
otras culturas: en la Espaina medieval de la Reconquista, en la expansion colonial en América,
o en suelo espainiol contra los franceses. La seleccion de la ciudad de Gerona en este contexto
adquiere pleno sentido si tenemos en cuenta que sobrevivio heroicamente tres asedios del
¢jéreito francés entre 1808 y 1809. En el momento de la capitulacion pactada con los
franceses, “habian perecido unos 9.000 sitiados y mas de 20.000 franceses” (Bravo 201).
Como los intelectuales del 98, Chomoén se convierte en “pieza clave en el proceso de
creacion de la cultura nacional” (Herniandez Cano 391). Sus peliculas contribuyeron a la
representacion de Espana y al didlogo sobre su identidad que otros hicieron desde la
literatura o la prensa grafica, donde “[e]l lector es llamado a sentir, como espariol, junto al
escritor, que 1dentifica una reacciéon estética y emocional ante un espacio que previamente
ha identificado como nacional” (393). Sin embargo, mientras esta construccién nacionalista
esta dirigida a un publico espanol, el encargo transnacional de Chomon acaba reforzando el
nacionalismo francés.

Complementando a los criticos que han estudiado las reacciones de los autores del 98 al
nuevo invento y las adaptaciones de sus obras al cine de su época o al actual, propongo que
el cine, especticulo de masas mas cercano en un principio al circo o a los entretenimientos
de feria, es una lente contextualizada desde la que estudiar la contradictoria y, segin Singer,
“ambimodern” Espaiia a principios del siglo XX. Segin José Echegaray en su articulo “La
conquista del ttempo” (1903), “[clontra dos adversarios formidables, tan formidables que
son infinitos, viene luchando el hombre desde el primer dia de la creacion humana. Y estos
adversarios se llaman el espacio y el ttempo” (9). Echegaray afirma con resignacion que a
través del cine “[nJos hemos ganado con nuestra ciencia la inmortalidad de la forma y del
conocimiento, que otra inmortalidad no podemos ganarla: inmortalidad silenciosa: muerte
con apariencia de vida: pero algo es algo. [. . .| es el carnaval de la muerte con disfraces de
lavida” (10). De acuerdo con este pensamiento, se puede observar que la narrativa o discurso
que conllevan aquellas peliculas que pretendian rendirse al poder objetivo de la cimara, lejos
de ser la historia esencial que pretendian contar, es solo el fantasma de lo que fue, o la
fantasia de lo que podria haber sido y nunca fue.

* % %

Fl 15 de marzo de 2019 se produjo un devastador incendio en la catedral de Notre-Dame.
Las respuestas inmediatas al desastre tenian como denominador comun la pérdida de un
simbolo de la memoria y herencia cultural e historica, tanto francesa como europea. El
trauma de los que alli se encontraban y de aquellos que recibieron la noticia por los medios
de comunicacion se debia a la incredulidad que produce ver el desmoronamiento de algo
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que se supone nextinguible, que supera los limites temporales de los hombres. Sin embargo,
la caida de la catedral refuerza la idea que Horacio expone en su Oda 3.30.1: “Exegi
monumentum aere perennius” (“He hecho un monumento mas perenne que el bronce”)
(1) y Shakespeare en su soneto 55: “Nor marble, nor the gilded monuments / Of princes,
shall outlive this powerful rhyme” (1-2), que se resume en la perennidad de los edificios
frente a la durabilidad del texto. El rapido empeno de las autoridades en buscar posibles
propuestas para la reconstruccion del edificio nos habla de la necesidad de llenar un vacio,
de recuperar un eslabon discursivo entre el pasado y el presente. Sin embargo, la
desaparicion sibita de ese monumento confronté a las personas con la narrativa de fortaleza
y comunidad que, como el cine sugiere, puede no ser mas que una ilusion éptica.

University of Wisconsin—Madison
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Notas

"En “Now You See It, Now You Don’t’: The Temporality of the Cinema of Attractions,”
Tom Gunning demuestra que el “cine de atracciones” se basa en la sorpresa, el truco y la
mmediatez, frente al cine narrativo que cuenta una historia y posterga la resolucion de un
conflicto o enigma.

* Entre las obras mds extensas sobre Chomon, véanse las de Carlos Fernandez Cuenca, Juan
Gabriel Tharrats y Joan M. Minguet Batllort.

® La atribucion de Magic Bricks a Chomon es discutible. La he encontrado atribuida a
Gaston Velle y titulada Japonaiseries (1904). En cualquier caso, se trata del mismo truco en
ambas peliculas.

' Para entender el concepto de patriotismo al que se refiere Pardo Bazan, véanse sus articulos
“Las Cortes” (1898) y “La novela amarilla” (1898).

? Asi lo nota el autor anénimo de “La prevision del almirante” (1900):

¢Qué 1dea puede formarse el jefe del Estado de las regiones que visita
desembarcando sélo horas [. . .| y volviendo & embarcar apresuradamente?
¢Qué ventaja puede sacarse de esas vistas de villas y cludades que desfilan
ante sus 0jos como cuadros de cinematografo? :Qué mas da hacer el viaje
asi, 6 hacerlo, cual en la Exposicion de Paris, 4 la Siberia sin moverse de
comodo salon? (n.p.).

* En 1986, el Peabody Museum of Anthropology and Ethnology organizé una exposicién
con este titulo sobre el uso historico y contemporaneo de la fotografia en antropologia. Este
dio lugar al libro titulado From Site to Sight: Anthropology, Photography, and the Power of
Imagery, de Melissa Banta y Curtis M. Hinsley.

" Para una historia de la tarjeta postal, acomparniada de una extensa bibliografia, véase
“Imagen y Memoria. La tarjeta postal a finales del siglo XIX y principios del siglo XX,” de
Jean-Louis Guerena.

* No he podido acceder a esta filmacion, pero el resumen que ofrece de ella la Fondation
Jérome Seydoux-Pathé dice que aparecen edificios importantes desde el punto de vista
historico y arqueoldgico. Esta pelicula es una continuacion de la que habia hecho Chomén
(c. 1903) sobre Los héroes del sitio de Zaragoza en la Guerra de la Independencia, donde
aparecen figuras heroicas como la Condesa de Bureta, el Tio Jorge y Agustina de Aragon.
Anterior a su etapa de vinculacion a la casa Pathé, Chomoén presenta un “tableau vivant” en
el que las acciones de los héroes quedan adheridas a la ciudad para siempre, creando esta
vez una comunidad historica del gusto espanol. Francia se presenta como el enemigo comun
de los espanoles, tanto de los que lucharon contra el establecimiento francés en Espana,
como de los contemporaneos de la filmacion, que verian con recelo al poderoso pais vecino.
’ La misma Pardo Bazan, en su texto titulado “Hacia la Exposicién: De San Sebastian 4 Paris
en barco de vapor,” utiliza el cine para comunicar la experiencia de ver el paisaje desde la
ventana del tren a toda velocidad: “Pasada la benigna aduana de Hendaya, rompié a andar
el tren con extraordinaria velocidad. Al principio era hasta agradable su marcha vertiginosa
y aquel desfilar del paisaje, que recordaba las vistas parpadeantes de un cimematografo”
(n.p.).
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10 - . .
Como para numerosos autores de fin de siglo, la naturaleza, junto con los monumentos,

cobra un caracter mitico e mmperecedero en las peliculas de Chomoén, y le permite
experimentar con las capacidades del cine. En Burgos, Voyage analiza la vegetacion y el agua
desde las onllas del rio Arlanzon y el paseo de la isla durante lo que parece una puesta de
sol. En la pelicula sobre Gerona, con el sol saliendo o poniéndose (es dificil determinarlo),
las imagenes del agua del rio y los reflejos de las plantas a contraluz son estudios pictoricos
de luces y sombras, materia prima del cine. En Barcelone, principale ville de la Catalogne,
heredera de otra pelicula realizada por el mismo Chomén unos anos antes, Barcelone, parc
au crépuscule (1904), explora las posibilidades de filmar desde una barca en movimiento.
Para Deyan Sudjic en La arquitectura del poder: Como los ricos y poderosos dan forma al
mundo,

[e]l hecho de relacionar objetos arquitectonicos hechos por el hombre con
el paisaje es una manera de mtentar darles un significado; es sugerir que
pertenecen a un sistema. El paisaje dura mucho mas que la humanidad. El
mtento de hacer que nuestros objetos formen parte de esa escala de ttempo
ofrece el consuelo de sentirnos unidos a una versiéon de la eternidad” (196).

La simbiosis entre edificios, naturaleza y personas en las filmaciones de Chomon crea un
sistema solo en apariencia organico y fluido.

" Este articulo de Mercer aparecié en Studies in Hispanic Cinemas (ahora Studies in Spanish
and Latin American Cinemas), en un nimero especial y pionero preparado por David
George, Susan Larson y la propia Leigh Mercer sobre el cine mudo espaiiol. A modo de
mtroduccién, en “Disintegrating pictures: Studies in Early Spanish Film” (2007), inciden en
la necesidad de un estudio a fondo de este primer cine para tener un mejor entendimiento
de la modernidad en Espana (73).
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