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“Cintas medio borrosas”: Monumentalidad y memoria en los 
primeros años del cinematógrafo 

Alicia Cerezo 
 
En el poema introductorio de The House of Life (1881), el poeta Dante Gabriel Rossetti 
revela que “[a] Sonnet is a moment’s monument” (161, mayúscula en el original), capaz de 
convertir un momento muerto del pasado, destinado al olvido, en memorable y eterno. Esta 
relación entre poema y monumento—palabra y piedra—desvela que un monumento inscrito 
en un espacio es una tecnología discursiva de memoria que proyecta hacia el futuro, como 
el poema, algo que se considera digno de recuerdo. Por su parte, en 1944, el arquitecto y 
crítico Louis Khan define la monumentalidad en la arquitectura “as a quality, a spiritual 
quality inherent in a structure which conveys the feeling of its eternity, that it cannot be added 
to or changed. We feel that quality in the Parthenon, the recognized architectural symbol of 
Greek civilization” (21). Por tanto, un monumento es un símbolo unificador con el poder 
de eternizar el pasado y conectarlo al presente o, como apunta Brad Epps, “a work of 
remembrance by which the living and the dead might be said to interact” (180). La relación 
entre monumento y escritura apuntada por Rossetti es paralela a la surgida entre monumento 
y cine, pues ambos traen eventos del pasado, encapsulados en piedra o en imagen, al 
presente. Los dos lo hacen de manera simultánea (colapsada, superpuesta) y selectiva (no 
continua). 
 
En sus comienzos, el cinematógrafo se enfoca de manera natural en el movimiento, tanto en 
las vistas de la vida rápida de las ciudades, como en el llamado por Tom Gunning “cine de 
atracciones.”1 En las vistas de las modernas urbes, la cámara capta la presencia de 
trabajadores de las fábricas, paseantes en los parques y asistentes a la iglesia, así como 
experimenta con los resultados estéticos del movimiento desde una barca o un tranvía. Por 
otro lado, el “cine de atracciones” explora las posibilidades de los trucos cinematográficos a 
la hora de crear ilusiones como las que se encadenaban en los espectáculos de magia. Sin 
embargo, en los inicios del cine también se difundieron con éxito las vistas de monumentos 
y edificios históricos de las ciudades, inmóviles por naturaleza. Este trabajo, desde el 
contexto histórico-cultural de estas películas, examina las cuestiones que surgen ante este 
hecho aparentemente contradictorio. Más allá del interés que la propia tecnología del cine 
despertaba en la audiencia, ¿qué vacío llenaban unas filmaciones que consistían en el 
recuerdo impresionado de un recuerdo en piedra?, ¿qué significan estas películas para 
España, donde el nacimiento del cine, a diferencia de otras potencias coloniales (Estados 
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Unidos, Francia, Inglaterra), coincide con una crisis de identidad nacional en torno a 1898 
que provoca una mirada al pasado? El estudio de una serie de películas realizadas por el 
turolense Segundo de Chomón (1871-1929) a principios de la segunda década del siglo XX 
en Toledo, Burgos, Zaragoza, Barcelona y Gerona muestra que la España eterna que se 
quiere mantener viva en las películas a través de edificios históricos contrasta con una 
realidad decadente que las convierte en un espectáculo espectral cercano a las primeras 
fantasmagorías cinematográficas. Teniendo en cuenta que, según Carlos Fernández Cuenca, 
la casa francesa Pathé encargó estas cintas bajo la condición contractual de que fueran 
“esencialmente españolas” (160), la ecuación que hace Chomón entre dicha esencia y el 
pasado glorioso del país en sus monumentos muestra el deseo de presentar a España como 
un producto exportable y competitivo—si no ya en lo económico, sí en lo moral—frente a 
una potencia como Francia. Sin embargo, estas películas acaban confirmando manidas 
visiones orientalizantes de España y revelan que esa gloria no es ya más que una fantasía. 
 
Aunque una figura como Chomón no se inscribirá con facilidad en la nómina de creadores 
asociados al 98 español, su cuidadosa selección de edificios y monumentos apunta a una 
maniobra nostálgica de memoria colectiva en un momento de crisis para el que los 
intelectuales del fin de siglo proponen con frecuencia mirar al futuro sin olvidar el pasado 
que hizo de España lo que fue. Sabemos que Chomón sirve en Cuba durante la guerra contra 
Estados Unidos (Minguet Batllori 21-22) y que, después de volver a su país, Pathé le encarga 
una serie de películas sobre ciudades españolas. Las filmaciones de iglesias, alcázares, 
esculturas de personalidades históricas y escudos de casas señoriales, las cuales indican el 
poder económico, militar, y cultural de España en el pasado, presentan una imagen 
fantasmal del país. Aquí se corrobora la crítica que hizo Maxim Gorky (1896) al nuevo medio 
por presentar con apariencia de vida lo ya muerto, lo que pertenece al pasado, lo cual le 
llevó a definir el cine como “reino de sombras” (17). Con sus filmaciones nostálgicas y 
esencialistas, y pese a hacerlo desde el moderno cinematógrafo, Chomón desaprovecha su 
posición privilegiada en el mercado cinematográfico internacional para rebatir visiones 
estereotipadas y atrasadas del país. En cualquier caso, estas cintas muestran la importancia 
de estudiar la contribución del primer cine a los debates sobre España en el fin de siglo.2 
 
El hecho de que este cine tenga significados culturales contradictorios—la mirada nostálgica 
al pasado español que se recupera en los monumentos filmados y la perpetuación de 
estereotipos externos contra los que se había querido luchar—indica una construcción 
histórica e ideológica que se asienta en la construcción material de la película. Tanto la 
arquitectura (piedra a piedra) como el cine (fotograma a fotograma) se basan en una 
construcción material que plasmó Chomón de forma meta-fílmica en Satan s’amuse (1907) 
y Magic Bricks (1908). En la primera película, un demonio hace desaparecer, levitar y 
transformarse a un grupo de personas. Tras estos números de magia, apila unos cubos 
blancos hasta levantar una estructura que se convierte, gracias al trucaje, en una pantalla 
donde aparecen las imágenes de una mujer hablando a su perro. En Magic Bricks es una 
niña lanzando besos a la cámara la que aparece sobre los cubos-ladrillos.3 Estos comentarios 
auto-reflexivos que presentan la película dentro de la película describen el cine como práctica 
de creación técnica artesanal, así como de creación estética, componentes clave también en 
la arquitectura. En ambas películas se ven las sutiles divisiones entre los cubos, como si 
fueran fotogramas expuestos. Esos espacios, como los que hay entre piedra y piedra, exhiben 
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la fabricación material del cine, pero también enfatizan aquello que queda omitido entre dos 
fotogramas, lo cual es reconstruido por el ojo y el cerebro humanos durante el visionado de 
las imágenes. Esta construcción literal de la película se plantea de forma metafórica en las 
filmaciones de Chomón, pues este elige unos edificios o monumentos y omite otros que no 
le interesan, dando forma—construyendo—una particular imagen de España. Tras la 
pretensión realista objetiva se despliegan procesos de selección y omisión que recuerdan a 
otras filmaciones de trucajes basadas en apariciones y desapariciones mágicas que 
maravillaban a los espectadores, por lo que se acaba mostrando el pasado de España como 
una atracción más. 
 
Al igual que “[m]emory becomes stone in architecture” (Huyssen 181), la memoria colectiva 
se expresa en la construcción de la película. Aunque usar el término montaje para referirnos 
al cine de los primeros años debe hacerse con prudencia, estas palabras de Román Gubern 
sintetizan la relación entre cine monumental y memoria: 
 

En el caso del cine, la segmentación del montaje es una operación 
sintagmática realizada mediante un proceso de análisis basado en la 
fragmentación y selección de espacios (que tienen también una dimensión 
temporal) y en la fragmentación y selección de tiempos (que tienen también 
una dimensión espacial) y que, a su vez, no es más que una aplicación y 
extensión de ciertas condiciones de percepción o de evocación de los 
estímulos del mundo físico por parte del hombre. [. . .] el montaje no hace 
más que reproducir las condiciones de selectividad de la percepción y de la 
memoria humanas, que son discontinuas y privilegian ciertos espacios-
tiempos significativos, en detrimento de otras zonas intermedias de mayor 
pobreza significativa. (71-72) 

 
La fragmentación y selección que Gubern relaciona con la percepción y el recuerdo suponen 
un ejercicio de discriminación. Por eso, los escritores de los primeros años del siglo XX usan 
el cine como metáfora de la memoria individual de acontecimientos impresos en el cerebro 
de manera discontinua e imperfecta. El autor tras el pseudónimo Brocha Gorda señala que 
“[en] otro autor psicólogo, enemigo personal del espíritu, he leído también que la memoria 
no son cosquillas, sino planchas de cinematógrafo que ha tomado vistas momentáneas, que, 
al girar al impulso eléctrico con la rapidez del pensamiento, reproducen las impresiones 
recibidas” (n.p.). Manuel Machado, en su poema “Vagamente,” percibe su memoria como 
un cinematógrafo donde tiene “cintas medio borrosas” y se pregunta: “¿Son escenas de 
verdad ó de sueño?” (213). El aclamado neurólogo Santiago Ramón y Cajal lo expresa así: 
 

Hay en el cinematógrafo de la memoria imágenes borrosas y aun verdaderas 
lagunas correspondientes á épocas durante las cuales la atención, como la 
fotografía instantánea en día nublado, no dispuso de energía bastante para 
impresionar la placa cerebral. Cuando en virtud de estos vacíos de impresión, 
una evocación luminosa destaca aislada en el fondo negro del inconsciente, 
piérdese toda referencia de tiempo; el hecho recordado puede en rigor 
localizarse vagamente en una época, mas no en una casilla ó división  
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cronológica precisa. A esta categoría de visiones aisladas é incorrectas en 
cuanto al orden de sucesión, por discontinuidad de la serie cinematográfica, 
pertenecen mis recuerdos de los años 65 y 66. (118) 

 
Así como cada persona reconstruye una narrativa individual a partir de los momentos 
recordados, las películas sobre las ciudades de Chomón obligan al espectador a reconstruir 
la memoria del país a partir de unas imágenes a las que le faltan piezas (ladrillos). Sin 
embargo, las películas de Chomón, por la capacidad del cine para presentar continuidad en 
lugar de división, pretenden presentar una memoria subjetiva, selectiva e imperfecta, como 
memoria documental, histórica y unificada. 
 
Según Stephen Kern, el cine tiene esa capacidad de unir “an unprecedented variety of visual 
images and arrange them coherently in a unified whole” (88). La visión consolidada supone 
la simultaneidad de pasado, presente y futuro. Aunque en el campo de la medicina, el uso 
que A. Muñoz hace del cine como metáfora de “ver” o visualizar los tres de manera 
sincrónica en un artículo de 1906 (“El pronóstico, los peligros y el tratamiento moderno de 
la pulmonía”) revela dicha coincidencia: 
 

Porque el médico que tiene esta facultad, que posee el don de tener el 
llamado ojo clínico, llega á poseerle á fuerza del hábito de hacer grandes 
síntesis á la cabecera del enfermo. En efecto, al ver á éste y en rápida ojeada, 
quizá sin darse cuenta detallada de ello, sin ordenar en la mente sus ideas, 
que á ella se presentan atropelladas, confusas, en montón, con la rapidez 
vertiginosa de las figuras de un kaleidoscopo (sic), tal vez funcionando su 
cerebro como un verdadero cinematógrafo, ve y descubre en el enfermo, 
solamente por su aspecto clínico ó por algunos detalles y síntomas aislados, 
gran parte de su pasado [. . .], estado presente [. . .] y porvenir probable  
[. . .]. (187, énfasis en el original) 

 
Para el autor, esta “síntesis,” “en rápida ojeada,” que permite al médico entender el pasado, 
el presente y el futuro del enfermo, se presta a la comparación con el cinematógrafo. El cine 
hace simultáneo el pasado filmado y el presente de la proyección y, gracias a su tecnología, 
los proyecta en el futuro. El cine monumental proyecta una comunidad basada en un pasado 
y un futuro comunes que, a pesar de su construcción material e ideológica, se presenta como 
documental, realista y testimonial. 
 
La “ideología documental” (51), tal y como la define Noël Burch, permea las películas 
enfocadas en edificios y monumentos históricos, siendo esta característica lo que les confirió 
su éxito. Burch sostiene que países pioneros en la industria cinematográfica, como Francia, 
Estados Unidos e Inglaterra, utilizaron el cine para hacer propaganda de sus imperios 
coloniales o sus éxitos militares (70-71). Estados Unidos así lo hizo para mostrar su 
supremacía sobre España en la guerra de Cuba, como se ve en las filmaciones de Edison 
que analiza Dylon Lamar Robbins. Si existió, como asevera Burch, esa relación entre el 
desarrollo del cine y la proyección de una imagen interesada de las naciones influyentes, 
cabe preguntarse cómo se gestiona la idea de un cine nacional en un país inmerso en una 
crisis como la de España en el fin de siglo. Emilia Pardo Bazán, en su artículo “De películas” 
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(1920) critica el cine importado y sugiere la necesidad de producir un cine nacional y 
documental—realista, según la escritora—que muestre los monumentos del país, así como la 
vida y esencia españolas. Para Pardo Bazán, con esto se conseguiría que la cinematografía se 
convirtiera en “dignidad pedagógica y patriótica” (161) y que se contrarrestara la imagen 
tergiversada (cercana a la leyenda negra) que Estados Unidos e Inglaterra habían extendido 
sobre España en torno a 1898.4 Frente a las películas de imperios coloniales en auge, basadas 
en la fortaleza del presente, las de Chomón se enfocan en los logros pasados de España, 
plasmados en sus antiguos monumentos, en un intento de transmitir una supuesta esencia 
española—la que exigía el contrato firmado por Chomón y la que pedía Pardo Bazán—como 
permanente e inmutable. 
 
El cine monumental oscila, por tanto, entre el estatismo del pasado hecho piedra y el 
movimiento de la imagen cinematográfica intangible. El estatismo estaba representado en la 
tradición de pintura y grabado monumentales de corte romántico, como muestra el libro 
España artística y monumental, de Genaro Pérez Villaamil, uno de los mejores paisajistas 
del romanticismo español. Así se repite en el díptico del mismo pintor que el Museo del 
Prado adquirió en 2011, como explica Javier Barón Thaidigsmann en su conferencia de 
presentación en 2015. Esta obra, compuesta por 42 vistas monumentales de ciudades 
españolas distribuidas en dos hojas con marco de madera en forma de arco ojival, es en sí 
monumental. Lord Clarendon, embajador británico en España entre 1833 y 1839, la 
adquirió para Inglaterra, donde el género tenía amplia tradición. A pesar de que las imágenes 
del díptico son fijas, a diferencia de las que aparecen en las películas de Chomón, ambas 
viajan a otros países y trasladan una representación romantizada de España. El cine se sitúa 
así entre la visión romántica del pasado estático de la pintura documental (como de la 
fotografía monumental posterior popularizada en cuidadas revistas ilustradas) y la visión 
moderna de ese mismo pasado en movimiento. Ben Singer asegura que estas dos pulsiones 
no son contradictorias y propone el término “ambimodern” (“The Ambimodernity of Early 
Cinema” 39) para definir el cine temprano. 
 
Para Singer, la relación entre cine y modernidad es obvia, pero subraya que un modelo 
expandido de modernidad debe tener en cuenta “not just dynamic forces of social aesthetic 
novelty, flux, intensity and so on, but also prominent counterforces of antimodern sentiment 
that resulted from, and were intertwined with, the dominant thrust forward” (38). La 
concepción del cine como quintaesencia de lo fluido y lo transitorio de la ciudad moderna, 
según Singer, se encuentra en la teoría fílmica de los años 80, influida por Kracauer y 
Benjamin, afectados a su vez por figuras como Baudelaire y Simmel (Melodrama and 
Modernity 101-102). El crítico recuerda que se desarrolló un impulso neo-romántico de 
carácter atávico y místico (“The Ambimodernity of Early Cinema” 49), teoría asociada a 
Antonin Artaud y Jean Epstein, que concibe el cine como instrumento de comunión y 
emoción (47). Si bien es cierto que, como asegura Riccioto Canudo en 1911, “present day 
humanity actively seeks its own show, the most meaningful representation of itself” (60), y 
que la vida contemporánea fue de hecho el objeto del cine, esta auto-representación no está 
siempre conectada con las novedades de las ciudades, sino con el pasado que queda como 
recuerdo en los monumentos y edificios que han llegado al presente. La modernidad como 
convivencia de pulsiones aparentemente opuestas se encuentra en las películas de ciudades 
filmadas por Chomón. Por un lado, son capaces de presentar una comunidad diacrónica 
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entre los españoles del pasado y los del presente, una comunión que siempre había servido 
para luchar contra un enemigo invasor. Por otro, esta comunidad histórica y orgullosa que 
se proyecta en Francia gracias a la movilidad del nuevo medio presenta una imagen de 
España que, más mítica que real, carecía ya de referente. 
 
Aunque los títulos de las películas hacen referencia a los topónimos, lo cual implica una 
relación de indexicalidad entre la ciudad y las imágenes, Chomón desecha ciertos elementos 
de las ciudades que filma y elige unos determinados símbolos culturales “that have to satisfy 
the eternal demand of the people for translation of their collective force” (Giedion et al. 48). 
Los monumentos elegidos son sacados del tiempo y el espacio, siendo recogidos en un tipo 
de museo-película que acerca esta última al espacio heterotópico descrito por Michel 
Foucault en “Of Other Spaces.” Las películas de Chomón presentan la esencia eterna de 
España en sus monumentos en un espacio de acumulación museística, “establishing a sort 
of general archive, the will to enclose in one place all times [. . .] the idea of constituting a 
place of all times that is itself outside of time and inaccessible to its ravages [. . .]” (26). Este 
tipo de filmación, como heterotopía de compensación, crea un espacio tan perfecto como 
el real no lo es (27), pues sacando los edificios y monumentos del tiempo y el espacio para 
conservarlos en la cinta cinematográfica, ofrecen una visión homogénea y coherente de un 
país que estaba lejos de serlo. 
 
A la selección realizada por Chomón en sus películas, se añade la descontextualización que 
se produce durante el visionado. Por un lado, el espectador francés de estas filmaciones se 
asemeja al voyeur que observa la ciudad a distancia y que ejerce, como apunta Michel de 
Certeau, una mirada objetificadora de turista (92) que transforma la ciudad en un 
espectáculo. Anne Friedberg mantiene que el acto de consumo en la formación del 
espectador se relaciona con la mirada a los escaparates de la ciudad moderna y el paseo del 
turista a través de ella (3). El escaparate del cine proporciona un acercamiento de los 
monumentos-productos a los espectadores de otros países, al tiempo que los invita a una 
mirada alejada y panorámica desde la comodidad de sus entornos familiares. De esta 
manera, el cine apoya una vista parcial y alienada, fomentada por la propia filmación y por 
el espacio donde se proyecta.5 La imagen de los monumentos en las películas de Chomón 
sustituye al objeto e introduce la ciudad en el mercado cultural de la industria 
cinematográfica. En este paso “from site to sight,” el monumento se convierte en commodity, 
no solo porque forma parte de este mercado, sino porque su fabricación se acomoda a la 
visión de Chomón y a las expectativas del público francés.6 
 
Por otro lado, los espectadores de estas películas en Francia se transforman en viajeros 
virtuales, tanto porque el movimiento reproduce la experiencia del viaje, como porque lo 
filmado, para la mayoría, pertenece a lugares no conocidos, aunque sí reconocibles. Helena 
Pérez Gallardo niega que España estuviera fuera de los círculos de turistas y fotógrafos (214), 
y alega el deseo de ambos de aprender sobre la arquitectura del pasado sin salir de Europa 
(203). El cine facilita el reconocimiento de lugares que se hacían familiares a través de 
descripciones textuales, pinturas, grabados, fotografías, panoramas y tarjetas postales 
(recuerdo de…) en circulación, en buena parte gracias a la proliferación de publicaciones 
periódicas ilustradas.7 Las películas pioneras de edificios y monumentos no solo reproducen 
aquellos que ya habían aparecido en los formatos mencionados, sino que lo hacen desde los 
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mismos puntos espaciales, pero de manera no estática. Estas filmaciones permiten satisfacer 
el anhelo de conocer lugares lejanos a través de la ilusión del viaje en tren, en tranvía, o a 
pie, que genera el movimiento. Esto ofrece al espectador, como ningún otro tipo de 
representación visual, la sensación de estar presente en el lugar filmado. Sin embargo, 
aunque estas películas de vestigios del pasado servirían al público francés como ancla de 
seguridad frente a los efectos inciertos de su propio impulso moderno y modernizador, su 
visionado se realiza a una distancia real y metafórica prudencial de una sociedad como la 
española que consideraban atrasada en muchos aspectos. En este acercamiento-alejamiento, 
ver películas se convierte en una actividad turística donde, según Michel de Certeau, se 
produce la mirada objetificadora, la misma que propiciaba la colonización cultural en las 
exposiciones universales, “hymns to the colonial expansions of the industrialized nations,” 
(Gunning, “The Whole World Within Reach” 29). 
 
En la búsqueda de la esencia de España, Chomón evita el sur del país, cuyas vistas eran bien 
acogidas en Europa tanto por su pasado árabe plasmado en la arquitectura, como por su 
costumbrismo asociado al folclore y a la tauromaquia. Elige ciudades donde los vestigios 
arquitectónicos y monumentales antiguos rezuman autoridad. En L’antique Tolède (1912), 
el título avanza su mirada a la Toledo del pasado. Allí confluyeron diferentes culturas, pero 
se impuso la cristiana, para muchos la gran contribución de España en su expansión colonial, 
y aspecto inseparable de su poder económico y político. A pesar de su brevedad (3:03 
minutos) y aparente sencillez, esta película combina planos fijos y panorámicos en 
movimiento, desde ángulos similares, pero no iguales (para conseguir la profundidad que ya 
tenía la fotografía estereoscópica), y se enfoca en el exterior y el interior de los edificios, 
deteniéndose en primeros planos de pinturas, esculturas y escudos. Esta variedad es 
heredera de la tradición fotográfica monumental, que “oscilaba entre la vista urbana 
panorámica, el edificio completo y el detalle artístico” (Hernández Cano 380). Esta favorece 
el reconocimiento de un código visual compartido que se acompaña de “fetiches léxicos” 
sobre la historia gloriosa de la nación (380). En este caso, Chomón elige la Puerta del 
Cambrón, el puente con la muralla, y el patio interior del alcázar donde caminan los 
soldados, privilegiando estructuras militares de defensa patriótica, como ocurre también en 
Une des plus vieilles citées espagnoles: L’héröique Saragosse (1913), del propio Chomón.8 
La comunión entre españoles queda reflejada en L’antique Tolède, donde la contigüidad de 
personas y monumentos ofrece, por escala, la grandiosidad de los edificios respecto a la 
pequeñez de los hombres que pasan a su lado. Las personas filmadas son parte de esa 
Toledo antigua, pues la historia común, traída a la intrahistoria del presente, excede en 
capital cultural al individuo. Desde su neo-romanticismo y de forma cuasi mística, como 
argumenta Ben Singer, esta película presenta una colectividad que intenta competir con los 
éxitos presentes de Francia. 
 
La búsqueda cinematográfica de la identidad del país—su esencia—en el pasado es también 
rastreable en productos culturales como las guías turísticas destinadas a un público 
extranjero. Este es el caso de Cinematógrafo de España: Única guía mensual 
descriptiva/Cinématographe d’Espagne: Unique guide mensual descriptif, guía bilingüe 
publicada en 1900 por el Sindicato de Editores españoles. Así como las películas de 
Chomón sirven de viaje virtual al espectador, la guía toma el cine como metáfora en su título 
para establecer la estrecha relación entre cine y viaje. En ella se destaca lo siguiente: 
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Es Toledo la población española monumental por excelencia y la que 
constituye el más suntuoso museo de las artes arquitectónicas de las 
principales épocas de nuestra historia. Todas las ciudades, al entrar en la vida 
moderna, han vestido ropaje nuevo en armonía con las exigencias del siglo: 
Toledo, no; Toledo sigue ostentando como espléndida vestidura los 
riquísimos muros de sus edificios ojivales, los calados encajes que el arte más 
exquisito talló en la piedra, y las maravillas de armonía arquitectónica que 
condensan grandezas pasadas. Un sentimiento de admiración ante la colosal 
sublimidad de otros tiempos se experimenta al entrar en Toledo, al pisar sus 
calles, sembradas de hermosas ruinas; al encontrarse frente á frente con 
edificios que son monumentos inmortales, al admirar aquel prodigioso 
hacinamiento de bellezas sobre bellezas, acumuladas durante muchos siglos, 
cada uno de los cuales dejó allí eternamente escrita una página de arte. (312) 

 
Estas descripciones podrían ser los intertítulos ausentes en la película de Chomón sobre 
Toledo. De hecho, son comparables a los que aparecen en la película Burgos. Voyage 
(1911), de 4 minutos y coloreada a mano, por la que Antonia del Rey-Reguillo ha calificado 
a Segundo de Chomón como “un guía turístico de cine” (5). 
 
Los intertítulos en francés que ilustran las imágenes de esta película proclaman que Burgos 
“es una de las ciudades más interesantes de España, por los monumentos que encierra”; que 
su maravillosa catedral fue construida a lo largo de 300 años; que el Monasterio de las 
Huelgas fue construido en el siglo XII; o que la Puerta de Santa María está adornada con las 
estatuas de los “grandes hombres de Castilla.” La patria del Cid y el poder de Castilla han 
desaparecido, pero se invocan como recuerdo. Sin embargo, al ser trazos del pasado, es una 
memoria desmemoriada, condenada a la repetición de la parte que se presenta como 
inmortal, a pesar de su evidente transitoriedad. De nuevo, se muestra una continuidad en el 
tiempo, desde el siglo XII, cuando se construyen algunos de los monumentos, hasta 
principios del siglo XX, el momento de la filmación. Muchos planos ofrecen la vista de un 
edificio y las personas que pasan a su lado, las cuales devuelven la mirada a la cámara, 
estableciendo contacto con los espectadores. Estas personas son el médium que, como un 
moderno cable de telégrafos, une a los espectadores con la historia petrificada. En la guía 
bilingüe mencionada, Cinematógrafo de España, se explica que “[c]omo dice muy bien un 
moderno escritor, Burgos es rico museo y suntuoso templo de las artes, pues en él se 
encuentran maravillas y monumentos de primer orden” (68). Esta frase expresa de manera 
sucinta toda una filosofía asociada al noventayochismo, cuya visión de Castilla, como símbolo 
de España, es testimonio de un pasado de supremacía moral y política desde la época del 
Cid. Esta es la imagen del país que se envía a Francia a través del cine de Chomón. 
 
Según Jeffrey Ruoff, el cine es un medio de transporte (8) y produce el mundo que 
representa (14). Las películas de Chomón, como indica el título de Burgos, Voyage, son un 
viaje donde el espectador se convierte en pasajero (Musser 260) por una España fabricada 
que se proyecta en el extranjero. Este tipo de películas, según la definición de Ruoff, 
pertenece a la categoría del travelogue, pues viajar es una aventura en el espacio y en el 
tiempo (18), al igual que el cine.9 En Gérone, la Venise espagnole (1912, 2:45 minutos), la 
localidad recibe un lugar en el circuito turístico de ciudades como la famosa Venecia italiana. 
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Las casas de Gerona a pie de río, las cuales pueden recordar el paisaje urbano de Venecia, 
así como las personas que pululan por el puente de San Agustín, se transportan desde 
España a otros países, lo que supone el viaje de la ciudad filmada. Tanto aquí como en 
Barcelone, principale ville de la Catalogne (1912, 2:00 minutos), Chomón experimenta con 
las posibilidades estéticas del paisaje, aquello que, junto con las construcciones civiles 
conmemorativas, trasciende el tiempo y el individuo aislado, y donde escritores y pintores 
de fin de siglo encontraron el alma española.10 Sin embargo, Chomón también presenta la 
escalinata de la catedral o la estatua de Colón respectivamente, como símbolos del pasado 
que se quiere poner en primer plano a través de su presencia en el mercado global de la 
industria del cine. Pardo Bazán, que pasó de denigrar el cine a contemplar su potencial 
patriotismo, apoyaría este proyecto de Chomón. No obstante, la búsqueda de la esencia 
española que la autora creía indispensable lleva a la descontextualización museística descrita 
por Foucault—idealización y construcción—que se quería evitar, perpetuando una visión cuasi 
medieval del país. 
 
Para James Lastra, “[t]he earliest distinction made between films was between those 
described as actualités and those recognized as staged” (102). Del Rey-Reguillo expone que 
frente a la “imagen falseada del país, heredera de la literatura y en perfecta concordancia con 
los prejuicios y apetencias espectatoriales” (17-18) de mercados europeos como el francés, y 
basada en los estereotipos sobre España como país de “charanga, pandereta y faralaes” (17), 
Chomón ofrece un “plus de verdad” (11) o fidelidad a través de sus vistas de ciudades. En 
la misma línea, Ángel Quintana también afirma que estas películas constituyen un “catálogo 
turístico” de carácter documental (256), aunque enfatiza su descontextualización para un 
público extranjero. Por un lado, el carácter documental atribuido al cine y el “plus de verdad” 
al que alude Del Rey-Reguillo pueden ser matizados en términos formales según Lastra, 
pues las personas que aparecen ante la cámara eran manipuladas casi siempre para conseguir 
el efecto deseado por el director: “everything is done for the camera and in terms of the 
camera” (102, énfasis en el original). Así sucede en las películas de Chomón, donde las 
personas pasan una y otra vez por delante de la cámara a sus órdenes, diluyendo su supuesta 
espontaneidad. Por otro lado, en términos de contenido, la “verdad” que Del Rey Reguillo 
destaca en estos viajes cinematográficos por ciudades españolas oculta una ficción basada en 
una precisa selección, eliminación y manipulación que relaciona estas películas con otras de 
Chomón que ofrecen a los espectadores viajes fantásticos, como Excursión dans la Lune 
(1908), Une excursion incohérente (1909) y Voyage sur Jupiter (1909). En estas, unos 
incipientes efectos especiales llevan a sus protagonistas a lugares lejanos y a situaciones que 
Leigh Mercer ha considerado proto-surrealistas (“Fear at the Hands of Technology”).11 Los 
elementos fantásticos las sitúan a priori en una categoría diferente a la de las filmaciones que 
hemos visto en este trabajo. Sin embargo, coinciden en la respuesta entusiasta del público 
ante ambos tipos de atracción y en su similitud a la hora de crear mundos de ilusión. 
 
Para Gunning, “[t]he production of foreign views, of images crossing borders, in early cinema 
must be placed in a larger context, one which extends from the travel lecture to the postcard 
industry to world fair exhibits,” donde se produce la apropiación del mundo tras convertirlo 
en imágenes (“The Whole World Within Reach” 30). A pesar de estar destinadas a un 
público extranjero, las filmaciones de Chomón no son las “foreign views” a las que se refiere 
Gunning. No son las películas de un turista o realizador enviado para capturar aquellas 
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panorámicas foráneas que más atrajeran a su público. Por el contrario, son las de un español 
de su tiempo, que ha vivido en primera línea la guerra contra Estados Unidos y que conocería 
los debates sobre España en el fin de siglo que permeaban obras literarias de autores como 
Unamuno, Baroja y Azorín, así como periódicos y revistas (Álbum Salón, España Artística 
y Monumental, Panorama Nacional: Bellezas de España y sus Colonias) que reproducían 
edificios históricos para reafirmar la identidad española a través de las gestas impregnadas 
en ellos. Mientras en Estados Unidos se producían películas propagandísticas que exhibían 
las victorias navales contra España, o la subida de la bandera americana tras la bajada de la 
española en Puerto Rico (Blackton y Smith, Tearing Down the Spanish Flag, 1898), Chomón 
ancla su cámara a los monumentos que recuerdan las batallas ganadas por España contra 
otras culturas: en la España medieval de la Reconquista, en la expansión colonial en América, 
o en suelo español contra los franceses. La selección de la ciudad de Gerona en este contexto 
adquiere pleno sentido si tenemos en cuenta que sobrevivió heroicamente tres asedios del 
ejército francés entre 1808 y 1809. En el momento de la capitulación pactada con los 
franceses, “habían perecido unos 9.000 sitiados y más de 20.000 franceses” (Bravo 201). 
Como los intelectuales del 98, Chomón se convierte en “pieza clave en el proceso de 
creación de la cultura nacional” (Hernández Cano 391). Sus películas contribuyeron a la 
representación de España y al diálogo sobre su identidad que otros hicieron desde la 
literatura o la prensa gráfica, donde “[e]l lector es llamado a sentir, como español, junto al 
escritor, que identifica una reacción estética y emocional ante un espacio que previamente 
ha identificado como nacional” (393). Sin embargo, mientras esta construcción nacionalista 
está dirigida a un público español, el encargo transnacional de Chomón acaba reforzando el 
nacionalismo francés. 
 
Complementando a los críticos que han estudiado las reacciones de los autores del 98 al 
nuevo invento y las adaptaciones de sus obras al cine de su época o al actual, propongo que 
el cine, espectáculo de masas más cercano en un principio al circo o a los entretenimientos 
de feria, es una lente contextualizada desde la que estudiar la contradictoria y, según Singer, 
“ambimodern” España a principios del siglo XX. Según José Echegaray en su artículo “La 
conquista del tiempo” (1903), “[c]ontra dos adversarios formidables, tan formidables que 
son infinitos, viene luchando el hombre desde el primer día de la creación humana. Y estos 
adversarios se llaman el espacio y el tiempo” (9). Echegaray afirma con resignación que a 
través del cine “[n]os hemos ganado con nuestra ciencia la inmortalidad de la forma y del 
conocimiento, que otra inmortalidad no podemos ganarla: inmortalidad silenciosa: muerte 
con apariencia de vida: pero algo es algo. [. . .] es el carnaval de la muerte con disfraces de 
la vida” (10). De acuerdo con este pensamiento, se puede observar que la narrativa o discurso 
que conllevan aquellas películas que pretendían rendirse al poder objetivo de la cámara, lejos 
de ser la historia esencial que pretendían contar, es solo el fantasma de lo que fue, o la 
fantasía de lo que podría haber sido y nunca fue. 
 

*** 
El 15 de marzo de 2019 se produjo un devastador incendio en la catedral de Notre-Dame. 
Las respuestas inmediatas al desastre tenían como denominador común la pérdida de un 
símbolo de la memoria y herencia cultural e histórica, tanto francesa como europea. El 
trauma de los que allí se encontraban y de aquellos que recibieron la noticia por los medios 
de comunicación se debía a la incredulidad que produce ver el desmoronamiento de algo 
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que se supone inextinguible, que supera los límites temporales de los hombres. Sin embargo, 
la caída de la catedral refuerza la idea que Horacio expone en su Oda 3.30.1: “Exegi 
monumentum aere perennius” (“He hecho un monumento más perenne que el bronce”) 
(1) y Shakespeare en su soneto 55: “Nor marble, nor the gilded monuments / Of princes, 
shall outlive this powerful rhyme” (1-2), que se resume en la perennidad de los edificios 
frente a la durabilidad del texto. El rápido empeño de las autoridades en buscar posibles 
propuestas para la reconstrucción del edificio nos habla de la necesidad de llenar un vacío, 
de recuperar un eslabón discursivo entre el pasado y el presente. Sin embargo, la 
desaparición súbita de ese monumento confrontó a las personas con la narrativa de fortaleza 
y comunidad que, como el cine sugiere, puede no ser más que una ilusión óptica. 
 

University of Wisconsin—Madison 
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Notas 
 
1 En “‘Now You See It, Now You Don’t’: The Temporality of the Cinema of Attractions,” 
Tom Gunning demuestra que el “cine de atracciones” se basa en la sorpresa, el truco y la 
inmediatez, frente al cine narrativo que cuenta una historia y posterga la resolución de un 
conflicto o enigma. 
2 Entre las obras más extensas sobre Chomón, véanse las de Carlos Fernández Cuenca, Juan 
Gabriel Tharrats y Joan M. Minguet Batllori. 
3 La atribución de Magic Bricks a Chomón es discutible. La he encontrado atribuida a 
Gaston Velle y titulada Japonaiseries (1904). En cualquier caso, se trata del mismo truco en 
ambas películas. 
4 Para entender el concepto de patriotismo al que se refiere Pardo Bazán, véanse sus artículos 
“Las Cortes” (1898) y “La novela amarilla” (1898). 
5 Así lo nota el autor anónimo de “La previsión del almirante” (1900):  
 

¿Qué idea puede formarse el jefe del Estado de las regiones que visita 
desembarcando sólo horas [. . .] y volviendo á embarcar apresuradamente? 
¿Qué ventaja puede sacarse de esas vistas de villas y ciudades que desfilan 
ante sus ojos como cuadros de cinematógrafo? ¿Qué más da hacer el viaje 
así, ó hacerlo, cual en la Exposición de París, á la Siberia sin moverse de 
cómodo salón? (n.p.). 

 
6 En 1986, el Peabody Museum of Anthropology and Ethnology organizó una exposición 
con este título sobre el uso histórico y contemporáneo de la fotografía en antropología. Este 
dio lugar al libro titulado From Site to Sight: Anthropology, Photography, and the Power of 
Imagery, de Melissa Banta y Curtis M. Hinsley. 
7 Para una historia de la tarjeta postal, acompañada de una extensa bibliografía, véase 
“Imagen y Memoria. La tarjeta postal a finales del siglo XIX y principios del siglo XX,” de 
Jean-Louis Guereña. 
8 No he podido acceder a esta filmación, pero el resumen que ofrece de ella la Fondation 
Jérôme Seydoux-Pathé dice que aparecen edificios importantes desde el punto de vista 
histórico y arqueológico. Esta película es una continuación de la que había hecho Chomón 
(c. 1903) sobre Los héroes del sitio de Zaragoza en la Guerra de la Independencia, donde 
aparecen figuras heroicas como la Condesa de Bureta, el Tío Jorge y Agustina de Aragón. 
Anterior a su etapa de vinculación a la casa Pathé, Chomón presenta un “tableau vivant” en 
el que las acciones de los héroes quedan adheridas a la ciudad para siempre, creando esta 
vez una comunidad histórica del gusto español. Francia se presenta como el enemigo común 
de los españoles, tanto de los que lucharon contra el establecimiento francés en España, 
como de los contemporáneos de la filmación, que verían con recelo al poderoso país vecino. 
9 La misma Pardo Bazán, en su texto titulado “Hacia la Exposición: De San Sebastián á París 
en barco de vapor,” utiliza el cine para comunicar la experiencia de ver el paisaje desde la 
ventana del tren a toda velocidad: “Pasada la benigna aduana de Hendaya, rompió á andar 
el tren con extraordinaria velocidad. Al principio era hasta agradable su marcha vertiginosa 
y aquel desfilar del paisaje, que recordaba las vistas parpadeantes de un cinematógrafo” 
(n.p.). 
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10 Como para numerosos autores de fin de siglo, la naturaleza, junto con los monumentos, 
cobra un carácter mítico e imperecedero en las películas de Chomón, y le permite 
experimentar con las capacidades del cine. En Burgos, Voyage analiza la vegetación y el agua 
desde las orillas del río Arlanzón y el paseo de la isla durante lo que parece una puesta de 
sol. En la película sobre Gerona, con el sol saliendo o poniéndose (es difícil determinarlo), 
las imágenes del agua del río y los reflejos de las plantas a contraluz son estudios pictóricos 
de luces y sombras, materia prima del cine. En Barcelone, principale ville de la Catalogne, 
heredera de otra película realizada por el mismo Chomón unos años antes, Barcelone, parc 
au crépuscule (1904), explora las posibilidades de filmar desde una barca en movimiento. 
Para Deyan Sudjic en La arquitectura del poder: Cómo los ricos y poderosos dan forma al 
mundo,  
 

[e]l hecho de relacionar objetos arquitectónicos hechos por el hombre con 
el paisaje es una manera de intentar darles un significado; es sugerir que 
pertenecen a un sistema. El paisaje dura mucho más que la humanidad. El 
intento de hacer que nuestros objetos formen parte de esa escala de tiempo 
ofrece el consuelo de sentirnos unidos a una versión de la eternidad” (196).  

 
La simbiosis entre edificios, naturaleza y personas en las filmaciones de Chomón crea un 
sistema solo en apariencia orgánico y fluido. 
11 Este artículo de Mercer apareció en Studies in Hispanic Cinemas (ahora Studies in Spanish 
and Latin American Cinemas), en un número especial y pionero preparado por David 
George, Susan Larson y la propia Leigh Mercer sobre el cine mudo español. A modo de 
introducción, en “Disintegrating pictures: Studies in Early Spanish Film” (2007), inciden en 
la necesidad de un estudio a fondo de este primer cine para tener un mejor entendimiento 
de la modernidad en España (73). 
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