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La estética de la existencia en Martí y Foucault: Una 
hermenéutica para la fundación de la  

subjetividad al margen del discurso moderno 
Carlos Cenzano 

 
Las ideas de Martí sobre la reconquista del ser aparecen desarrolladas por vez primera en el 
trabajo que escribe en Nueva York en 1882 para elogiar el poema que el venezolano Juan 
Antonio Pérez Bonalde ha dedicado al Niágara. Desde entonces es conocido como “El 
prólogo al poema del Niágara” y los escritores hispanoamericanos lo asumen como el 
manifiesto del modernismo.1 No obstante, su verdadero sentido desborda esa inicial 
apreciación puesto que la primera intención martiana con el texto es cuestionar los 
fundamentos de dicho movimiento artístico. Sin embargo, los sucesivos análisis que de él 
se han producido, sobre todo en el último medio siglo, han ido develando su naturaleza 
polifónica y el carácter arquetípico de sus ideas. El verdadero y último sentido que se 
propone Martí al escribirlo es producir una deconstrucción de los cimientos ontológicos y 
epistémicos de la modernidad como época histórica, a la vez que exponer las 
inconsistencias de los metarrelatos que el universalismo occidental elabora a partir de la 
Ilustración. La hondura y singularidad de sus criterios lo convierten, a nuestro modo de 
ver, en una de las más singulares epifanías del corpus de su escritura ética con la cual 
inaugura un nuevo paradigma que desborda la episteme moderna.2 Es un ensayo de 
carácter onto-poético en el que Martí reflexiona sobre ética, estética, religión, psicología, 
educación, política y sociedad. Uno de sus fragmentos centrales se ocupa de la urgente 
necesidad que tiene el hombre moderno de construirse una nueva subjetividad que le 
permita superar la crisis existencial en que vive después que se ha venido abajo el viejo 
edificio de creencias y doctrinas alimentadas—muchas veces en las llamas—por más de 
veinte siglos de tradición judeo-cristiana. La subjetividad que Martí propone en “El 
“prólogo” es revolucionaria para su época si se considera que su fundamento va en 
sentido  contrario al pragmatismo y al utilitarismo santificado hacia fines del XIX en el 
altar de la ciencia positivista. Es una critica radical del cogito cartesiano y como tal se 
funda en un sujeto ético diferente de la moral cristiana sustentada por la élite en el poder. 
Estas ideas sólo habían entrado  en la filosofía–desde los días de Grecia–en la ética de 
Spinoza en el siglo XVII y no volverán a resurgir sino hasta la segunda mitad del siglo 
XX con el pensamiento ético de Levinas a quien Jacques Derrida considera el más 
importante filósofo de nuestra época.3 El sujeto ético de Martí está despojado de las 
doctrinas del discurso religioso institucional, del discurso político colonial, del discurso 
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jurídico estatal y del discurso científico racional, pilares ideológicos del aparato 
hegemónico del estado moderno. 
 
Este primer eslabón de la constitución de la subjetividad ética martiana hunde sus raíces 
en el saber y la experiencia de un pasado lejano. Por un lado se nutre de ciertas esencias 
de la tradición pagana y el cristianismo más antiguo; por el otro, bebe en las fuentes de la 
tradición filosófica y poética oriental y greco-latina, sobre todo de su pensamiento estoico. 
En general, la sociedad griega, hasta su absorción por el Imperio Romano, practicaba “el 
cuidado de sí”; procuraba vivir una vida dentro de los cánones del equilibrio y la armonía 
del ser en la naturaleza, una vida que fuera en lo posible digna de ser contada, una 
especie de estética de la existencia. Es así como entre los siglos VI y III Grecia alcanza, en 
el ámbito de la estética, uno de los momentos más altos hasta hoy vividos por la sociedad 
occidental. Las artes se colocan en el centro de la vida del ciudadano, una especie de 
proyecto esencial para alcanzar una vida plena en lo físico y en lo espiritual. De esta 
certidumbre emerge la idea que subyace en el centro de esa estética: mente sana in corpore 
sano. Ese saber es el que Martí absorbe en sus lecturas y estudios sobre la época clásica, lo 
mismo que Foucault hacia el final de su escritura filosófica. En esta confluencia se cruzan 
el pensamiento del poeta cubano y del filósofo francés. Ambos, en su época, desarrollan 
esta idea de la formación de una subjetividad en un espacio no contaminado por el 
discurso racional, en un ser capaz de deseducarse; es decir, de sacudirse de encima los 
estratos de doctrinas y principios dualistas, incompatibles con la realidad esencial y 
natural de la humanidad del hombre. 
 
Es interesante subrayar que Michel Foucault pone la ética en el centro de su escritura, 
después de una extensa indagación acerca de la evolución del pensamiento humano en 
las diferentes épocas de la historia y después de producir uno de los más lúcidos y 
provocadores análisis sobre las estructuras de poder del aparato hegemónico del estado 
moderno. Este giro epistemológico de poner la ética en el centro de su escritura filosófica 
es precisamente el resultado de tal indagación. Foucault se da cuenta que el individuo en 
la civitas ha ido perdiendo cada vez mayores espacios de libertad al serle escamoteada (a 
través de los sucedáneos, el consumo, las ideologías y el exceso de doxa) la condición 
esencial que lo define como miembro de ese espacio social: su condición de ciudadano. 
Los tentáculos del aparato hegemónico han ido extinguiendo su voz y en consecuencia 
enajenando su humanidad. Así va a buscar en el pasado, en los orígenes del pensamiento 
democrático, los mecanismos que garantizaban la integridad existencial del hombre y 
descubre “con entusiasmo el que los estoicos hayan elaborado una ética independiente de 
lo religioso y lo jurídico, basada más bien en una opción personal de constituirse uno 
mismo como sujeto moral en la libre creación de una obra de arte” (Rojas Osorio 327). 
De ahí que el epílogo de su filosofía sea esta autoformación de la subjetividad como una 
estética de la existencia, constituyéndose el hombre como el artista de su propia vida. Es 
en ese tópico donde sin sospecharlo—puesto que no conoce la escritura martiana—se 
cruza con el poeta cubano y se establece una sincronía a la vez sorprendente y hermosa. 
La única explicación plausible a la sincronía de ambos pensamientos está en una de las 
ideas claves del pensamiento martiano, quien en medio del torbellino del pensar 
positivista, define la ética como fuente de esencias humanas en el ser. Es decir, que para 
él la ética es anterior a las creencias, dogmas e ideologías y, como tal, una expresión 
natural de la subjetividad humana. Este concepto es revolucionario en su época puesto 
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que sitúa la reconstrucción de la subjetividad al margen de los discursos del poder, pero 
sobre todo al margen de la moral cristiana que domina todo el pensamiento filosófico 
desde los mismos inicios de la cristiandad. En otras palabras, todo pensador que logre 
atravesar el túnel corrosivo de la doxa, la información, el conocimiento fragmentado de la 
modernidad y alcance el saber que subyace en el mito y la poética del ser original del 
hombre verá el rostro de la ética y aunque lo describa con diferentes términos, estará 
pintando el mismo cuadro o recitando el mismo poema. Si algo confirma la hermenéutica 
del ser propuesta por Martí y Foucault (que luego igualmente abordan Levinas y Derrida) 
es que las esencias humanas están y siempre han estado en los márgenes de los discursos 
del poder y de las construcciones racionales de los metarrelatos modernos; que 
quienquiera que descienda a las esencias conectadas con los arquetipos del inconsciente 
descubrirá la misma verdad latente en el espíritu del hombre. En mi análisis  de estas dos 
propuestas parto de la definición del horizonte ético foucaultiano y analizo los elementos 
que entran en la constitución de su subjetividad para luego compararlo con “la 
reconquista del ser” martiano, o su reconstitución de una subjetividad ética, algo que él 
considera entre las labores urgentes e insoslayables del hombre moderno. En ambas 
propuestas la ética vuelve a reconectarse con la estética; el ser vuelve a entrar en la poesía 
del mundo o el mundo vuelve a tener un significado poético antes que científico, un 
asombro y un misterio antes que una certeza y una teoría. Es decir, la reconexión de la 
poesía del ser con la poesía del mundo. 
 
El pensamiento ético de Foucault se encuentra esparcido en Historia de la sexualidad, en 
Estética, ética y hermenéutica, en Tecnologías del yo y otros textos afines, en sus conferencias para el 
College de France, así como en  numerosas entrevistas para diarios y publicaciones de todo 
el mundo. En una de las conferencias dictadas para la referida institución  titulada “The 
Hermeneutics of the Subject” (“La hermenéutica del sujeto”) expone algunos de sus 
criterios esenciales sobre el desarrollo de la subjetividad. Da inicio citando a Sócrates 
quien, al dirigirse a los transeúntes atenienses, los increpa así: “Tú te preocupas de tu 
riqueza, tu reputación y tu honor, pero no te preocupas por tu virtud y tu alma” 
(Foucault 93) La misión de cuidar de la salud espiritual de sus conciudadanos, de acuerdo 
a Sócrates, le fue encomendada por la deidad y él lo hará hasta que se agoten todas sus 
fuerzas sin solicitar ningún pago a cambio porque “ese servicio a la ciudad-estado es más 
útil que incluso la victoria de un atleta en Olympia.” Estas palabras dan testimonio de la 
importancia que la sociedad griega otorgaba al cuidado de sí mismo. Foucault encuentra 
en un texto epicúreo, La carta a Menoeceus, la siguiente advertencia: “Que nadie, siendo 
joven o viejo, se aparte del estudio de la filosofía, pues no se llega nunca, ni muy 
temprano, ni muy tarde, a asegurar la salud del alma” (94). Así sabemos que el cuidado 
del alma para los griegos estaba vinculado al conocimiento de la filosofía y debía 
constituir un estudio de por vida. Sin embargo, no fue el cuidado de sí mismo, como nos 
informa Foucault, una invención de la filosofía. En Grecia este aspecto era un precepto 
de vida altamente valorado. En cierta ocasión preguntaron a Anaxandrides el “por qué 
sus compatriotas, los Espartanos, confiaban el cultivo de sus tierras a sus esclavos en vez 
de reservar esa labor para ellos mismos,” a lo que él respondió: “Fue por no ocuparnos 
del cultivo de esos campos, sino de nosotros mismos, que adquirimos esos campos” 
(Foucault 94-95). El filósofo francés concluye que antes de convertirse en un problema 
filosófico el cuidado de sí mismo era una forma de actividad incorporada a la práctica 
cotidiana de los ciudadanos. El contenido de este cuidado no se limitaba a la conducta 
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moral de cada miembro de la polis, aquello que era bueno o no, sino que constituía un 
deber, implicaba una técnica desarrollada y adquirida a través de una serie de 
procedimientos muy bien definidos. 
 
Hay tres elementos presentes en los textos clásicos—entre ellos el Alcibíades—que se 
vinculan al cuidado de sí mismo: la política, la pedagogía y el auto-conocimiento. 
Foucault cita a Séneca y Plutarco quienes aconsejan el “cuidado de sí” no sólo a los 
adolescentes y jóvenes preocupados por la riqueza y la fama, sino también a los hombres 
maduros, quienes ocupan cargos políticos o jurídicos dentro de la ciudad para que no 
abandonen esta formación personal. Luego menciona a Epícteto quien urge sobre todo a 
los políticos a que pongan la más esmerada atención  en el cuidado de sí porque de tal 
modo estarán mejor preparados para el cuidado de los ciudadanos. En lo que concierne a 
la pedagogía en el Alcibíades, el cuidado de sí mismo era esencial debido a las deficiencias 
del sistema educativo. Foucault los agrupa en tres funciones importantes: la de 
reeducarse, la del desarrollo de una voluntad de auto-perfeccionamiento y la curativa o 
terapéutica. La primera función de esta hermenéutica descansa en la necesidad de 
eliminar de la formación educacional todo aquello que resulta inútil: “El cuidado de sí 
mismo” debe permitir al individuo deshacerse de los malos hábitos, de todas las falsas 
opiniones que uno puede asimilar de la gente, de los malos maestros, pero también de los 
padres y asociados. ‘Desaprender’ (de-discere) es una de las importantes tareas del cultivo 
personal” (Foucault 97). Estos criterios—como veremos en adelante—aparecen 
explicados con curiosa similitud en “El prólogo al poema del Niágara.” La segunda 
función en la práctica para el cuidado de sí es la lucha individual y permanente a fin de 
desarrollar la tenacidad, el valor y la constancia que permita a cada uno vivir de acuerdo 
a la virtud en tiempos de paz y de guerra. Es decir, el desarrollo de la voluntad como una 
herramienta personal que sea útil para toda la vida. La tercera función de carácter 
curativo y terapéutico, nos recuerda Foucault, es un principio familiar a los epicúreos, los 
cínicos y los estoicos: “La tarea de la filosofía es curar las enfermedades del alma. Plutarco 
fue capaz un día de declarar que la filosofía y la medicina constituían mia khora, un mismo 
dominio” (Foucault 97). El mismo Epícteto consideraba su escuela no sólo como “un 
lugar para la educación, sino también como una “clínica médica” […] un “dispensario 
para el alma” (Foucault 97). 
 
El tercer elemento de importancia en la formación de la subjetividad, según constata 
Foucault, es la relación con un maestro, un preceptor, un guía espiritual. “Séneca decía 
que nadie era suficientemente fuerte por sí mismo para salir del estado de estulticia en 
que estaba. Por su parte Galo afirmaba que el hombre se ama demasiado para ser capaz 
de curarse por sí mismo de sus pasiones” (Foucault 98). Los griegos creían que esta guía 
espiritual era necesaria, no sólo en la juventud, cuando no se tienen ni la experiencia ni 
las herramientas necesarias para el cuidado del ser, sino que debía mantenerse a través de 
toda la vida hasta la vejez. Entre la élite política, los estudiantes de filosofía, la familia, los 
amigos e incluso entre maestros se puede siempre encontrar consejeros privados que 
asisten en la tarea del cuidado de sí mismo. O sea, que para la civilización griega la 
educación de la subjetividad existía como concepción filosófica, pero también como 
práctica libre entre los ciudadanos, sin ninguna regulación, código o ley sancionada por 
institución alguna de la ciudad-estado, ni la imposición de ninguna jerarquía religiosa. 
Era simplemente un ejercicio de auto-educación. 
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Una de las características que distingue a esta estética de la existencia de los griegos es 
que estaba definida por una serie de prácticas. En Grecia se otorgaba la misma 
importancia al cuidado de sí que al entrenamiento de un atleta. Según Séneca, Demetrio 
decía que “no tenemos que  practicar ayunos (la ascesis filosófica resultaba sospechosa en 
estas figuras que apuntaban hacia la maravilla de sus abstinencias, sus ayunos, sus 
predicciones del futuro). Como buenos luchadores, debemos aprender sólo lo que nos 
permita defendernos de eventos inesperados” (Foucault 99). Para lograrlo utilizaban los 
“discursos llamados logoi, entendidos como discursos de verdad y discursos racionales […] 
El equipamiento que necesitamos para enfrentar el futuro consiste en verdaderos 
discursos. Ellos son los que nos permiten enfrentar la realidad” (Foucault 99). En lo que se 
refiere a los “logoi,” había divergencias entre las principales escuelas de pensamiento en 
cuanto a la necesidad o no del conocimiento teórico para enfrentar los sucesos de la 
existencia. Los epicúreos estaban de acuerdo en que “conocer los principios que 
gobiernan el mundo, la naturaleza de los dioses, las causas de los fenómenos, las leyes de 
la vida y la muerte” (Foucault 99) era absolutamente necesario. Los estoicos y los cínicos 
estaban divididos entre los conocimientos teóricos y las prescripciones prácticas para la 
conducta. El segundo elemento relacionado con los “discursos” se refería al modo en que 
se debía interactuar con los mismos. Los griegos creían que era necesario poseerlos y 
dominarlos para, en el caso de que se presentasen situaciones inesperadas, poder recurrir 
a su sabiduría y así poder conjurar todo tipo de peligro. Ello implicaba algo más que la 
memoria. “Plutarco, por ejemplo, utiliza diferentes metáforas para referirse a la presencia 
de esos discursos en el hombre. Los compara con una medicina (pharmakon) de la que 
necesitamos proveernos para enfrentar las vicisitudes de la existencia” (Foucault 99). Son 
como los grandes amigos, siempre listos a ayudar en la más adversa de las situaciones. Por 
eso, “estos discursos deben estar en nosotros como el maestro cuya voz es suficiente para 
silenciar el gruñido de los perros” (Foucault 99). De acuerdo a Séneca estos “discursos” 
deben ser parte de la memoria de cada uno y a través de la “meditación diaria alcanzar el 
punto en que estos sabios consejos se manifiesten de modo natural” (Foucault 100). Las 
ideas de Séneca y Plutarco se diferencian de las de Platón en el sentido de que éste último 
aboga porque el alma se vuelva sobre sí misma y redescubra su verdadera naturaleza, 
mientras que los primeros abogan por una verdad asimilada por medio del estudio y la 
práctica cotidiana de modo que permanezca activo como un principio de acción. De ahí 
que para que esto ocurra—según ellos entienden—hay que recurrir a una serie de 
ejercicios de memorización entre los cuales son importantes el escuchar, el escribir y el 
meditar. 
 
En cuanto a escuchar, “uno encuentra en Plutarco y en Philo de Alexandria un grupo de 
reglas destinadas al buen escuchar” (Foucault 101). Por ejemplo, Plutarco explica la 
mejor manera de sentarse, de concentrarse y de cómo recordar lo que se ha escuchado. 
En cuanto al segundo, Foucault explica que había en este período un cultivo de la escritura 
personal: “[T]omar notas  de las lecturas, conversaciones y reflexiones que uno escuchaba, 
o que tenía con otros; mantener diarios de cualquier tipo (que llamaban hupomnemata) y 
debían releerse de vez en cuando para reactivar su contenido en el lector” (101). Por 
último, la meditación consistía en ejercicios de memorización con el objetivo de fijar bien 
lo que se había aprendido. Marco Aurelio lo explicaba así: “[P]ara volver al interior de 
uno y examinar las ‘riquezas’ que uno ha depositado allí, se debe tener en el interior una 
especie de libro que uno pueda releer de vez en cuando” (Foucault 101). Entre las 
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prácticas más importantes asociadas con el cuidado del alma los griegos dedicaban 
especial interés “a la famosa melete thanatou—una meditación sobre la muerte o, más bien, 
un entrenamiento para ella—que verdaderamente no consiste en el mero recuerdo […] 
de que uno está predestinado a morir” (Foucault 104). Su principal función es enfatizar la 
idea de vivir cada día como si fuera el último. Según Foucault, Séneca es, entre los 
estoicos, quien lleva más lejos estas prácticas: “Vayamos a dormir con placer y alegría, 
digamos, he vivido.” Esta idea es similar a la de Marco Aurelio cuando escribe que “la 
perfección moral requiere que uno viva cada día como si fuera el último” (105). Estos 
criterios y sus ejercicios conducían a sus practicantes a ser juez y parte de sus acciones y 
poder evaluar el progreso ético experimentado a lo largo de la existencia. La posibilidad 
de cada individuo de contemplar y examinar cada paso dado, sin intervención de 
autoridad alguna a la que satisfacer, lo convertía en arquitecto de su propio destino. Así 
cada miembro de la polis se esmeraba por vivir una vida virtuosa que debía mejorar en el 
diario vivir, convirtiendo estas prácticas en una efectiva estética de la existencia. 
 
Un año antes de la muerte de Foucault, Hubert L. Dreyfus y Paul Rabinow, sostuvieron 
con él una serie de conversaciones publicadas luego en Michel Foucault: Más allá del 
estructuralismo y la hermenéutica. En dichas charlas el filósofo francés vuelve sobre algunas de 
las ideas que ya había desarrollado sobre la ética y la formación de la subjetividad. 
Reitera aquí el papel que para la cultura griega desempeñaban la lectura y la escritura en 
la constitución de la subjetividad, como también la idea de que la ética “no estaba 
relacionada con ningún sistema social—o por lo menos legal—ni institucional” (Foucault 
citado en Dreyfus y Rabinow 263). Esto desde los inicios del cristianismo en el cual las 
técnicas y prácticas del cuidado de sí mismo fueron asimiladas por la institución 
eclesiástica quien modificó de modo radical sus contenidos. A partir de entonces la 
hermenéutica griega sobre el cuidado de sí pasó de ser una actividad controlada por cada 
individuo y su voluntad, a depender de una voluntad divina asociada a las ideas de 
redención y salvación. Desde el instante en que el cuidado de sí mismo fue tarea de Dios, 
el hombre comenzó a perder el arsenal de recursos y técnicas que durante siglos habían 
sido desarrolladas a tales efectos. En consecuencia, el control de su subjetividad fue 
concedido a una figura superdotada; es decir, el hombre transfirió la ontología de su ser a 
un super-ser. Este rol lo asume más tarde el Estado moderno quien con su aparato 
hegemónico ha intervenido, controlado  y pulverizado los remanentes de esta auto-
educación ético-estética a manos de un sistema de educación dualista y utilitario que 
convierte al ser humano en una máquina de consumo, alejándolo así de sus proyectos de 
vida y crecimiento espiritual como en ninguna etapa anterior de la historia. Este 
empobrecimiento y deterioro de la auto-educación de las sociedades súper industriales es 
lo que lleva a Foucault a reiterar una y otra vez el hecho de que la ética en Grecia no 
haya estado determinada, ni por el poder político, ni por el aparato jurídico como sucede 
a partir de la Ilustración. Del mismo—y por su vínculo con el cuidado de sí—le llama la 
atención el hecho de que el arte en nuestra época “se haya convertido en algo que sólo se 
relaciona con otros objetos y no con los individuos o con la vida. Tal arte es algo 
especializado o  producido por expertos que son artistas. ¿Pero podría alguien convertir 
su vida en una obra de arte?” (Foucault citado en Dreyfus y Rabinow 269). Esta pregunta 
de Foucault nos lleva de nuevo a Martí cuando el cubano, criticando la literatura 
moderna y especialmente la francesa, nos dice que los escritores han estado distraídos en 
el pulimento de la forma, creando objetos verbalmente lujosos, pero vacíos de las 
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interrogantes existenciales del hombre. Es decir, la misma idea formulada en diferentes 
términos. Así ambos concluyen que si el arte se aleja del hombre y sus preocupaciones 
vitales, por escapismo, por coqueteos con el poder o por juegos formales, entonces ese 
arte no ayuda a llenar el vacío espiritual y la angustia existencial que ha caracterizado el 
pensamiento de la modernidad. Por eso Foucault insiste en que “tenemos que crearnos a 
nosotros mismos como obras de arte” (citado en Dreyfus y Rabinow 270), algo que él ha 
encontrado en La Gaya Ciencia de Nietzsche. 
 
Examinemos ahora las propuestas martianas sobre la formación de la subjetividad, ideas 
que constituyen la base de la esfera holística de su eticidad. Estos criterios son el resultado 
de un largo proceso de meditación y síntesis que cristaliza hacia 1882 cuando Martí 
escribe “El Prólogo,” texto fundamental de su escritura contramoderna. “¡PASAJERO, 
DETENTE!,” son las palabras que Martí escoge para dar inicio a su ensayo que definen 
al ser como un “viajero” en un constante ir y venir de todas partes y hacia todas partes 
(“Prólogo 223). Para el poeta cubano, entonces, el hombre moderno es un ser en 
constante movimiento en un mundo donde nada permanece. Por el contrario, el cambio 
constante va a ser la medida de todas las cosas, el sentido que defina la vida del hombre. 
El reposo, el sosiego, la meditación, la contemplación, el ritual que antes eran valores de 
la vida, son devorados por la máquina y por un nuevo concepto de la existencia 
sumamente problemático para la estabilidad espiritual: el concepto de progreso. De ahí que 
Martí visualice la sociedad como una marejada infinita, sin horizonte visible, sin reposo, 
en constante búsqueda del sustento o de riqueza material para “vivir todo dorado; sin ver 
que la naturaleza humana no ha de cambiar de cómo es, y con sacar el oro afuera, no se 
hace sino quedarse sin oro alguno adentro” (“Prólogo” 223). Por otro lado, le llama 
poderosamente la atención que el amor, el sentimiento que define la dimensión de lo 
humano mejor que ningún otro, ha sido obliterado por la exacerbación del 
individualismo como marca distintiva de la sociedad industrial, y más problemático aún 
asociado con el ideal de libertad. El exceso de individualismo martillado en la conciencia 
del hombre moderno por el universalismo exacerba las expresiones más negativas en el 
crecimiento y la evolución del ser tales como el narcisismo y el egoísmo. Las personas son 
forzadas a deshacerse de los sentimientos de empatía y fraternidad propios de la comunitas. 
Así éstos son sustituidos por la desconfianza y la competencia asociadas con los valores del 
capital (para Martí) el “oro exterior.” El cuerpo que había sufrido la primera amputación 
de sus expresiones naturales a manos del ideal cristiano de pecado, premio y castigo, sufre 
ahora una segunda amputación a manos de la ideología pragmático-utilitarista que 
condena—a veces de modo sutil, a veces de manera vulgar—las expresiones corporales 
de afectividad y de hermandad naturales al hombre. Ya no seremos más hermanos, 
hechos a imagen y semejanza por el mismo Dios. Ahora somos rivales en una 
competencia por la acumulación de objetos, tarea en la que el hombre desgasta sus 
energías vitales y sepulta su alma en el torbellino del consumo. El valor asociado con lo 
humano se desplaza hacia el valor de lo poseído que queda acuñado en el “tanto tienes, 
tanto vales.” Todo el mundo lleva prisa sumergido en su propio asunto, en su propio 
negocio; nadie tiene tiempo para detenerse a abrazar a su prójimo, que ya le resulta 
extraño y a veces hasta sospechoso si sus rasgos físicos difieren de la norma. Al poeta 
cubano le sorprende—y así lo comenta en una de sus crónicas—que en esa sociedad 
donde ahora reside los hombres se evadan los unos a los otros y hasta se evaden de sí 
mismos. No puede comprender cómo los más necesitados son vistos como un estorbo, 
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tildados de inservibles, como algo que hay que eliminar del paisaje urbano como los 
desperdicios para así mantener la limpieza clínica. La ausencia de empatía y cordialidad 
le parecen a Martí el primer síntoma de la enfermedad del cuerpo moderno que analiza. 
 
El segundo síntoma que diagnostica Martí es el desplazamiento de los sacerdotes de la 
palabra, los creadores del Pharmakon espiritual, los poetas, de la posición privilegiada que 
han gozado en todas las sociedades tradicionales por siglos. Los tejedores de sueños, los 
que mantienen la rueda de la imaginación girando para que el misterio siga siendo una 
presencia cotidiana han pasado a ser un eslabón más en la cadena productiva por el 
sustento. Según Martí “ahora el poeta ha mudado de labor, y anda ahogando águilas” 
(“Prólogo” 224). Es decir, su vuelo ha sido condenado a la noria donde gira destrozando 
sus alas en la lidia por la subsistencia. El hombre deja de tener a mano el guía espiritual 
que lo iluminaba con sus metáforas y, en medio del polvo del combate, no ve el camino 
por donde ha de transitar porque “los ruidos de la batalla apagan las melodiosas profecías 
de la buena ventura de tiempos venideros” (Martí, “Prólogo” 224), el pharmakon del poeta. 
“Ni líricos, ni épicos pueden ser hoy con naturalidad y sosiego los poetas; ni cabe más 
lírica que la que saca uno de sí propio” (Martí, “Prólogo” 225). El poeta se vuelca hacia el 
paisaje interior a mirar dentro de sí y a cuidar de sí puesto que “nadie tiene hoy la fe 
segura. Los mismos que lo creen, se engañan” (Martí, “Prólogo” 225). El cielo 
inconmovible y seguro refugio de otros tiempos, se ha desplomado sobre los hombres que, 
ocupados en la búsqueda de riqueza material, han descuidado su ser, olvidado los 
discursos de que hablaban Platón, Plutarco y Séneca con que defenderse en los tiempos 
de inesperadas vicisitudes de la existencia. No han cesado de buscar el oro dentro. 
 
El tercer síntoma que Martí diagnostica es el del cambio incesante de ideas que “se 
maduran en la plaza en que se enseñan, y andando de mano en mano y de pie en pie” y 
que no se asientan en las mentes por mucho tiempo. “Nacen a caballo, montadas en 
relámpagos, con alas […] Las estrujan, las ponen en alto, se las ciñen como coronas, las 
clavan en picota, las erigen en ídolo, las vuelcan, las mantean” (Martí, “Prólogo” 225). 
No hay tiempo para sopesarlas, para irles a su raíz, no hay tiempo de conocerlas. “Las 
imágenes se devoran en la mente. No alcanza el tiempo para dar forma a lo que se 
piensa” (Martí, “Prólogo 225). Hoy las ideas “se salen en tropel de los labios, como 
semillas de oro, que caen en suelo hirviente; se quiebran, se radifican, se evaporan, se 
malogran -¡oh, hermoso sacrificio!- para quien las crea; se deshacen en chispas 
encendidas; se desmigajan” (Martí, “Prólogo” 227). En ese torbellino de incesante cambio 
nada se fija porque lo que se crea en la mañana al llegar la noche ha envejecido. El culto 
de lo novedoso se erige como la religión de la modernidad en oposición al pasado 
ritualístico y vitalista de la tradición. Ese pasado es sospechoso y de cierto modo inservible 
y por tanto hay que sepultarlo sin ceremonia porque su cadáver apesta. El poeta se 
lamenta de tanta energía y creatividad desperdiciadas, en la marcha incesante del 
hombre hacia el “futuro luminoso,” sin sospechar éste que el desecho y la ruina serán una 
de las grandes conquistas de ese tan apologético e incierto “progreso” del mundo 
moderno. 
 
Ante este paisaje desolador, Martí vuelve los ojos a la naturaleza y en ella encuentra la 
verdadera poesía. “Cuando la vida se asiente, surgirá el Dante venidero […] Hoy Dante 
vive en sí, y de sí” (Martí, “Prólogo” 229). El poeta resume su diagnóstico aludiendo a los 
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cambios sustanciales que la existencia del hombre ha experimentado en el orden 
histórico, social, espiritual y cultural y concluye que “la vida íntima […] ha venido a ser el 
asunto principal y, con la naturaleza, el único asunto legítimo de la poesía moderna” 
(Martí, “Prólogo” 229). Sin embargo, es consciente que el entrar en la vida íntima y 
emprender el “estudio de sí” para el ser moderno es tarea titánica en un mundo que 
desciende sobre él violentamente con una avalancha abrumadora de discursos que lo 
descentran espiritualmente y lo vacían de sus naturales esencias. “El hombre, apenas 
entra en el goce de la razón que desde su cuna le oscurecen, tiene que deshacerse para 
entrar verdaderamente en sí. Es un braceo hercúleo contra los obstáculos que le alza al 
paso su propia naturaleza” (Martí, “Prólogo” 229) y el caudal de ideas convencionales y 
falaces con que lo envenenan sus mayores y la educación de la sociedad. Hace la 
distinción entre la vida falsa, adquirida en esa marea incesante de falsedades y la vida 
espontánea y pre-natural, ese espacio que Kristeva, en su teoría semanalítica sobre la 
formación de la subjetividad, denomina el espacio de la jorá.4 En pocas palabras lo que 
Martí plantea es que “interrumpen al hombre” con el falso pretexto de completarlo, idea 
vital pues encierra no sólo una crítica al discurso racional sino a la institución educativa 
surgida con la Ilustración, erigida sobre las inconsistencias del universalismo occidental. 
“No bien nace, ya están en pie, junto a su cuna con grandes y fuertes vendas preparadas 
en las manos, las filosofías, las religiones, las pasiones de los padres, los sistemas políticos. 
Y lo atan; y lo enfajan; y el hombre es ya, por toda su vida en la tierra, un caballo 
embridado.” (Martí, “Prólogo” 229). De ahí que Martí vea la tierra como “una vasta 
morada de enmascarados” (“Prólogo” 230). Para él ese cuerpo enfermo requería una 
cirugía urgente, similar a la que veía Marco Aurelio cuando comparaba los discursos para 
el “cuidado de sí” con los instrumentos de un cirujano, como plantea Foucault en “La 
hermenéutica del sujeto.” Para el poeta cubano está claro que ninguno de esos discurso—
ni el filosófico, ni el político, ni el jurídico, ni el religioso—daban al hombre el alimento 
necesario para desarrollar su ser individual en el equilibrio, la armonía y la belleza que le 
son necesarias para alcanzar a modelar esa estética de la existencia que podría llenar su 
humanidad del verdadero contenido que le es esencial. Aquí arranca Martí, 
precisamente, lo que constituye el principio vital de su hermenéutica de la subjetividad, 
de la creación del sujeto para la ética. 
 

Asegurar el albedrío humano; dejar a los espíritus su seductora forma 
propia; no deslucir con la imposición de ajenos prejuicios las naturalezas 
vírgenes; ponerlas en aptitud de tomar por sí lo útil, sin ofuscarlas, ni 
impelerlas por una vía marcada. ¡He ahí el único modo de poblar la tierra 
de la generación vigorosa y creadora que le falta! Las redenciones han 
venido siendo teóricas y formales: es necesario que sean efectivas y 
esenciales. Ni la originalidad literaria cabe, ni la libertad política subsiste 
mientras no se asegure la libertad espiritual (“Prólogo” 230). 

 
Para Martí la formación de una subjetividad resistente a la contaminación del 
historicismo teleológico y del cientificismo positivista es un proceso que debe ocurrir sin 
interrupciones ni imposiciones de ideas que él considera infundadas. Concuerda con los 
griegos en que esa formación debe ser adquirida a través de un proceso de crecimiento 
espiritual con la asistencia de  la escritura filosófica que recoge la sabiduría del pasado y 
de la meditación. Por eso recalca la urgencia para el hombre moderno de emprender el 
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camino de la reconquista de su ser y de crear su propia estética de la existencia al margen 
de los metarrelatos del poder del aparato hegemónico. Lo primero que se debe acometer 
como prophylassein es lograr que el espíritu humano desarrolle libremente su naturaleza en 
la naturaleza, terreno fértil para la germinación de entes libres, y no colonizar su 
pensamiento con dogmas y doctrinas falsas que conducen al empobrecimiento de su 
espíritu y lo vacían de su ética natural, de su divinidad interior. De ahí expresa con cierto 
visible desconcierto que esta avalancha de discursos contaminados de todo género de 
falsedades ha diezmado en la tierra la especie de hombres creadores, dueños de sí 
mismos, tan útiles a cualquier sociedad. Para él—desde que la razón tomó el liderazgo del 
pensamiento y expulsó a los dioses de la naturaleza, imponiendo uno distinto y superior a 
ella; desde que el estado se erigió en protector y dispensador de las necesidades esenciales 
de la sociedad—no ha habido verdadera redención para el hombre, ni libertad auténtica, 
ni paz interior. Así, con los poetas desplazados del acontecer y el destino de la sociedad, 
silenciados por el utilitarismo consumista y convertidos en obreros asalariados, no puede 
florecer literatura original y, mucho menos, libertad política puesto que el poeta como 
visionario contiene los excesos del poder. Estos criterios son de primera importancia en su 
contra-discurso moderno y en la creación de la subjetividad ética. De ahí que Martí 
concluya: 
 

El primer trabajo del hombre es reconquistarse. Urge devolver los 
hombres a sí mismos; urge sacarlos del mal gobierno de la convención que 
sofoca o envenena sus sentimientos, acelera el despertar de sus sentidos, y 
recarga su inteligencia con un caudal pernicioso, ajeno, frío y falso. Sólo lo 
genuino es fructífero. Sólo lo directo es poderoso. Lo que otro nos lega es 
como manjar recalentado. Toca a cada hombre reconstruir la vida: a poco 
que mire en sí, la reconstruye (“Prólogo” 230). 

 
La primera frase del fragmento nos remite directamente a la idea esencial de la 
hermenéutica del sujeto en Grecia, explicada con Foucault. Martí enfatiza su criterio 
esencial de que hay que reeducarse debido a las deficiencias del sistema educativo que 
“recarga la inteligencia con un caudal pernicioso, ajeno, frío y falso” (“Prólogo” 230) 
Luego entonces, el “desaprender” (de-discere) que, según Foucault estimulaban los 
preceptores y filósofos griegos como función profiláctica para eliminar de la educación 
todo lo inútil y excesivo, es exactamente lo que Martí reclama del hombre moderno como 
tarea nada menos que “urgente.” Él utiliza el término “reconquistarse,” salirse del mal 
gobierno, devolverse a sí mismo. Ahora este reconquistarse va más allá del ideal griego 
pues contiene la idea del “hombre natural” al margen de la civitas. Así, este reclamo 
martiano va en dos direcciones fundamentales: primero, la construcción de la 
subjetividad del hombre de modo natural, sin interrupción ni desviaciones perniciosas; 
segundo (y más importante), la constitución de un sujeto descolonizado, liberado de las 
meta-narrativas prohijadas por el Estado moderno en su voluntad de control, 
manipulación y explotación del sujeto social forzado en el anonimato de la masa. Para 
Martí, si el hombre mira en sí, reconstruye su vida; es decir, todos los materiales que 
necesita están en su mundo interior y no en ninguna divinidad dispensadora de bien y 
virtud. Hay cierta convergencia entre las ideas de los filósofos griegos y las de Martí en 
cuanto al tópico. Sin embargo, las del poeta cubano incluyen la descolonización del 
pensamiento. En uno de sus apuntes de 1881, un año anterior al documento que 
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analizamos, él había escrito: “Yo nací de mí mismo, y de mí mismo brotó a mis ojos, que 
lo calentaban como soles, el árbol del mundo” (Martí, “S. título” 167). O sea, más allá del 
conocimiento que pueda haber tenido de estas prácticas griegas, hay un componente muy 
martiano en ellas. De acuerdo a Vitier, “[e]l ver en sí, el ser por sí, el venir de sí, son las 
constantes básicas del pensamiento y la expresión martianos en dos dimensiones conexas: 
su concepción del hombre y su concepción de América, perfiladas ambas desde los años 
que vivió en México y Guatemala” (83). La incorporación de América y del hombre 
natural del que llama el continente mestizo agrega a su ontología algo que no estaba en el 
horizonte, ni del racionalismo cartesiano, ni del historicismo hegeliano. Lo que el poeta 
cubano dice al hombre es que los materiales para constituir su libertad y su dignidad no 
están en ninguna iglesia, ni en sus jerarquías doctrinarias, sino que él es el único y 
verdadero agente de su auténtica liberación. 
 
Quiero concluir el fragmento que se citó antes con uno de los componentes esenciales de 
la eticidad martiana: el amor. “Asesino alevoso, ingrato a Dios y enemigo de los hombres, 
es el que, so pretexto de dirigir las generaciones nuevas, les enseña un cúmulo asilado y 
absoluto de doctrinas, y les predica al oído, antes que la dulce plática del amor, el 
evangelio bárbaro del odio” (Martí, “Prólogo” 230). Este pensamiento contiene una 
crítica directa a las religiones organizadas que en nombre de Dios, han predicado en los 
dos últimos milenios la idea del pecado y el perdón, el odio de razas y credos, el premio 
del cielo y el castigo del infierno y han instigado el miedo y el terror entre sus feligreses a 
fin de controlar almas y haciendas. “Porque para él lo que el hombre mira y halla en sí 
cuando se ha liberado de la cadena del odio, del causalismo circular de la imposición y la 
esclavitud, es precisamente el amor: tal fue su experiencia definitiva en el infierno del 
presidio político” (Martí, “Prólogo” 230). Y culmina el crítico cubano: “El amor es lo 
original, por lo tanto lo unitivo y lo libre, y por tanto lo justo. El amor es la justicia y sólo 
el amor puede verla: ‘El amor es quien ve’” (Martí, “Prólogo” 230). De ahí que el 
principio impositivo y represivo de autoridad que impide el conocimiento (la “sabiduría”), 
impide también la justicia (el “derecho”) (Vitier 85). De modo que si se resumiera este 
primer segmento de la eticidad martiana habría que tener presente como ideas vitales la 
reeducación del hombre, la reconquista de su ser—que implica la construcción de un sujeto 
descolonizado—la actuación por y desde el amor, y la búsqueda de la belleza en la 
naturaleza (como él ha dicho poema está en la naturaleza) fuente del equilibrio y la 
justicia supremos. Hay un arco que se tiende desde la hermenéutica del ser, del cuidado 
de sí, que libera al hombre y lo sitúa en su dimensión ético-ontológica, hasta la búsqueda 
de la belleza y la justicia que hay en la naturaleza para completar el círculo de esa obra 
de arte que es el hombre capaz de constituir por sí propio la estética de su existencia, de 
convertirse en un ser ético y habitar la tierra poéticamente. 
 

Investigador Independiente 
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Notas 
 
1 “El prólogo al poema del Niágara” aparece luego reproducido por primera vez en la 

Revista de Cuba, tomo XIV, 1883. El texto aparecerá citado a lo largo de este trabajo  
solamente como “Prólogo.” 

2 Denomino “escritura ética” a las cuatro más importantes corrientes discursivas de su 
escritura: su contradiscurso de la modernidad estética y de la modernidad burguesa, 
su discurso de la tradición y su discurso ético. Es una escritura que sobrepasa con 
creces la marca de la literatura y propone un pensamiento paradigmático en los 
márgenes de la modernidad. Para una más detallada explicación de estas propuestas 
véase mi tesis doctoral: La escritura ética martiana como un nuevo paradigma: Desbordes de la 
modernidad. 

3Emmanuel Levinas, filósofo lituano-francés, produce una revolución en el pensamiento 
ético de la filosofía contemporánea con obras como Totalidad e infinito, Ética e infinito y 
El humanismo del otro hombre, entre los más destacados. Su proyecto fundamental 
consiste en descolonizar el pensamiento ético, y devolverle su esencia ahistórica y su 
carácter ininteligible como esencia del ser. 

4 Kristeva plantea que el sujeto construye su subjetividad en la jorá semiótica, del griego 
espacio, lugar; y a esta teoría llama semanálisis. Éste, al que también denomina “ciencia 
de la significancia” cuestiona la materialidad misma del lenguaje, “hasta hacerlo 
retroceder a su origen: lugar a la vez previo y exterior al sujeto, pura pulsión, reino de 
lo semiótico por excelencia, “musical”, pre-verbal, anterior a todo signo, a cualquier 
posición del sujeto en el lenguaje y, por tanto, anterior al ego, al orden simbólico” 
(Kristeva citada en Paris 22) La jorá, donde se excluye la representación del 
significado, detecta los ritmos, los silencios, las aliteraciones, y los gestos. Es anterior a 
la división de los sexos e incluye lo femenino y lo masculino. Ese espacio de 
construcción de la subjetividad violenta la representación socio-cultural del lenguaje y 
entra en contacto—desprendido de lo temporal y espacial—con los límites más 
absolutos: la belleza y la muerte.  
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