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Paisaje insular: mujer, noche y nación en Cirilo 

Villaverde 
Alberto Sosa Cabanas 

 
El siglo XIX significa para Cuba un período de surgimiento y consolidación en el terreno 
de la narrativa.1 No solamente cristaliza el proceso de formación identitario del pueblo 
cubano, sino que surgen expresiones culturales de notable calidad estética que identifican 
a la nación como una entidad autóctona, diferente de la colonia española. La novela fue 
una de esas expresiones que evoluciona durante el XIX hasta alcanzar notables índices de 
calidad y consolidarse como una de las más importantes de la región. Precisamente en 
Cecilia Valdés o la Loma del Ángel (1882) de Cirilo Villaverde (1812-1894), el crítico Roberto 
González Echeverría encuentra “la mejor novela hispanoamericana del siglo XIX, y una 
de las grandes de la tradición occidental” (269). La tardía incorporación de Cuba y 
Puerto Rico en 1898 al catálogo de territorios libres del control colonial español 
condiciona un panorama distinto y hasta cierto punto único, particularmente en lo que 
concierne a una consolidación de lo narrativo.2 A este respecto, Denia García Ronda 
asevera que “la narrativa en cuanto categoría literaria surge en Cuba tardíamente, ya en 
el siglo XIX” (37). Baste decir que para 1882, año en el que se publica Cecilia Valdés, la 
mayor parte de las grandes novelas latinoamericanas como Soledad (1847), Amalia (1851) y 
María (1867) ya contaban con una amplia difusión. El caso cubano constituye, por tanto, 
un fenómeno cuya trayectoria, si bien solo puede explicarse satisfactoriamente a partir de 
su inserción en la historia intelectual regional, posee claramente una dinámica propia 
directora de su historia evolutiva. 
 
El presente ensayo se incluye dentro de los esfuerzos por explorar algunas de las primeras 
y escasamente atendidas tentativas de la novelística cubana. Nos interesa, pues, la obra 
temprana del autor decimonónico Cirilo Villaverde, particularmente El ave muerta, La 
cueva de Taganana, El perjurio y La peña blanca, cuatro narraciones con elementos 
costumbristas de difícil clasificación genérica en las que se conjugan el romanticismo 
importado con el elemento local y una recurrente aparición de crímenes, incestos y 
escenas asociadas a la noche cubana.3 Con el ánimo de difundir textos raras veces 
abordados desde una perspectiva crítica, estas páginas examinan no solo algunos de los 
primeros intentos de la construcción narrativa de la nación, sino también de la temprana 
tradición costumbrista en Cuba y sus relaciones con un mundo nocturno de violencia y 
ruina.4 
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Configuraciones escriturales de la nación 
 
En su célebre libro Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusión del nacionalismo 
(1983), Benedict Anderson concede al surgimiento de la cultura de la imprenta un papel 
clave en el proceso formativo de la nación moderna como una “comunidad políticamente 
imaginada” (23). La red de imaginarios que conforman la idea de esa comunidad que es 
la nación encuentra en esta llamada “cultura de la imprenta”—prensa periódica, 
estampas, caricaturas, novelas y cuentos—un principio constructivo y una forma 
distintiva de establecimiento de la identidad. Es ese principio común que depende de la 
circulación y la migración mediatizada de discursos, imágenes e ideas el que permite a los 
lectores imaginarse a sí mismos como parte de una comunidad que participa de una 
misma amalgama de experiencias, tradiciones, costumbres y exclusiones. De ahí que la 
cultura de la imprenta y sus derivados formen parte de eso que se ha llamado 
“configuraciones escriturales de la nación” (Unzueta 125). Las narrativas distribuidas en 
estos textos son las responsables de prefigurar la colectividad nacional a través de la 
inclusión de elementos relativos al color local y las costumbres. 
 
Alentado por la popularidad de los trabajos del mencionado Benedict Anderson un sector 
notable de las investigaciones que se ocupan del nacionalismo apuesta por la 
conceptualización de la nación como “un artefacto producido mediante un amplio radio 
de símbolos, narrativas y discursos” que incluyen “escritos de periódicos, historia y 
literatura” (Unzueta 126).5 El problema de cómo se narra la nación o cómo se construye 
a través de la literatura es hoy un enfoque necesario en cualquier aproximación al 
nacionalismo. En el caso de las investigaciones en torno a la formación de los estados 
hispanoamericanos, el estudio de la llamada novela nacional se ha convertido en un 
referente obligatorio para comprender la evolución de los estados y las culturas 
nacionales. Hay, no obstante, numerosos riesgos en extrapolar sin cautela determinados 
modelos interpretativos sin considerar las especificidades políticas, históricas y culturales 
que particularizan el contexto cubano. 
 
En su conocido estudio Ficciones fundacionales. Las novelas nacionales de América Latina (1991), 
Doris Sommer postula la concepción de las novelas románticas hispanoamericanas y sus 
historias de amor como alegorías de los proyectos de fundación nacional. Según la autora 
existe una indisoluble relación entre la política y la ficción en el proceso de consolidación 
de las naciones hispanoamericanas. La pasión amorosa de las novelas románticas del 
XIX, escribe Sommer, “proporcionó una retórica a los proyectos hegemónicos.” Esa 
“retórica del amor” acuñada por la autora se aplica a novelas tradicionalmente 
clasificadas como “realistas,” “indigenistas” o “románticas” y les otorga un lenguaje 
común (22). 
 
Salvando las distancias relacionadas con circunstancias históricas particulares, los 
ambiguos textos de Villaverde que aquí se exploran usan este lenguaje, esta singular 
retórica amorosa que permea las novelas latinoamericanas.6 Solo que, lejos de comulgar 
con los felices desenlaces en los que Sommer advierte alegorías de la unión nacional, los 
textos villaverdianos se inclinan a favor de resoluciones trágicas y violentas, eludiendo así 
la posibilidad de una alegoría que represente una armonía de la nación. Por lo tanto, el 
modelo de Sommer solo encajaría aquí si se postulara a la inversa: el funesto destino de 
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las relaciones amorosas y los personajes bien podría aludir al estado de fragmentación y 
servidumbre en que se encontraba la clase ilustrada y la misma isla bajo el dominio 
español en 1837. Si bien la mayoría de los grandes textos de la novelística en 
Latinoamérica se escriben al calor de la formación de los nuevos estados después de que 
fuera conquistada la independencia del régimen español, el desarrollo y la consolidación 
de la narrativa cubana se genera bajo la sombra aún vigente del colonialismo europeo. 
Como bien anota Antón Arrufat al analizar el caso de la Cuba de los años treinta y 
cuarenta del XIX, 
 

Mientras el ideal romántico fomentaba una concepción idealista e 
imaginaria de la vida, los cubanos hacían frente al duro y realista deber de 
luchar por la entidad de la nación. Por todas partes sentían el apremio de 
un realismo moral y económico […] El artista literario se encontraba 
escindido entre el gusto romántico y la responsabilidad práctica, entre la 
iniciativa individual y las necesidades comunes. La misma clase 
ilustrada—aquella en capacidad de construir un discurso perdurable—que 
escribe textos de celebración del proyecto nacional en las nuevas 
repúblicas, en el contexto insular, intenta adaptar los códigos románticos 
europeos a una realidad nacional en conflicto, dividida entre la necesidad 
de definirse a sí misma y los incipientes anhelos de independencia. (752) 

 
Las narraciones de Villaverde, al igual que las de sus contemporáneos en la América 
continental, desempeñan un papel importante como pilares formativos del imaginario de 
la identidad nacional. Con Antonio Benítez Rojo, al referirse a Excursión a Vueltabajo, otra 
obra temprana de Villaverde, consideramos oportuno afirmar que, al ahondar en estos 
textos, en realidad se profundiza en 
 

incipientes discursos [que] tienen como propósito hablar de lo cubano o, si 
se quiere, des-cubrir lo cubano. Cada uno de ellos, desde su especificidad 
disciplinaria, se inserta históricamente en un espacio privilegiado, puesto 
que son los primeros que de manera autoconsciente intentan definir lo 
cubano. Se trata de discursos fundadores, de discursos que resultan de una 
manipulación autoral de la realidad de Cuba a partir de un sentimiento 
patriótico-nacional. (769)7 

 
Así, las ficciones que aparecen en revistas, panfletos y publicaciones varias, como sucede 
con las primeras narraciones de Villaverde, son las responsables de comenzar a 
conceptualizar lo cubano como entidad diferente a través de la inclusión de los elementos 
relacionados con el paisaje, los ambientes, las costumbres, la cultura criolla y el 
campesinado. 
 
El caso cubano: prefiguración de una identidad 
 
Aplicar sin precauciones las teorías de Benedict Anderson al contexto caribeño del siglo 
XIX, sobre todo las de la correlación entre la fundamentación del nacionalismo y la 
calidad representativa de las novelas, es arriesgado, dado especialmente que se trata de 
emplear un modelo teórico específico fuera de los marcos y referentes en los que fue 
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concebido. Más que esclarecer, estos elementos, sin cotejarlos con la historia caribeña y 
latinoamericana, pueden conducir a una simplificación excesiva del nacionalismo y 
colocarlo bajo patrones que probablemente le sean ajenos. Aunque no se trata de un 
modelo universal, el diálogo con los postulados de Anderson que analizan la pujanza de 
la imaginación comunitaria, ampliada por los recursos de la industria editorial como 
elemento esencial en la formación de las naciones modernas, aunque problemático, no es 
estéril. Replantear, por ejemplo, la analogía entre esas comunidades imaginadas y los 
círculos de lectores (Anderson 118-119) mantiene aún sus recursos de legitimidad. En el 
caso que aquí nos ocupa, el de Cuba, el estudio de esta analogía reviste particular 
importancia por el papel central que tuvieron en la forja y consolidación de la cultura 
nacional las tertulias o círculos de lectura del intelectual cubano Domingo del Monte 
(1804-1853).8 El grupo de jóvenes intelectuales que se agrupaba alrededor de este escritor 
y promotor cultural en sus reuniones, primero en Matanzas en 1834 y luego en La 
Habana a partir de 1836, es el gran artífice de la mayor parte de la narrativa abolicionista 
cubana del XIX. El espíritu antiesclavista que Del Monte difundía entre sus discípulos, 
jóvenes letrados responsables de la conformación del discurso nacional, es decisivo en la 
cosmovisión de novelas como Francisco. El ingenio o las delicias del campo (1838) de Anselmo 
Suárez y Romero (1818-1878), Autobiografía (1840) del esclavo Francisco Manzano (1797-
1854) e, incluso, la propia Cecilia Valdés, heredera de una larga trayectoria escritural, pues 
el joven Villaverde fue también uno de los asiduos contertulianos del patricio cubano. 
 
Puede ser que la ficción novelesca, con su aparición relativamente tardía en el panorama 
de la isla, sea menos decisiva para la conformación de los imaginarios nacionales que la 
“ficción legal” que encarnan y expresan los códigos jurídicos, los documentos geográficos 
o las normativas urbanas. Pero también es cierto que ningún otro texto mejor que el 
literario ofrecía la posibilidad de representar un mundo al cual pertenece la minoría o la 
élite (lectora), encargada de postular una idea de colectividad articulada según 
determinadas ideas políticas. Por eso no es tan importante, frente al fenómeno que 
representó y representa Cecilia Valdés de Cirilo Villaverde con sus resonancias y avatares, 
saber que se imprimió en escasa tirada en Nueva York en 1882. Lo importante es que, a 
nivel representativo, ciertas características de la novela ofrecían el andersoniano tiempo 
“homogéneo [y] vacío” (46) como espacio para la performatización de una posible 
identidad común. 
 
En el caso del siglo XIX cubano es evidente el intento por reflejar una nueva sociedad 
“colonial, pero al mismo tiempo diferenciada […] con una psicología, un modo de ver la 
vida, y priorizar urgencias que lentamente la van separando de España” (Álvarez García 
11). La tradición costumbrista, profundamente ligada a la necesidad de “autocrítica y 
autorreconocimiento” (García Ronda 38) de la clase intelectual reformista criolla, será la 
responsable de teñir el romanticismo europeo importado con el color local y el gusto por 
las tradiciones, “los ambientes y los tipos tomados de nuestra sociedad” (33). Aunque no 
será hasta 1868 cuando la inconformidad con el colonialismo español y el espíritu 
independentista cuajen en la primera Guerra de Independencia (1868-1878), la primera 
mitad de siglo se caracterizará por “cierto deslinde más agudo de las concepciones y 
actitudes que expresan la nacionalidad en ciernes” (Álvarez García 8). Así, el 
costumbrismo visual y literario será el lenguaje fundamental a través del cual se 
construye, se imagina y al mismo tiempo se crea “lo cubano” en el XIX.9 
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Como era tradición en la época, las primeras novelas cubanas hacen su aparición 
formando parte de periódicos y revistas, una eficiente forma de circulación entre el 
público lector. De este modo, en la segunda mitad de la década del treinta y la primera 
mitad de la del cuarenta se descubrirán los primeros signos de la modernidad literaria del 
país (Fornet 30).10 Asimismo, los textos que inicialmente circulan dentro de la prensa, a la 
vez que sirven de preámbulo a esta incipiente renovación, llevan dentro de sí los códigos 
esenciales del nacionalismo. Es así que la narrativa será clave en la configuración del 
imaginario nacional, que distingue entre lo cubano y lo español y que sirve de trasfondo a 
la necesidad de autodefinición e independencia. 
 
Génesis literaria: Cirilo Villaverde y Ramón de Palma 
 
El nacimiento de la novela en Cuba debe buscarse, consecuentemente, en las tensiones 
entre el nacionalismo incipiente, la dominación española y el influjo de las corrientes 
estéticas que van a marcar la producción artístico-literaria del XIX cubano. Al 
interesarnos en los orígenes de la novelística de la isla, resulta imprescindible ocuparnos 
de textos que a pesar de su papel fundamental son poco conocidos y han sido 
frecuentemente desatendidos por la crítica especializada. Con la publicación en 1837 de 
la narración corta Matanzas y Yumurí de Ramón de Palma (1812-1860), así como de los 
relatos de Villaverde antes citados (El ave muerta, La peña blanca, La Cueva de Taganana y El 
perjurio), se inaugura la novela insular (García Ronda 39) y con ello el intento de “darle 
carta de naturaleza a la narrativa dentro de la literatura cubana” (Arias 19). Los cuatro 
textos de Villaverde que centran el interés de estas páginas pertenecen a lo que la crítica 
ha llamado la etapa de sus “primeras narraciones” (21) y comprenden todas las tentativas 
del novelista cubano abordadas en 1837, un periodo en el que el autor de Cecilia Valdés 
daba aún sus primeros pasos.11 
 
El ave muerta, La cueva de Taganana, El perjurio y La peña blanca ven la luz por primera vez en 
los dos primeros y únicos tomos de la Miscelánea de Útil y Agradable Recreo, una “publicación 
romántica de la época que, por romántica paradoja, pretendía haber dejado muy atrás al 
romanticismo” (Friol 304). Estas narraciones resultan muestras ideales de textos en los 
que convergen el aliento de la escuela romántica y los esfuerzos cada vez más evidentes 
por adaptarla al contexto nacional. En ellas se suceden elementos tradicionalmente 
asociados a lo romántico como la noche literaria, las atmósferas oscuras y teatrales, y los 
empalagosos y alambicados diálogos a los que se suman “ambientes, hechos y personajes 
[…] tomados en alguna medida de la realidad cubana” (Arias 23). 
 
Publicado entre agosto y septiembre del mencionado año, tradicionalmente solo un texto 
disputa a Villaverde el rol de fundador indiscutible de la novelística cubana: Matanzas y 
Yumurí, la novela corta de Ramón de Palma cuya publicación acaece en febrero de 1837 
en la revista Aguinaldo Habanero, al parecer adelantándose varios meses a la aparición de 
los textos del autor de Cecilia Valdés.12 La incertidumbre cronológica persiste más allá de lo 
obvio cuando se tiene en cuenta que el único de los relatos de Villaverde identificado con 
fecha de escritura es El ave muerta, de febrero de 1837, por lo que la duda sobre cuál se 
escribió primero—si el de Palma o éste—permanece aún como una cuestión irresuelta.  
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Ante el problema en torno a la precedencia de estas narraciones, Roberto Friol, uno de 
los críticos más acuciosos de la novela cubana del siglo XIX, zanja el asunto de la 
siguiente manera: 
 

El ave muerta fue la primera novela cubana “en sentido absoluto,” ya que si 
no hubiese sido por orden de creación lo fue “por voluntad del autor” […] 
De todos modos, las líneas decisivas de la novela cubana parten de ellos 
[los relatos de Villaverde] y no de aquella [la obra de Palma] de la misma 
manera que el descubrimiento de América adquiere trascendencia a partir 
de los viajes de Colón y no de los viajes previos de los normandos. (304) 

 
Como ya adelantábamos más arriba, estas narraciones resultan ejemplos ideales de textos 
en los que convergen el aliento de la escuela romántica y los esfuerzos cada vez más 
evidentes por adaptar sus rasgos al contexto nacional. Según las palabras de Arias ya 
citadas, destacarán los elementos relacionados con la oscuridad y el tenebrismo: véase la 
noche literaria y las atmósferas oscuras, y sus vínculos con el contexto insular. Una breve 
mirada a los espacios y marcos temporales de las narraciones nos lleva a encontrar que El 
ave muerta tiene lugar en la localidad habanera de Jesús María en 1802, año en que un 
potente incendio destruye la mayor parte de la zona. La cueva de Taganana, por su parte, 
lleva al lector hasta el siglo XVII y las inmediaciones de Guanabacoa y el Vedado. El 
perjurio, mientras tanto, transcurre en Alquízar, hoy municipio de Artemisa. Por último, 
La peña blanca tiene lugar en San Diego de Núñez. Estas dos últimas narraciones parecen 
estar situadas, además, en un período contemporáneo al del autor. Si bien los cuatro 
relatos concurren en espacios distintos del occidente cubano y cuentan con historias y 
personajes diferentes, todos aparecen transidos por el mismo pathos oscuro y 
melodramático plagado de escenas de violencia, “pasiones sociales anómalas,” “incesto 
entre hermanos y entre padres e hijos, y el fratricidio y superchería místico-romántica” 
(Arias 23). 
 
Este “gusto por las obras de base histórico-legendaria y el abuso de falsedades 
melodramáticas y excesos folletinescos” (García Ronda 38) parece responder no solo a las 
lecturas europeas de estos autores, sino también a la creciente influencia de la ópera 
romántica.13 A dicho influjo debe sumársele, claro está, la presencia ineludible del 
elemento costumbrista conjugado con la voluntad de adaptación de los códigos del 
romanticismo europeo. La máxima expresión de esta mixtura, de este romanticismo 
aficionado a lo local, se encuentra en toda la obra de Villaverde y se empieza a insinuar 
desde sus primeros experimentos narrativos. Por su parte, la línea siboneyista iniciada por 
Palma no encuentra ecos en la narrativa cubana posterior y se refugia, en cambio, en la 
lírica de la segunda mitad del XIX.14 De aquí la aseveración de Friol cuando dice que la 
novela cubana parte de los textos de Villaverde y no de los de Palma; las cuatro 
narraciones del autor de Cecilia Valdés insinúan los temas y las líneas principales de la 
novelística de la isla. Por ello, no resulta sorprendente que estos textos incorporen la 
sustancia de la cubanidad (311): el paisaje, el campesinado y aquellos elementos 
vinculados al sustrato histórico de la nación.15 El mismo Roberto Friol, en su estudio de la 
novela cubana del XIX aquí citado, dilucida algunas de las líneas que parten de las 
narraciones de Villaverde y se ramifican en la producción literaria posterior. 
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Lo bello y lo triste: la mujer como figura trágica 
 
Por su importancia dentro de la trayectoria de la novela en Cuba, resulta oportuno notar 
aquí que la literatura de Villaverde pone a lo femenino como centro. Ya desde sus 
primeros relatos, el autor de Excursión a Vueltabajo parece revelar lo que es una constante 
dentro de su propia obra y de una parte considerable de la narrativa decimonónica 
cubana: el papel esencial de la mujer. “Vicenta fue la más hermosa criatura que el Señor 
dio un soplo de animación” (Villaverde, El perjurio 28), he aquí la que se considera la 
primera línea de la novela insular. Y es que, como nos dirá Friol, a Villaverde debemos 
precisamente que “sobre nombre y sustancia de mujer funde nuestra novela” (304).16 Así, 
estos personajes femeninos de los primeros textos villaverdianos presentan un abanico de 
posibilidades que se extiende desde la típica mujer-ángel cervantina de belleza legendaria 
hasta aquella de carácter abyecto e inmoral.17 
 
Resulta notable que las novelas en cuestión suelen involucrar a una mujer asociada a una 
relación amorosa con un hombre y, por tanto, implican esa “retórica del amor” a la que 
aludía Sommer. Las cuatro narraciones giran en torno a varios idilios, en la mayor parte 
de los casos fallidos, como los de Vicenta y Leandro (El ave muerta), Elena y Casimiro (La 
peña blanca), Paulina y Eduardo (La cueva de Taganana) y, por último, Laura y una voz 
narrativa de nombre desconocido (El perjurio). Estos romances constituyen el marco 
dentro del cual se mueven todos los textos mencionados. Además, los personajes como 
Vicenta o Elena caben perfectamente bajo el tópico de la mujer-ángel; si se mira más de 
cerca es posible encontrar que “la frente serena y fúlgida,” “los ojos negrísimos de un 
mirar misterioso” y “aquel talle suelto y ligero” (Villaverde, El perjurio 27) bien permiten 
evocar ese carácter de inocencia y belleza física y moral que apunta a la versión modélica 
de la mujer. El ave muerta, la denominada “primera novela cubana” (Friol 304), cuyo 
argumento versa sobre la historia de amor entre dos medio hermanos—Vicenta y 
Leandro—es la que más claramente ofrece esa imagen de la dama bella y virtuosa que es 
objeto de la adversidad. Más allá de la sugerida comparación con las mujeres cervantinas, 
no debemos olvidar que se trata de personajes femeninos poco logrados, artificiales y 
carentes de individualidad. Considérense al respecto las palabras de Vicenta cuando dice: 
“Mira, hasta tu sonrisa tiene cierta amargura indefinible que me hace estremecer, y yo 
que te la pido cual la que asoma en la boca de un niño que juega en los brazos de su 
madre; cual la de los ángeles delante de Dios” (Villaverde, El perjurio 29). Así, sus 
parlamentos suelen ser alambicados, teatrales y, en ocasiones, de una altisonancia y un 
patetismo desmedidos. Téngase en cuenta que se trata de personajes que adolecen de 
matices, con reacciones previsibles y sin profundidad psicológica, esquemáticos en el ser y 
el actuar. 
 
Paralelamente a la configuración de estos tipos, sucede que en el conjunto de las novelas 
de Villaverde resulta posible distinguir un patrón de desenlace recurrente que se asocia al 
personaje femenino en su obra y a la resolución oscura y trágica. Y es que ya en estos 
textos de juventud Villaverde deja ver el sino belleza-tragedia que será una constante en 
su obra. Además del conocido final funesto de Cecilia Valdés, su novela capital, las cuatro 
narraciones de 1837 tendrán fines trágicos en los que los personajes femeninos perecen de 
manera violenta o se enloquecen. Sin ir más lejos, Vicenta (El ave muerta) muere en el 
incendio que arrasa a su localidad, Elena (La peña blanca) después de ver los despojos 
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sangrientos de su marido, y Laura (El perjurio) es asesinada por el narrador en primera 
persona. La única que sobrevive es Paulina (La cueva de Taganana), que pierde la razón tras 
la muerte de Eduardo y termina incorporándose, de este modo, al fatum trágico de las 
doncellas angélicas de Villaverde. 
 
En medio de estos desenlaces adversos, emerge el factor didáctico-moralizante como otro 
elemento decisivo en todos los relatos: se persigue dictar, a través de la escritura, 
conductas apropiadas y señalar comportamientos errados. La síntesis de la voz 
moralizante villaverdiana parece encontrar su epítome en el mea culpa de uno de los 
personajes de La cueva de Taganana: “¡Con el primer crimen se abre la puerta del infierno, 
se pisotea la corona de la inocencia, y las llamas devoran en un momento al hombre 
condenado! ¡Allá…, al cielo no se sube teñido en sangre! ¡Mortales, aprended!” (110). 
Estas palabras revelan explícitamente el mecanismo moralizante que subyace detrás de la 
narración e incitan al lector al temor del castigo divino y a las buenas acciones. 
 
La noche insular: romántica y heterogénea 
 
Uno de los argumentos que nos aclara Albert Béguin (1901-1957) en El alma romántica y el 
sueño (1954) es que la noche, lo mismo en el romanticismo alemán que en su vertiente 
francesa, deviene en una de las imágenes culturales más importantes y decisivas.18 Contra 
la luz, emblema y metáfora de los ilustrados durante el siglo XVIII europeo, muchos 
escritores románticos apelarán con fuerza a una imaginería basada en la preeminencia de 
lo oscuro, de lo irracional y el sueño (75-92), que serán varios de los rasgos más 
sobresalientes del movimiento. La búsqueda y la definición de lo nacional será otra gran 
inquietud romántica, y también la persecución, por distintos medios, de una identidad o 
pertenencia particular que en los románticos europeos remitirá a las figuras de la patria, 
del pueblo y del paisaje. Es en ese ámbito donde florecen los Himnos a la noche (1800) de 
Novalis (1772-1801), decisivos en la construcción romántica y que trazan un hilo 
conductor entre algunas de las escenas narrativas más características de ciertos novelistas 
ingleses y franceses. De la misma manera, la noche, las imágenes que la acompañan y los 
escenarios que evoca, vendrá a instalarse también en el romanticismo cultivado por los 
escritores en Hispanoamérica. 
 
En el caso de las novelas de Villaverde, lo nocturno emerge como una entidad 
omnipresente y fluida, anclada a los acontecimientos y organizadora de los espacios del 
relato. Si bien la descripción de la mujer ocupa la primera página de la novela cubana, 
como se ha apuntado, la  
segunda pertenece a la noche, a las noches de “climas tropicales,” “tranquilas y 
apacibles” (Villaverde, El ave muerta 28), solo perturbadas una y otra vez por el desenfreno 
de las pasiones humanas. 
 
La relación metafórica entre la patria y lo nocturno será expuesta y abiertamente 
explotada en estos relatos de marcado sabor local. La iglesia abandonada, el huracán y el 
precipicio, el pájaro agorero y la borrasca se conjugan para dibujar la tradicional noche 
romántica en el contexto insular cubano. Tal contexto, donde “el manto oscuro y 
melancólico” (Villaverde, La cueva de Taganana 85), es una danza sombría e idealizada que  
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otorga a las novelas una “densidad cartilaginosa fatal” (Friol 304), un aire de tragedia que 
algunos podrían leer como un correlato de la opresiva situación colonial que atravesaba 
Cuba en el siglo XIX. 
 
Resulta llamativo que en estos textos se consigne y quizás se inicie la poco estudiada 
tradición insular de raíz patriótica que hallará en un famoso verso de José Martí (1853-
1895), un gran admirador de Villaverde, su eco definitivo: “Dos patrias tengo yo: Cuba y 
la noche / ¿O son una las dos?” (Martí, 1:127). Villaverde, en su caracterización de lo 
que con Eduardo Espina llamaríamos “el cutis patrio,” no ahorra en calificativos eróticos 
extraídos directamente del arsenal romántico y aplicados mediante una técnica y recursos 
literarios que rozan lo folletinesco.19 Cuando Villaverde refiere que “La virgen de las 
noches había ocultado su faz modesta detrás de nubes espesísimas y sombrías” (El ave 
muerta 32) o que “La luna blanca, hermosa, solitaria, brillaba en la mitad del cielo” (El 
perjurio 112), en realidad echa mano de los más socorridos motivos románticos de 
novelistas como Chateaubriand, Alessandro Manzoni o Walter Scott, a los cuales 
probablemente había leído en ediciones importadas.20 Por más que la calidad u 
originalidad de estos relatos villaverdianos sea discutible, importa considerar cómo la 
nocturnidad sostiene en su narrativa la descripción patriótica mediante el recurso al 
paisaje. 
 
Conclusiones 
 
La demorada incorporación de Cuba a la lista de estados libres americanos, así como el 
tardío surgimiento de la novelística nacional, convierten al país en un terreno en el que el 
grueso de los procesos relativos a la formación de la nación asume diferencias con 
respecto a los que ocurren en el resto de los estados de la zona. El acto de “imaginar” la 
nación a través de estos relatos constituye un importante paso en la elucidación de una 
identidad colectiva que trasciende lo meramente español o criollo. Tanteos narrativos 
como los de Villaverde en las primeras décadas del XIX, al intentar adaptar el aliento 
romántico europeo a la realidad de la isla, brindan testimonio claro de esa esencia híbrida 
que une lo importado con el elemento local, y que caracterizará la producción novelística 
cubana. Aunque las obras aquí tratadas vayan poco más allá de los inicios literarios de un 
autor, dan el paso de apelar a una colectividad plural que empieza a tomar conciencia de 
sí misma en estos textos, así como en las revistas y publicaciones periódicas donde se ve 
representada. 
 
En las primeras narraciones de Villaverde los personajes femeninos, la noche del paisaje y 
la noche del relato se mezclan para construir una atmósfera de oscuridad a veces 
sensual—y siempre encubridora de peligros pasionales—y quizá nacionales. Porque lo 
que en estos relatos sucede, como luego con las sucesivas versiones de Cecilia Valdés, no es 
más que el establecimiento de una tradición: el cuadro de paisajes y costumbres que tiene 
en las noches insulares un teatro de  privilegio será un hilo que atravesará e inspirará la 
obra de muchos otros escritores cubanos del siglo XIX, como el mismo José Martí o 
Ramón Meza, y que desembocará, ya en el siglo XX, en ciertas obras de escritores como 
Guillermo Cabrera Infante o Alejo Carpentier. 
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A pesar de ser obras tempranas y de discutible ubicación genérica, los textos de 
Villaverde llevan claramente dentro de sí las semillas de la gran novelística cubana y de la 
misma cultura nacional. La vaga noción de colectividad que ofrecen, atada a ese fatum de 
ambientes oscuros y excesos folletinescos, viene acompañada de una cierta sensación de 
incomodo que tienta al lector a evocar un clima de tensiones y fallas en el funcionamiento 
del cuerpo social. En definitiva, más que ser iniciadoras, las narraciones en cuestión 
tienen el mérito de apuntar las bases para la inserción de la novela en el joven panorama 
literario de la isla y, con ello, crear un nuevo espacio desde donde concebir lo cubano. 
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Notas 

 
1 El siglo XIX en Cuba es testigo de una efervescencia de publicaciones y revistas de 
diverso tipo, sobre todo a partir de la promulgación de la libertad de imprenta que se da 
entre 1820 y 1823. No solo los artículos costumbristas tan caros a la tradición literaria 
cubana, sino también los primeros intentos de narraciones breves y críticas de novelas 
románticas, encontrarán en las páginas de publicaciones como el Papel periódico de La 
Havana (1790-1864), El Revisor Político y Literario (1823-?) La Moda o Recreo Semanal del Bello 
Sexo (1829-1831) y el Diario de la Habana (1810-1848, bajo diversos nombres), entre otros, 
sus espacios predilectos. Eventualmente, estas narraciones darán paso al cultivo de la 
novela como género en boga y, así, a la producción de una novelística de notable calidad 
con textos como Cecilia Valdés (1882) de Cirilo Villaverde, y Carmela (1887) y Mi tío el 
empleado (1887) de Ramón Meza (1861-1911). La novela se convertirá así en una forma 
esencial de conocimiento de la realidad cubana y en el género por excelencia en donde se 
desarrolle el discurso nacional cubano. Para una descripción más detallada de los 
orígenes de la novela y de sus relaciones con el artículo costumbrista, véase el tomo 1 de 
Historia de la literatura cubana, pp. 188-203, de Jorge Luis Arcos et al. 
2 A pesar de que las emancipaciones de Cuba y Puerto Rico con respecto a la metrópoli 
española ocurren al mismo tiempo, en virtud del Tratado de París (1898) y como 
resultado del proceso de la guerra hispano-cubano-norteamericana, la suerte que corren 
ambas naciones tras la liberación de España dista mucho en sus resultados. Si bien Cuba 
tras el cese de la ocupación norteamericana se convirtió en una república soberana 
(1902), lo cual es discutible debido a la dependencia político-económica en la que queda 
con EE. UU hasta 1959, Puerto Rico, por su parte, se convirtió desde entonces y hasta la 
actualidad en un territorio dominado política, militar y económicamente por EE.UU. 
Para más detalles sobre la historia política y cultural de la isla boricua, véase Puerto Rico: 
What everyone needs to know (2017) de Jorge Duany. 
3 Estas cuatro narraciones se publicaron en Miscelánea de útil y agradable recreo en 1837, año 
de la fundación de la revista, bajo la dirección e iniciativa de Ramón de Palma. Miscelánea 
constó solo de dos tomos publicados entre agosto y septiembre de ese año. Entre sus 
colaboradores se encontraban el mismo Cirilo Villaverde y los destacados intelectuales 
cubanos Antonio Bachiller y Morales y José Quintín Suzarte. La noche cubana se 
entiende aquí fundamentalmente como una suerte de motivo literario. Cargada de 
extraordinarias resonancias en la literatura romántica cubana del siglo XIX e incluso en 
la literatura posterior, como se apuntará más adelante, va a ser utilizada por los autores 
cubanos para dibujar el paisaje de la isla y recrear lo nacional a través de los ambientes y 
paisajes nocturnos, de las imágenes del sueño y el color local. En el caso de Villaverde, 
como se verá en los relatos aludidos, la noche cubana es el marco utilizado para sumergir 
a los personajes en ambientes donde prima la sensualidad, la violencia e incluso, el 
crimen. 
4 La primera o más temprana tradición costumbrista cubana a la que se refiere el autor es 
aquella que en los primeros cuarenta años del siglo XIX tuvo que ver con el conjunto de 
cuadros y artículos de costumbres, narraciones breves e incluso representaciones visuales 
que recreaban tipos, usos y costumbres de la sociedad cubana de la época. En muchos 
casos contenían críticas y visiones prescriptivas del conjunto social. Algunos de los autores 
más representativos de esta tradición son Ignacio Valdés Machuca (1792-1851), José 
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Victoriano Betancourt (1813-1875) y Antonio Bachiller y Morales (1812-1889). Los 
primeros trabajos narrativos de los jóvenes Cirilo Villaverde y Ramón de Palma también 
se integrarían en este conjunto. Por otra parte, si bien este primer romanticismo literario 
está representado por criollos, el costumbrismo en la plástica estará vinculado más bien a 
artistas extranjeros como Hipólito Garneray (1787-1858), James Gay Sawkins (1806-
1879) y Federico Mialhe (1810-1881). 
5 Al referirnos a cierto sector de la crítica en este caso, pensamos en aquellos autores que, 
inspirados o no por la perspectiva de Benedict Anderson en Comunidades imaginadas, han 
escrito sobre las disímiles relaciones entre la producción literaria, las prácticas políticas e 
identitarias y la formación de los estados nacionales. De hecho, establecer líneas de 
análisis en torno a la correlación de esos términos y figuras es casi un lugar común dentro 
de los Estudios Culturales y la Teoría Postcolonial. Es así que, en la misma década en que 
ve la luz el libro de Anderson, irán apareciendo diversas aproximaciones al tema en obras 
como Nationalism, Colonialism, and Literature: Yeats and Decolonization (1988) de Edward Said, 
Nation and Narration (1990), de Homi K. Bhabha, y Nationalism, Colonialism, and Literature 
(1990) de Terry Eagleton, llegando a influir, desde entonces, en toda una larga serie de 
estudios recientes. 
6 La ambigüedad a la que se refiere el ensayo en esta línea tiene que ver con la 
indefinición que se dio durante parte del siglo XIX cubano en cuanto a las clasificaciones 
genéricas. En palabras de Denia García Ronda, “los narradores de la primera mitad del 
XIX no hablaban de cuentos, de noveletas o de novelas: no hacían distinciones entre estos 
géneros porque simplemente no las conocían. Ellos llamaban a sus obras novelas o 
novelitas, sin intenciones caracterizadoras” (38). Antón Arrufat, por su parte, también en 
un intento de definir esta primera narrativa cubana ligada a la primera mitad del XIX, 
habla de “relatos cortos” y se refiere a El guajiro (1838), texto posterior de Villaverde un 
poco más extenso, y a Francisco… (1838) de Suárez y Romero, como “las dos primeras 
novelas escritas en Cuba.” Para la narrativa inmediata precedente deja “cuentos largos o 
lo que los franceses llaman nouvelles,” “que carecen de la complejidad de relaciones de la 
auténtica novela.” Esta clasificación, no obstante, cuando se aplica a los relatos de 
Villaverde que se exploran en este ensayo resulta, cuanto menos, resbaladiza. Sobre todo, 
si se tiene en cuenta que la “complejidad de las relaciones” es relativa, pues algunas de 
estas narraciones como El ave muerta o El perjurio, con giros propios de elementos como el 
incesto y el crimen, bien arrojan una suerte de complejidad en el argumento que podría 
ciertamente insinuar esa “auténtica novela” (747-748) de la que habla Arrufat. Sin tener 
la intención de zanjar un asunto complejo que excede los propósitos de este trabajo, nos 
limitamos a apuntar la diversidad de criterios al respecto. 
7 Aquí Villaverde narra los incidentes relacionados con un viaje a San Diego de Núñez, 
su lugar de nacimiento. Bajo el título Una excursión a Vueltabajo, Villaverde escribe dos 
relatos de viaje sobre el mismo episodio. El primero de ellos se publica en la revista El 
Álbum en 1838 mientras que el segundo ve la luz en el Faro Industrial en 1842. Para una 
lectura erudita del primer relato, véase Antonio Benítez Rojo. Para un estudio 
pormenorizado del segundo relato, véase Eduardo Guízar Álvarez. 
8 Domingo del Monte fue crítico literario, escritor y promotor cultural. Aunque nació en 
Maracaibo, Venezuela, Del Monte fue llevado a La Habana por su padre a la temprana 
edad de cinco años. Estudió en el Seminario de San Carlos y San Ambrosio, centro del 
iluminismo filosófico y el reformismo en Cuba. Entre los miembros de su claustro 
figuraron intelectuales de la talla de Félix Varela (1788-1853) y José Agustín Caballero 
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(1762-1835), entre otros. Del Monte se casó con la hija de Miguel Aldama (1821-1888), 
uno de los hombres más ricos de Cuba, lo que contribuyó a la labor de mecenazgo 
cultural que asumió en la isla. Acusado de formar parte de la llamada conspiración de 
“La escalera,” fue forzado a marcharse al exilio en 1844. Como afirman Jorge e Isabel 
Castellanos, Del Monte “fue una autoridad prócer, una ascendencia decisiva en el 
segundo cuarto del siglo XIX cubano […] Utilizando todos los medios a su alcance, se 
propuso organizar a las mejores conciencias cubanas de su tiempo en un movimiento 
renovador de las costumbres, por la vía pacífica de la prédica y la enseñanza” (253). Para 
un estudio detallado de esta figura, véase la biografía Domingo del Monte y su tiempo (2009) 
de Urbano Martínez Carmenate. 
9 Ver nota 11. 
10 Ver notas 1, 3 y 11. 
11 Aunque la edición definitiva de Cecilia Valdés o la Loma del Ángel no ve la luz hasta 1882, 
su trayectoria comienza realmente en los años 30 del siglo XIX. Villaverde publicó en 
1839 dos Cecilias Valdés. Una era una versión en forma de relato corto, dado a conocer en 
La Siempreviva (1838-1840), una publicación habanera de la época con una periodicidad 
mensual. A finales de ese mismo año publicó en la imprenta de don Lino Valdés otro 
texto bajo el mismo título, presentándolo como el primer tomo de la novela. El texto que 
leemos hoy recicla elementos de las incursiones anteriores y se concluye en 1879, fecha de 
su prólogo, publicándose en Nueva York en 1882. Así pues, tenemos que vérnoslas con 
una novela que posee una larga trayectoria de revisiones y recomposiciones. 
12 Aguinaldo habanero fue una publicación de 1837 editada por Ramón de Palma y José A. 
Echeverría. Como los posteriores Aguinaldo para las niñas de Santiago de Cuba (1839), 
Aguinaldo matancero (1847) y Aguinaldo camagüeyano (1848), se trataba de volúmenes de 
carácter antológico o selecciones de poemas o fragmentos de narrativa, muchas veces 
dedicados al público lector femenino. 
13 En este sentido es pertinente notar que, como se apunta en la Historia de la literatura 
cubana sobre la popularidad de la ópera en Cuba durante la primera mitad del XIX, “[l]a 
aparición de Rossini en el repertorio operático causó sensación, y entre 1817 y 1838 se 
estrenaron 29 óperas suyas, a pocos años de sus premières europeas. En pleno entusiasmo 
rossiniano, Manuel González del Valle incluyó una traducción de El barbero de Sevilla en su 
Diccionario de las musas, en 1927” (Arcos 102). Teniendo en cuenta estos elementos y los 
hechos en las mismas narraciones, es apropiado considerar el posible influjo de este vasto 
repertorio en los escritores criollos de la época. 
14 El siboneyismo en la literatura cubana consistió en la recuperación literario-romántica 
de los aborígenes cubanos y su cultura. Este grupo humano casi había desaparecido desde 
siglos atrás, aniquilados durante el proceso de conquista y colonización de la isla, o 
disueltos en mezcla con los colonizadores. Los poetas José Fornaris (1827-1890) y Joaquín 
Lorenzo Luaces (1826-1867) son considerados los máximos exponentes de esta corriente. 
15 Bajo el término cubanidad designamos aquí un conjunto de características esenciales 
que históricamente ciertos actores e instituciones sociales han atribuido a lo cubano. 
Constituye, en la mayoría de las ocasiones, la búsqueda de aquellos rasgos considerados 
esenciales en la definición de lo nacional. Como concepto y problemática cultural, la 
noción de cubanidad—que a veces es intercambiable o similar con la de “cubanía”—
tiene una historia ligada a diversos proyectos políticos y culturales que han intentado 
delimitar lo verdaderamente cubano de lo foráneo. La genealogía de la cubanía o 
cubanidad en el campo de lo literario va a tener un momento importante, cuasi fundador, 
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en las actividades del llamado grupo delmontino, pero el debate sobre su definición y 
alcance va a atravesar con fuerza todo el siglo XIX hasta llegar al XX, sobre todo a 
través de figuras como José Martí. Ligada esta genealogía a la necesidad de establecer 
una literatura y un arte propiamente cubanos, y retomada como fundamento para la 
construcción en la isla de una nación civilizada y moderna, la cubanidad será un tema 
decisivo en ciertas obras de Fernando Ortiz (1881-1969) y de muchos intelectuales 
republicanos, así como un fundamento literario para los miembros más prominentes del 
grupo Orígenes (1944). Entre estos últimos, destaca la figura de Cintio Vitier (1921-2009), 
que en textos como Lo cubano en la poesía (1958) y Ese sol del mundo moral (1975) se planteó, 
desde una perspectiva teleológica, la necesidad de rastrear y definir las claves éticas, 
estéticas y políticas que cifraron la cubanidad a lo largo de la historia. 
16 Quizás una de las líneas de continuidad más sugerentes de cuantas unen los textos 
citados de Villaverde y la tradición novelística cubana posterior es el tópico de la mujer-
ángel, mujeres de belleza incomparable como Vicenta, Paulina, Helena cuya existencia 
anticipa ya “el tipo de la cubana” y el binomio belleza-infortunio tan caro a las 
narraciones cubanas de fin de siglo (Friol 308). Encontramos, además, el tópico del 
incesto como en el caso de los amantes Vicenta y Leandro, presente en la misma Cecilia 
Valdés, así como en Sofía (1891) de Martín Morúa Delgado. La superstición, otro elemento 
de continuidad, está presente en todos los relatos y encuentra un eco notable en novelas 
como Guatimozín (1846) de Gertrudis Gómez de Avellaneda e Historia de un bribón dichoso 
(1860) de Ramón Piña. 
17 Nótese que es posible intuir ciertos paralelismos entre la obra de Cervantes y los 
primeros intentos narrativos de Villaverde. Si bien las mujeres de los cuentos de 
Villaverde no destacan por el protagonismo y la vitalidad con que el español dota a las de 
sus Novelas ejemplares (1613), en los textos cubanos en cuestión, por ejemplo, los personajes 
femeninos ocupan un lugar central. A propósito de las líneas que conectan a la mujer 
cervantina con la de Villaverde resulta conveniente destacar la existencia de un vínculo 
ya estudiado entre la Cecilia Valdés de Villaverde y La gitanilla (1613) de Cervantes. Aunque 
podría pensarse que esta relación se reduce solamente al texto de 1882, la realidad es que 
el dato arroja luz sobre lo que sucede con Villaverde en los años treinta del siglo XIX. En 
su artículo “Cervantes en Cecilia Valdés: realismo y ciencias sociales,” González 
Echeverría enfoca su mirada en la Cecilia Valdés definitiva y, a partir de una serie de citas, 
estrategias discursivas y otros elementos, encuentra interesantes nexos entre la obra del 
cubano y la obra cervantina. En su análisis, no obstante, González Echevarría parece 
olvidarse de la larga trayectoria vital de la novela más importante de Villaverde. En la 
“primitiva Cecilia,” cuento de 1839—una de las primeras formas que tomaría la historia 
antes de convertirse en la novela definitiva—Preciosa, el personaje principal femenino de 
La gitanilla, ya parece haber servido de modelo para la concepción del personaje Cecilia 
Valdés. Si bien no resulta posible probar que el autor cubano hubiera leído a Cervantes 
antes o durante 1837, dado que no se ha podido encontrar una referencia explícita al 
autor de El Quijote en las cartas y notas del cubano, resulta significativo que el texto de 
1839 presente un personaje femenino de nombre Cecilia cuyos rasgos físicos y de 
comportamiento muestran ya una clara filiación con la Preciosa cervantina. Este hecho 
bien parece sugerir que existen deudas previas de Villaverde con respecto a Cervantes 
que se empiezan a notar mucho antes de 1882 y que aún no han sido debidamente 
exploradas por la crítica. 
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18 Se apunta el año de la primera edición en español de la obra. La primera edición 
original en francés es de 1939. 
19 Nos referimos aquí a El cutis patrio (2006), obra publicada por el poeta uruguayo 
Eduardo Espina, a quien se considera como una de las figuras más destacadas del 
neobarroco continental. 
20 Para un estudio de los vínculos de Villaverde con estos autores a través de sus cartas y 
notas véase mi ensayo “Cecilia Valdés de Cirilo Villaverde y Los novios de Alessandro 
Manzoni: Un diálogo a través de la historia.” 
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