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Dualidades in/armónicas y singularidades identitarias 

en Alejandro Tapia y Rivera 
Ángel A. Rivera 

 
La dialéctica de la mente cautiva puede conducir a una 

autopercepción profundamente parcial y parasitariamente 
reactiva.  

Amartya Sen 
 
En uno de los mejores ensayos que se ha escrito sobre las dos novelas más sobresalientes 
de Alejandro Tapia y Rivera (Puerto Rico, 1826-1882), Póstumo, el transmigrado (1872) y 
Póstumo, el envirginiado (1882), Marta Aponte Alsina explica que “[…e]l conjunto de temas 
esotéricos plantea, en un nivel interpretativo elemental, la problemática de la identidad” 
(46). Inmediatamente, Aponte Alsina comenta sobre cómo Tapia utilizó el motivo del 
doble (Dopplegänger) y del esoterismo, entre muchas de sus estrategias, para explorar el 
tema de las identidades.1 Añadiría a esto que Tapia y Rivera también se vale de un agudo 
sentido del humor para llevar a cabo una observación crítica sobre las diferencias sociales 
y políticas tanto en España como en el Puerto Rico de finales del siglo XIX. Tal sentido 
del humor ayuda a Tapia a explorar las contradicciones inherentes a una ciudadanía 
emergente en el contexto de los procesos de modernización, pero otorgándole una cierta 
carga de liviandad a la seriedad del asunto: la vida es una broma muy seria. Más 
adelante, en su lúcido ensayo y en referencia al contradictorio personaje de Póstumo, la 
misma autora señala: 
 

La confusión es una mancha de tinta que se extiende por los resquicios del 
texto. Vivimos la pesadilla de la reencarnación consciente, que trae en 
consecuencia la acumulación de equívocos a la manera de una comedia de 
errores, la sucesión carnavalesca de máscaras en un movimiento de horror 
al vacío. Esta es la dualidad inarmónica que no conduce sino al caos. (46) 

 
En este ensayo se explora la idea de dicha “problemática de la identidad” para explicar 
cómo ésta se convierte en punto clave y fuente creativa para la producción estética, 
artística e intelectual de Alejandro Tapia y Rivera. Curiosamente, de lo señalado en el 
párrafo anterior sobresalen las siguientes palabras: contradicción, mancha de tinta que se 
extiende, pesadilla, acumulación de equívocos, sucesión carnavalesca, dualidad 
inarmónica, etc. El efecto extrañizador de dichas palabras aumenta cuando son 
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consideradas en conjunción con la noción “problemática de la identidad” y con la 
expresión, ya harto conocida, de que “Fue Alejandro Tapia la más grande figura de la 
naciente literatura puertorriqueña del siglo XIX y uno de los escritores más fecundos en 
toda la historia de nuestra cultura. Sus biógrafos y críticos lo han llamado con razón 
‘padre y patriarca de las letras insulares’” (Rivera de Álvarez 144). Luego, ante dicha 
combinatoria identidad/problemática queda la peculiaridad de su posición como 
patriarca fundador. Evidentemente, esto sugiere una tensión que ameritaría ser explorada 
a propósito del tema de Tapia como el “primer puertorriqueño” (García Passalacqua).2 
 
Cuestiones relativas a la identidad personal, cultural y política, en tensión con un entorno 
social, fueron preocupaciones comunes para muchos intelectuales del siglo XIX. En su 
largo ensayo, titulado Inventario secreto de La Habana, Abilio Estévez demuestra cómo 
algunos de los principales intelectuales decimonónicos de Cuba experimentaron su 
existencia nacional como problemática. Sobre Julián del Casal (1863-1893), por ejemplo, 
coetáneo de Tapia, señala nítida y exquisitamente Estévez: 
 

Habanero ejemplar, aborreció La Habana. Por lo mismo, no pudo vivir 
lejos de ella, y su corta vida fue un detestar el lugar en que se hallaba, y 
una resignada comprensión de que cualquier huida era imposible. El 
territorio que ansiaba, Argel, o aquel otro donde las estrellas eran flores de 
lis, o donde se abrían los nenúfares, o el país de la reina Pomaré, 
únicamente existían en su deseo. A la inhóspita realidad de la Habana, 
opuso una terquedad: el hechizo de su fantasía.  Murió a los veintinueve 
años y dejó una obra imprescindible, en la que no hay un solo poema 
dedicado a la «patria». Basta la ausencia de La Habana y de Cuba en la 
poesía de Del Casal para probar lo habanero de esencia que podía ser. 
Este joven de traje japonés, encerrado en un humildísimo y lóbrego cuarto 
de la calle Ánimas, soñando con la Rue de la Vielle Lanterne o con la Rue 
de Hautefuille o con el lago Stanberg, salió muy poco de La Habana y 
construyó con los ojos cerrados un mundo literalmente fabuloso. Vivió en 
su propia Isla, la que describió en «versos largos y joyantes», la de su 
impotencia, desencanto y tristeza. Escribió sin cansancio sobre su hastío, 
sin pensar siquiera en alterar la inmovilidad que constituyó su personal 
huida. (263) 

 
Esta larga cita, aunque distante hasta cierto punto de Tapia, resulta ilustrativa por las 
contradicciones o ambivalencias que revela con respecto a la identidad de un escritor 
como Julián del Casal en su relación con el entorno social y cultural habanero del siglo 
XIX. Con ciertas modificaciones, sería posible asegurar que Tapia mantuvo una relación 
muy similar con San Juan y la sociedad colonial del momento. Como botón de muestra 
inicial es posible ofrecer dos claros ejemplos de Mis Memorias (autobiografía de Tapia 
publicada póstumamente) y que conectan con el sentimiento que transmite Abilio Estévez 
sobre del Casal: “A veces he creído que mi amor a ese pedazo de tierra tenía algo de 
fatídico y misterioso como el de Quasimodo a la campana grande de Notre Dame de 
París, cuando abrazado a ella parecían hombre y campana convertirse en una cosa 
misma, en un solo cuerpo con dos almas o alma con dos cuerpos” (13). 
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La amalgama de una deformidad (como la de la joroba de Quasimodo) unida a una 
campana (que alude a un efecto convocatorio) resulta de singular interés. Quasimodo 
parece, en la cita de Tapia, poseer la conciencia de que lo exhibido es extraño, raro, 
deforme, pero en ello existe un poder que interpela a una comunidad (el tañer de la 
campana). Sobre ello tiene conciencia clara Tapia: “Lo que pasa entre mi tierra y yo, no 
es menos singular y acaso más extraño, jamás pudo verse amalgama de cosas más 
opuestas” (Mis memorias 13). Su conciencia de comunidad y conexión con un colectivo es 
evidente. Ambas citas arriba mencionadas esbozan una relación de tensión que Tapia, 
como sujeto con una identidad moderna, establece con su país. Precisamente, tal 
ambivalencia se convierte en el centro creador del pensamiento tapiano y de su propia 
modernidad. 
 
Como visto en el caso del cubano del Casal, se puede argumentar que tal ambivalencia 
no es para nada nueva en la cultura decimonónica. Sin embargo, en el contexto de un 
país y de un procerato criollo emergente, de una sociedad que pugna por alcanzar su 
propia modernización, y en el contexto de una región incrementalmente nacional, 
anticolonial, secularizada y creyente en el progreso y la ciencia, resulta de interés 
imaginar que todo ello habría requerido la inequívoca atención de un sujeto nacional 
duro y no dividido capaz de enfrentar los proyectos de la modernidad.3 No obstante, en 
Tapia vemos todo lo contrario y sobre esta ambigüedad Tapia teoriza y produce su arte 
de mayor interés y relevancia. Interesa luego pensar cómo este intelectual conecta su 
identidad personal y su identidad colectiva (como puertorriqueño) en su relación con el 
acontecer histórico y cultural del Puerto Rico decimonónico. 
 
De acuerdo con Francisco Scarano, en su ensayo titulado “The Jíbaro Masquerade and 
the Subtaltern Politics of Creole Identity Formation in Puerto Rico, 1745-1823,” existía 
en el Puerto Rico decimonónico temprano una élite criolla que se había apropiado y 
asumido una identidad campesina (jíbara) para simultáneamente enmascarar y adelantar 
algunas de sus posiciones políticas liberales frente a la corona española. Scarano explica 
que tal identificación (con el campesinado) revelaba una relación precaria con los poderes 
coloniales: “[L]iberal politics during the independence era hinged on the search for a 
precarious balance between a forceful condemnation of absolutism’s “evils” and an 
emphatic endorsement of Spanish sovereignty” (1427). Más adelante, Scarano continúa 
su argumento por medio de ofrecer ejemplos sobre la complejidad identitaria de las élites 
liberales: “Liberals became adept at a balancing game that required them to appear to 
conform to a royal authority largely delegitimized by events on both the Peninsula and 
Spanish America, while at the same time pushing for the overhaul of key portions of the 
colonial pact” (1427). Tal identidad, según la describe Scarano, se encontraba llena de 
contradicciones o ambigüedades que, sin embargo, cumplían una función política. Al 
asumir la identidad del campesinado, con quienes realmente tenían intereses políticos 
encontrados, los liberales comunicaban el mensaje de que su proyecto de clase ofrecía 
franquicia política a todo el mundo, incluyendo al campesinado. Tapia se identificaría, no 
tan sólo con el campesinado de entonces, sino con otros sectores de menor franquicia 
política como veremos más adelante. 
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Las citas anteriores sobre Tapia, en relación con Quasimodo y las identidades, muestran 
una tensión entre él y Puerto Rico de una manera metafórica  en su referencia a “la 
amalgama de cosas más opuestas” (Mis memorias 13). Sin embargo, Tapia es luego más 
explícito y directo en Mis memorias como cuando señala que su país le atormenta y quita el 
sueño: “Nací todo vida y actividad; mi país es todo hielo y negligencia. Yo idolatro la luz; 
él parece bien hallado con sus oscuridades; yo anhelo el volar del rayo; él camina a paso 
de tortuga; y sin embargo no he podido vivir sin él” (14). Evidentemente, desde un 
principio en sus memorias se proyecta una identidad o una subjetividad en tensión. 
 
Para el historiador puertorriqueño Scarano, tal tensión puede ser explicada desde el 
punto de vista que desarrollan muchos teóricos sociales del Grupo de Estudios 
Subalternos, como Ranajit Guha. Las identidades de aquellos que se encuentran en 
situaciones coloniales muchas veces surgen del material utilizado por aquellos en el poder 
para ridiculizar, disminuir, condenar y oprimir: “[D]omination is an ambiguous process, 
a form of creating distance, of othering, and at the same time of creating intimacy and 
bonding” (“The Jíbaro Masquerade” 1424). Tapia, como criollo liberal, poseía una 
posición política doble: de clase privilegiada (profesional, hijo de militar, blanco y 
educado), pero que se sentía abandonado por las políticas de exclusión del gobierno 
colonial español—crítico de España, pero afiliado a ella.4 
 
Específicamente, en cuanto al tema de la identidad, Amartya Sen, economista de 
Harvard, premio Nobel de economía (1998) y bengalí de nacimiento, señala que la 
identidad se nutre de múltiples elementos y que ésta influye indiscutiblemente sobre 
nuestros pensamientos y acciones. Establece Sen que: “El sentido de identidad puede ser 
fuente no sólo de orgullo y alegría, sino también de fuerza y confianza” (23). Pero 
inmediatamente añade: “Y sin embargo, la identidad también puede matar, y matar 
desenfrenadamente. Un sentido de pertenencia fuerte—y excluyente—a un grupo puede, 
en muchos casos, conllevar a una percepción de distancia y de divergencia respecto a 
otros grupos” (23). En primer lugar, Sen reconoce la importancia cultural, social y 
política (y hasta cierto punto inevitable) de la identidad. Todos tenemos, por la naturaleza 
social humana, comunidades con las cuales, de alguna manera, nos identificamos. Sin 
embargo, como producto de las experiencias vividas en India, África, más recientemente 
en los Balcanes, el mundo árabe y los EEUU, Sen se preocupa por el surgimiento de 
identidades duras y fundamentalistas. Sen llama esto “identidades reductivas y 
singularistas,” en donde uno de los múltiples elementos que conforman la identidad de un 
individuo es exclusivamente exaltado o exacerbado con un fin determinado, usualmente 
político y beligerante. 
 
Aunque la visión que tiene Sen sobre la identidad responde mayormente a los 
acontecimientos del siglo XX, me parece que su teorización tiene pertinencia para otros 
momentos en la historia intelectual. Por ejemplo, me parece adecuada su explicación de 
que una persona posee múltiples identidades, que puede seleccionar conscientemente 
entre una cantidad de posibilidades identitarias pero que, por determinadas razones, se 
les es otorgada una cierta jerarquía o rango a los elementos que le identifican. Por lo 
tanto, las personas de distintas clases, etnias, países y géneros se entrecruzan en más de 
una manera en cuanto a su identidad y su existencia como seres humanos. Nuevamente, 
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la idea del razonamiento y de la elección consciente es fundamental. Para Sen, la 
singularidad identitaria implica que una persona no podría participar de múltiples 
identidades, sino de una que es designada como singularmente importante. Esto implica 
una visión equivocada y disgregadora de la humanidad.5 

 

El concepto de identidad que manejo en este ensayo es para mí, y propongo que para 
Tapia también, múltiple, maleable, abierto, infinitamente reconfigurable, lleno de 
incertidumbres, posibilidades y sobre todo, de contradicciones y de espacios oscuros. Del 
lugar misterioso de la identidad ya se encargarían Shakespeare, Freud, Lacan y Kristeva, 
entre muchos, quienes claramente establecen la misma como un espacio resbaladizo, en 
construcción perpetua, en conflicto continuo, unas veces compartimentalizada de manera 
más o menos armónica, pero otras veces no. Manejo un concepto de identidad que se 
resumiría en la frase kristeviana de “extraños para con nosotros mismos.”6 Tapia, en gran 
medida parece sugerir una concepción muy similar sobre dicho asunto. De ahí la 
magnífica creación novelística de Tapia, Póstumo, el transmigrado y Póstumo, el envirginado, 
ambas basadas en un personaje central que es una vez hombre, otra vez encarna en el 
cuerpo de su enemigo, y otra vez en el de una mujer, y en todo momento consciente de la 
multiplicidad de sus identidades. De hecho, todos los personajes presentados en la novela 
exhiben una identidad compleja y múltiple, que si bien ciertamente genera confusión en 
la vida diaria, por otro, ofrece una iluminación sobre los espacios de operaciones sociales. 
Luego, es importante estudiar la creación literaria de Tapia dentro de las posibilidades 
que le ofrece la conciencia que él desarrolla sobre la multiplicidad de opciones 
identitarias. Por supuesto, esto debe hacerse con la salvedad de que no es posible 
establecer una ecuación directa y cierta entre autor y texto producido. Sin embargo, es 
admisible argumentar que en una producción artística dada existe la presencia de un 
sujeto creador de carne y hueso, de un hablante artístico que expone al lector a las 
múltiples posibilidades de sus propias experiencias e identidades. Habiendo dicho esto 
sería necesario explorar un poco algunos aspectos de dicho sujeto creador/Tapia. 
Igualmente es necesario hacer la excepción de que no es posible o deseable agotar en un 
ensayo de esta naturaleza todos los elementos que configuran a un sujeto. Con esta idea 
en mente, este ensayo se enfoca en varios elementos relacionados con la identidad de un 
sujeto moderno, el sujeto en su entorno colonial y la concepción comunitaria que pueda 
exhibir. 
 
Comencemos con la identidad o subjetividad moderna de Tapia. En uno de sus cuentos 
más divertidos, “El loco de Sanjuanópolis,” el personaje principal se encuentra 
profundamente preocupado por la higiene de su ciudad donde: 
 

[C]reció como era natural el vecindario; pero no la ciudad convirtiéndose 
las casas en colmenas con gran número de zánganos, por cierto. Huyeron 
los corrales y al arbolado que les daba oxígeno, sombra y fresco, y por 
consiguiente, salud al vecindario; con aumento prolífico de sabandijas, 
insectos y lo que es más deplorable, de los zánganos referidos. (241)7 

 
Es tanta la obsesión del personaje que éste enloquece por su monomanía de exigir “agua 
y ensanche” para la ciudad de San Juan. Aún estando en el manicomio y a punto de 
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morir, con la voz enronquecida de tanto gritar su consigna, se le escucha pedir la 
expansión de la ciudad (la apertura de las murallas) para permitir un desarrollo urbano 
planificado, y evitar el hacinamiento y la aglomeración excesiva. Igualmente se le escucha 
clamar por la canalización de las aguas para la ciudad por cuestión de higiene colectiva.8 
 
En otro de sus cuentos, titulado “El hambre de progreso” nos encontramos con un 
personaje musulmán que se queja frente a Alá de que sus súbditos viven en total atraso. 
En el cuento, el progreso está identificado con una fruta (una manzana) que es llevada 
hasta donde el mismísimo Mahoma: 
 

Reflexiona que esa fruta puede salvar a tu grey de la extinción que la 
amenaza. He recorrido otros pueblos, los más grandes y prósperos de la 
Tierra, a medida que el nuestro se hunde en el marasmo, y he 
comprendido que el secreto de su mayor o menor grandeza está en la 
mayor o menor provisión, que para su alimento, hacen de esa deliciosa 
fruta. (121)9 

 
Evidentemente, el moro renegado, aboga frente a Mahoma para que éste ordene a su 
pueblo participar de las nuevas oleadas del progreso y de la ciencia (asociadas en este caso 
con Europa). En éste, el ansia de progreso es igualmente una obsesión: “Ordénale su 
cultivo, oh! Profeta.  El niño suele rechazar al principio el seno materno que debe darle 
vida; pero una vez gustado el sabroso alimento que aquel encierra, no quiere quitárselo 
de los labios” (121). Estos dos cuentos nos revelan los intereses modernizantes de Tapia y 
Rivera. 
 
En este ensayo la modernidad es entendida como la experiencia histórica y cultural que 
sufrió el mundo a partir de los grandes cambios capitalistas estimulados por la revolución 
industrial durante el siglo XIX. De acuerdo con Ben Singer, la modernización es el 
proceso socioeconómico de aceleradas transformaciones relacionadas con el mercado 
mundial y el surgimiento de las instituciones necesarias que facilitarían nuevos modelos 
de intercambio de capital y que implicaban urbanización rápida, reestructuración del 
espacio urbano, inmigración y emigración extendida, proliferación de nuevas técnicas de 
transportación, surgimiento de la nación-estado, del nacionalismo, del colonialismo, el 
surgimiento de instituciones estables, la explosión de formas de comunicación de masas, 
la expansión de espacios de circulación heterosexual, la aparición de nuevas formas de 
contabilidad y vigilancia, la declinación de la familia extendida, etc. (21). Para George 
Simmel, filósofo alemán del siglo XIX, la modernidad, además de todas las 
transformaciones materiales esbozadas arriba, implicó la transformación del sujeto, del 
individuo y de su identidad. En su ensayo titulado “The Metropolis and Mental Life,” 
Simmel anota que estos cambios materiales transformaron los fundamentos fisiológicos y 
sicológicos de la experiencia de la modernidad. En otras palabras, vivir los cambios de la 
modernidad en la vida urbana requería de un nuevo sujeto, un nuevo individuo capaz de 
asumir nuevas identidades para operar eficientemente en un nuevo ambiente.10 
 
Anthony Cascardi, en The Subject of Modernity, entiende que el sujeto moderno existe en un 
punto de intersección entre diversas esferas o discursos culturales. Estos discursos, o 
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formas de hablar sobre el mundo, se encuentran en pugna por una posición de 
hegemonía y, por lo tanto, muchas veces en contradicción. El sujeto se encuentra luego 
en un campo de discursos conflictivos. Por lo tanto, el sujeto moderno habita en una 
coyuntura, entre el deseo del orden y la necesidad de libertad. Precisamente, sobre la 
experiencia de nuevas identidades y subjetividades Marshall Berman, en su ya famoso 
libro Todo lo que es sólido se desvanece en el aire, dice: 
  

Ser modernos es vivir una vida de paradojas y contradicciones. Es estar 
dominados por las inmensas organizaciones burocráticas que tienen el 
poder de controlar, y a menudo de destruir las comunidades, los valores, 
las vidas, y sin embargo, no vacilar en nuestra determinación de 
enfrentarnos a tales fuerzas, de luchar para cambiar su mundo y hacerlo 
nuestro. Es ser, a la vez, revolucionario y conservador: vitales antes las 
nuevas posibilidades de experiencia y aventura, atemorizados antes las 
profundidades nihilistas a que conducen tantas aventuras modernas, 
ansiosos por crear y asirnos a algo real aun cuando todo se desvanezca. (xi) 

 
La identidad literaria de Tapia y Rivera en gran medida corresponde con las grandes 
transformaciones y contradicciones del siglo XIX, descritas arriba, en particular 
agudizadas en el caso de Puerto Rico por el atraso general del país, la esclavitud y el 
sistema colonial. Por un lado, Tapia se queja de los murallones que acordonaban la 
ciudad y que impedían su crecimiento y desarrollo, clamando así por mejores caminos, 
más escuelas y mejor iluminado. Por otro, se queja amargamente de la falta de periódicos 
y el vacío de posibilidades culturales y educativas y cómo esto afecta el desarrollo de 
tantos: “¡Cuántos que habiendo nacido para ser útiles, se han convertido en desdichas 
ignoradas o en entidades nocivas a la sociedad que los dejó sin cultura!” (Mis memorias 22). 
La tensión con el país y su situación es expresada al máximo cuando habla del episodio 
de Jacinto Salas y Quiroga, desterrado y castigado por la corona española por sus ideas 
liberales: 
 

El Salas Quiroga al que me he referido, escribió un opúsculo que no he 
podido haber y que se titulaba ‘Un entreacto en mi vida en Puerto Rico.’ 
Recuerdo sólo una síntesis de él que he oído mencionar a mis amigos de 
más edad, la cual resumía con estas palabras, todo el pensamiento de 
aquel ilustrado pensador: «Puerto Rico es el cadáver de una sociedad que 
no ha nacido.» Esto se escribía respecto de 1839 y aun podría hoy ser 
verdad en mayor o menor parte. (Mis memorias 25) 

 
Una y otra vez Tapia exhibe, como en los dos cuentos citados arriba, su anhelo y deseo 
de transformación y progreso, temas típicamente modernos. Tapia explica la razón de 
ello en Mis memorias: “[E]n mi corazón ardía el amor de la patria, de la gloria, del 
progreso y de otros grandes ideales” (60). De la misma manera, o como contrapartida, en 
Mis memorias se esboza un esfuerzo por establecer una serie de modelos que pueden ser 
asumidos como posibilidades de subjetividades e identidades para contrarrestar las 
limitaciones del coloniaje y de la esclavitud, e inclusive de la modernidad misma. Por 
ejemplo, asume como modelo al Intendente Alonso Ramírez: “Esta Isla debe una estatua 
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a tan gran bienhechor, por gratitud y como noble ejemplo; puesto que según la expresión 
del excelente patricio, don Nicolás Aguayo, de digna recordación, Ramírez nos encontró 
vistiendo coleta y nos dejó vistiendo de seda” (Mis memorias 63). Los cambios a los que 
refiere la cita se relacionan con las mejoras materiales y culturales para la ciudad de San 
Juan. 
 
Pero como he señalado, este deseo de progreso se encuentra profundamente contrastado 
por las leyes de exclusión a la que había sido sometida la isla de Puerto Rico tanto bajo el 
mandato de los conservadores como de los liberales españoles. Fundamentalmente, Tapia 
criticó la posición de los liberales españoles que por abandono y exclusión empujaban a la 
isla hacia los poderes absolutos y las facultades omnímodas de los gobernadores 
ultramarinos (usualmente nombrados desde las filas militares) e igualmente condenó el 
despojo de representación de las cortes constitucionales: “Cosa singular, los liberales 
progresistas fueron los primeros separatistas, sin saberlo; pues quedaron estas dos Antillas 
separadas de hecho de la política y vida de la nación, lo que era excluirlas políticamente 
de todo interés nacional” (Mis memorias 122). Además, Tapia critica severamente el 
funesto sistema esclavista, por ser igualmente una extensión de las leyes de exclusión o 
excepción. Sin embargo, tampoco se identificó con los sectores más radicales del país que 
buscaban una separación radical de España. Tapia pertenecía al sector de liberales 
reformistas que deseaban expandir sus libertades: 
 

[E]xpanded trade reforms and lower tariffs, a civil administration 
meaningfully constrained by an elective legislature, the curtailment of 
church power and the abolition of the ecclesiastical tithe, greater civil 
liberties, of which freedom of speech was paramount, broadened 
municipal prerogatives, and representation in the Spanish Cortes equal to 
that of peninsular dominions, among others. (Scarano, “The Jíbaro” 1427) 

 
En este punto hay que señalar que una de las características de toda identidad moderna 
es la capacidad de la crítica. Octavio Paz señalaba que:  
 

[L]a modernidad comienza como una crítica de la religión, la filosofía, la 
moral, el derecho, la historia, la economía y la política. El análisis y el 
juicio son sus rasgos distintivos, su señal de nacimiento. Todo lo que ha 
sido la Edad Moderna ha sido obra de la crítica, entendida como un 
método de investigación, creación y acción. (La otra voz 32) 

 
Luego, la identidad literaria de Tapia revela una clara conciencia del mundo que le rodea 
y las tensiones entre un deseo de mayores libertades y progreso, y el mundo que lo impide 
en su organización política y burocrática. Tapia poseía la conciencia de un presente 
colonial y de un futuro incierto, pero igualmente se ampara en un optimismo de la 
voluntad y una capacidad crítica que le hizo ser visto como “corifeo peligroso y 
perjudicial” (Mis memorias 159), lo que le llevó a ser desterrado luego de un duelo con un 
capitán de artillería porque Tapia no le concede el paso por habérselo pedido de mala 
manera.11 
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Dentro de los diferentes elementos que entran a configurar la identidad literaria tapiana 
se encuentra un deseo de formación comunitaria que toma varios modelos personales 
como punto de arranque, así como modelos políticos liberales: el maestro Rafael 
Cordero, su maestra Juana, los hermanos Acosta, Ramón Power y Giralt, José Campeche 
y el ya mencionado Intendente Alonso Ramírez. Estos próceres son contrapuestos al 
incompetente gobierno español y a sus facultades omnímodas. La conciencia comunitaria 
igualmente se hace evidente en los cuentos arriba mencionados en donde los personajes 
arriesgan su bienestar personal por el de la comunidad. En su cuento “El hambre de 
progreso,” el personaje central Nadel-Amud va a visitar a Mahoma al encontrarse 
preocupado por la situación de atraso de su pueblo. De éste recibe una buena acogida y 
respaldo frente a su propuesta de modernización, representada en la manzana como 
alimento nutritivo para ser diseminado entre la población, pero su empresa tiene un 
precio terrible: 
 

La tradición cuenta que la comenzó, que algunos le creyeron al ver su 
fulgor celeste; que la multitud le siguió sin fé y por moda; que unos y otros 
comenzaron á comer de la fruta y les pareció mejor que antes, por ser de 
precepto divino del Profeta; pero que como la mezclaban con los rudos 
alimentos que tenían de costumbre, hubo de producir á la mayor parte 
indigestiones parecidas al cólera, de lo cual murieron á millares; que 
entonces dudaron y murmuraron, apostrofando de falso Enviado á Nadel-
Amud; y acusándole de envenenador le apedrearon.” […] Nadel murió 
con más dolor de desengaño que de las heridas! ¡Pobre visionario! (123)12 

 

Igualmente, en “El loco de Sanjuanópolis,” la pasión por el progreso lleva al personaje a 
morir enmanicomiado, como habíamos visto. Nuevamente, el bienestar personal queda 
supeditado al bien del colectivo. 
 
A pesar de las críticas generales que hace Tapia a la sociedad del momento, 
curiosamente, el autor rara vez menciona directamente a Puerto Rico en sus textos de 
ficción, aunque la conexión es evidente en más de una ocasión (como en Sanjuanópolis). 
Es en Mis memorias donde Tapia hace críticas de una manera directa y abierta a la 
sociedad colonial del momento y a sus compatriotas: “Mis compatriotas están enfermos. 
La inercia moral, el egoísmo se los comen” (105). Por supuesto, Tapia tenía conciencia de 
que Mis memorias estaba destinada a la publicación hacia el final de su vida o luego de su 
muerte, en un momento donde las leyes omnímodas habían sido abolidas y en donde 
Puerto Rico se acercaba a la obtención de una autonomía política y económica de 
España. Esto nos lleva a explorar uno de los aspectos más interesantes de la identidad de 
Tapia como puertorriqueño del siglo XIX. Pensando como Amartya Sen, citado al 
principio de este ensayo, en el Puerto Rico del siglo XIX habría múltiples posibilidades 
para elegir en cuanto a la construcción de una identidad puertorriqueña. Tapia, como en 
el personaje de Póstumo, quien pasa por múltiples avatares, incorpora múltiples 
posibilidades identitarias en franca contraposición y antagonismo: posición de amor por 
el país combinado con una distancia crítica; pertenencia a una élite blanca y criolla 
venida a menos, pero en identificación con los sectores marginados de la sociedad 
(mulatos, negros esclavos y mujeres sin educación); crítica al poder colonial combinado 
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con un deseo de obtener mayores libertades constitucionales; consideración de sí mismo 
como puertorriqueño, pero a la misma vez como español; e interés por lo local asociado 
con un impulso cosmopolita. 
 
El antagonismo y la ambigüedad en los personajes de Tapia se encuentran acoplados a 
una clara conciencia de la movilidad que asume Póstumo entre sus diferentes avatares. 
Por ejemplo, en su búsqueda de reencarnación en la primera parte de la novela y cuando 
desea saltarse el turno de las reencarnaciones y violar el orden celestial, su ángel custodio 
(conservador y observador de las leyes celestiales) le recomienda todo lo contrario, que 
debe beber de las aguas del Leteo (olvido) para evitar confusiones y malestares sociales 
con respecto a la confusión de las identidades. Póstumo insiste en que de esa experiencia 
caótica puede derivar profundas ventajas, como la acumulación de conocimiento que le 
servirá para la transformación de la sociedad: “¡Qué confusión! Supone toda esa reunión 
de caracteres en una sola persona, con su mezcla de recuerdos correspondientes. –Pero 
todo eso—replicó Póstumo—, le crearía una múltiple aptitud muy ventajosa para todas 
las fases de la existencia” (Póstumo, el transmigrado 614). Para el personaje de Póstumo, el 
antagonismo y su crítica están conectados con la conciencia de las ventajas ganadas de la 
acumulación de experiencias/conocimiento: “Y aquí enseñó Póstumo la punta de sus 
orejas de visionario. La muerte no le había sanado de sus sueños de mejoramiento y 
perfectibilidad humana: su locura parecía incurable” (Póstumo, el transmigrado 623). 
 
Esta clara conciencia y deseo de encarnar múltiples cuerpos revela la posibilidad de una 
elección entre las múltiples posibilidades de la identidad. De acuerdo con Sen, es posible 
elegir dentro de un amplio registro de posibilidades identitarias, aunque uno puede muy 
bien otorgarles una jerarquía a los diversos componentes de la identidad. Nótese la 
organización piramidal que reproduce Tapia: “He creído siempre que el verdadero límite 
del amor a sí mismo, a la familia, a la patria, y aun a la humanidad, es la verdad y la 
justicia” (Mis memorias 74). Sin embargo, justo antes había dicho que todo ello lleva a una 
posición última primordial: el cosmopolitismo. El amor que siente Tapia por lo local lo 
lleva a aclarar: “Semejante afecto no me ha impedido llamarme cosmopolita, en el 
sentido humanitario; siendo para mí antes que todo, el género humano” (Mis memorias 74). 
Queda claro que Tapia va de lo personal a lo colectivo y de ahí a lo nacional. En otro 
lugar he discutido ya las formas específicas que Tapia logra esto en cuanto estrategia 
retórica en Mis memorias.13 
 
En numerosas ocasiones Tapia se identifica preferentemente como puertorriqueño, con 
amplias conexiones sociales y amor por la tierra que le vio nacer, aunque como sabemos, 
al mismo tiempo su amor produce una crítica feroz y despiadada con respecto al Puerto 
Rico decimonónico y la sociedad española del momento:  
 

La suerte, mi organización y mis afectos me llevaron a querer mucho, 
intensamente, el bien de este puñado de tierra, que también es el mundo, 
puesto que en la parte debe encontrarse la naturaleza y el alma e todo. 
Consagréme a limitar mi gloria y ser algo y servir de algo para mi país. 
(Mis memorias 76) 
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Observemos que Tapia no pierde oportunidad para establecer su deseo de 
internacionalizar tanto su situación personal como la de Puerto Rico. Esta interesante 
organización de identidades, evidentemente de una puertorriqueñidad matizada, queda 
claramente establecida en la siguiente cita: 
 

El amor al terruño, que será una simpleza para ciertos hombres, prueba, 
en mi concepto, una organización afectuosa.  Y en verdad, que debo 
decirlo en mi abono, mi amor al terruño natal no me ha llevado nunca a 
querer su bien con mengua del ajeno país; y si amo su progreso y su 
ilustración, he huido siempre de adularle en sus vicios, en sus faltas o 
defectos, en una palabra: el mofongo me ha gustado en la mesa alguna vez; 
pero ni he sido mofonguero a toda costa, ni he dejado de reconocer lo bueno 
de todas partes, queriéndolo para mi país. (Mis memorias 74)14 

 
Esta última salvedad me parece de mucho interés por su cosmopolitismo e 
internacionalización personal y colectiva. Bien puede señalarse que Tapia fue reformista 
en cuanto a sus posiciones políticas con respecto a España. A pesar de ello, es necesario 
también decir que Tapia fue profundamente revolucionario en cuanto a su clara e 
infatigable defensa de los derechos femeninos y de los afrocaribeños.15 Esta posición 
crítica alude también al proceso de elección de identidades que asume Tapia y que lo 
coloca en una posición contestataria y de reto al sistema colonial: 
 

Aunque a decir verdad, creo que en todas partes estaba yo llamado por mi 
organización a ponerme de parte de los que sufren y a interesarme por el 
progreso y la justicia, que siempre he amado como verdaderos y únicos 
ideales de la humanidad. Siempre en todas partes habría vivido en 
Leprópolis, para cuya región o ciudad nací, como nada afecto a Satán. 
(Mis memorias 90)16 

 
La elección mental, comunitaria y política que asume Tapia en esta cita revela una de sus 
múltiples vueltas de rosca en su compleja organización identitaria y comunitaria. 
 
Francisco Scarano, en otro de sus ensayos titulado “Pro-imperialist Nationalist at the End 
of Spain’s Caribbean Empire,” explica que a pesar de haber surgido varios movimientos 
nacionalistas en el Caribe y en América Latina, en el caso particular de Cuba y Puerto 
Rico surgieron identidades políticas ambivalentes: 
 

In Puerto Rico, those who had constituted the more socially progressive 
wing of the reformist nationalists (i.e., autonomists) used the sudden 
transformation of the political system after 1898 to politically neutralize 
their opponents, a conflict many saw (and rightly so) in terms of class and 
racial struggle. (14) 

 
Por ejemplo, Scarano cita a los barbocistas que representaban un sector artesanal y 
proletario y quienes organizaron los primeros movimientos sindicales y que, sin embargo, 
apoyaban la anexión a la nación invasora (EE.UU.).17 El punto que demuestra Scarano, 
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en ambos ensayos citados, es la naturaleza compleja (y ambigua) de las conciencias 
políticas producidas por la circunstancia colonial de la isla. 
 
Como se ha señalado anteriormente, Tapia critica duramente al gobierno conservador y 
al liberal español por sus leyes de exclusión social y política. Al tema de la esclavitud y su 
posición abolicionista y de derechos humanos dedica Tapia varias páginas: “Sabida es la 
letal influencia que ejerce aquella funesta institución en donde quiera que existe” (Mis 
memorias 94). Luego dice “[l]a esclavitud envilece el trabajo y las artes” (Mis memorias 94). 
Sobre la posición de Tapia en cuanto a incluir a las mujeres en el desarrollo nacional 
solamente hay que ver Póstumo, el envirginado y su famoso ensayo publicado en la revista La 
Azucena, “El aprecio a la mujer es barómetro de civilización.” Tapia, quien poseía un 
interés y deseo de incorporar múltiples voces en el desarrollo nacional que incluía a la 
mujer y a los afrocaribeños, evidencia una clara conciencia de su habilidad de 
convocación comunitaria: “Pero fuesen cualesquiera mis defectos, lo cierto es que (sin 
merecerlo) séase debido a mi genio vivo y a la natural sinceridad de mi carácter, gozaba 
con no comunes excepciones las simpatías de grandes y chicos, de los de acá y allá, de los 
blancos y los negros” (Mis memorias 160). 
 
Ahora bien, el tema de lo nacional y el de la identificación de Tapia con Puerto Rico es 
complejo, especialmente cuando atendemos la siguiente cita:  
 

La generalidad de este país era, como hoy, española de sentimientos e 
indiferente entonces en su mayor parte, a todo cuanto fuese movimiento 
político; acostumbrado al país a tomar lo que daban y virgen en esta 
materia de iniciativa revolucionaria. Solo en los espíritus más ilustrados, 
pues la masa no lo era ni con mucho, podía haber aspiraciones políticas y 
estas no podían ser otras que liberales con España. (Mis memorias 92) 

 
Antes, en Mis memorias, había criticado con cierta dureza a Ramón E. Betances y a 
Segundo Ruiz Belvis a quienes llama “desesperados” por su participación y apoyo al 
Grito de Lares.18 Sin embargo, es necesario aclarar que existía entre ellos mucha 
simpatía, como se transparenta en su memoria. Antes de los comentarios sobre Betances 
y Ruiz Belvis, Tapia había dejado muy explícita su posición política: “El Reformismo fue 
providencial para Puerto Rico” (Mis memorias 103). La inclinación política de Tapia se 
encontraba en la adquisición de los derechos iguales dentro de lo nacional español:  
 

Con efecto, la mala política, hija de las preocupaciones y deplorables 
malos tiempos, tenían que mejorar con la ilustración mayor de cada día. 
Esto hizo ver a los descontentos que si bien con lentitud, toda regeneración 
y progreso eran posibles bajo la bandera de la patria española. Más aún, 
que eran inevitables aquellos progresos para este país tarde o temprano, y 
que lo lógico, cuerdo y natural, era ser lo que habíamos nacido, españoles. 
(Mis memorias 104) 

 
La cita anterior revela el lado conservador y reformista de Tapia y que evidentemente 
contrasta con cualquier visión sobre Tapia como un escritor nacionalista. Curiosamente, 
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a pesar de la aparente severidad crítica en la identidad tapiana, que viésemos en sus 
críticas al sistema colonial y la esclavitud, existe en Tapia un sentido del humor particular 
que es exhibido aún en los momentos de mayor dureza colonial, como cuando se refiere a 
la situación general de Puerto Rico. Sin embargo, el humor de Tapia no se encuentra 
totalmente distante de sus detracciones. Pensemos por ejemplo en “Don Ansino,” “El 
loco de Sanjuanópolis” y, por supuesto, en novelas únicas (en el contexto 
latinoamericano) como las dos Póstumo: Póstumo, el transmigrado y Póstumo, el envirginiado. El 
tema del humor en Tapia resulta de pertinencia para dicho tema de la identidad y no sólo 
como una opción ligera o liviana en cuanto a la forma de ver el mundo. Como sabemos, 
en estas novelas el cuerpo es presentado en sus excesos, procesos e incompleto. Su cuerpo 
es un continuo devenir, nunca es estable. Como muestra del humor y su función 
tomemos como ejemplo su fuga del cementerio cuando ha muerto por primera vez.19 
Habiéndose escapado del cementerio se encuentra en Madrid en medio del carnaval, 
pero como es cadáver, se pudre y va despidiendo olores a descomposición a través de sus 
orificios. Veamos la siguiente situación cuando para despistar a la multitud, que comienza 
a sospechar, y a los policías celestiales, saca a una mujer a bailar: 
 

En esto la matrona gritó—¡Ay, que me muero de frío, suélteme usted, 
suélteme usted!  ¡Qué olor a muerto embalsamado con aguardiente!  
Suélteme usted, porque siento que mi cabeza se desvanece…Ese tufo a 
muerto embalsamado que usted despide y ese frío con que me está usted 
helando… ¡Ay!—gritó  de nuevo al sentir que resbalaba por su cuello una 
cosa fría: tomóla, y examinándola, la arrojó al suelo con tal expresión de 
horror, que erizaba los cabellos de los circunstantes. (Póstumo, el transmigrado 
599) 

 
El cuerpo de Póstumo, y sus identidades en consecuencia, es sometido a la 
desautorización, a la degradación del ego por medio de la risa, la desnudez y la 
putrefacción. Sin embargo, a Póstumo esto no le importa tanto: él es, al fin y al cabo, un 
espíritu subversivo a quien no le agrada el orden de las cosas. Su cuerpo, en gran medida, 
representa la burocracia y las instituciones anquilosadas de España.20 

 
Sabemos que en sus avatares, Póstumo anda buscando nuevas alianzas y de ahí su entrar 
y salir de diferentes cuerpos. Claro que la entrada y la salida no siempre son felices, 
aunque sí cómicas en más de una ocasión. Como cuando se encuentra por primera vez, 
en su segunda reencarnación con el cuerpo de la hermosa Virginia en Póstumo, el 
envirginiado. El ángel custodio se pone histérico ante la nueva transgresión de Póstumo al 
colarse en el cuerpo de ella estando viva, saltándose así todas las reglas en el orden 
celestial. La ve caminando por la calle, y en un momento en que ella abre la boca, se le 
cuela por la boca y ella queda presa de un violento trance. La escena resulta 
terriblemente cómica:  
 

Lo cierto es que los médicos no sabían a qué atenerse, puesto que a la tos 
siguió un ruido de tripas algo así prosaico en el cuerpo de una bella, efecto 
sin duda por simpatía de la agitación que debió producir en el epigastro y  
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estómago la entrada del turbulento espíritu asaltante.–Sinapsimos 
volantes—dijo uno. (Póstumo, el envirginiado 750) 

 
En este punto Tapia se vuelve más transgresivo, como cuando una vez despierta 
plenamente consciente del cuerpo de Virginia y no sólo expone eróticamente a la mirada 
propia sino a la del lector/a también:  
 

Luego que Póstumo se quedó solo en su alcoba con su nuevo cuerpo, 
contemplólo a su sabor y vio que era cabal, hermoso y digno de ser 
amado. No sabemos si lo examinó con ojos de hombre, pues tal debía su 
alma tener resabios. Sólo así se explica que cayese en el desvanecimiento 
de Narciso, enamorándose de lo que allí en adelante había de constituir su 
persona. (Póstumo, el envirginiado 759) 

 
Siguiendo con las prácticas del humor, Tapia ahora asume una postura algo sexualmente 
arriesgada. Virginia se hace de una amiga nueva, Matilde, pero esta amistad va a tener 
visos de sado-masoquismo y lesbianismo. Un sacerdote, por una confesión de Virginia, se 
da cuenta de una relación prohibida y le aconseja a Póstumo envirginiado cortar con tal 
relación demoníaca. Como buen católico, el sacerdote le ordena guardar penitencia lo 
cual consiste en flagelaciones en solitario:  
 

Según él, todos aquellos cambios de cuerpo eran obra de Satanás para 
perdición de las almas. Declaró lo que lo que su amiga sentía dentro de sí 
era el mismo diablo que le hacía imaginar semejantes suposiciones y 
locuras. En una palabra: que tal señora era una endemoniada de quien 
debía huir, y evitar el trato, previniéndose contra la tentación, con la 
penitencia, la oración, y ayuno y los silicios. (Póstumo, el envirginiado 789)  

 
Habría que preguntarse qué es lo que confiesa Virginia. Sin embargo, la identidad 
traviesa y transgresora de Póstumo vuelve a imponerse y busca una solución para no 
separarse de su amiga: “Cariacontecida quedóse la postúmica Virginia cuando Matilde 
vino a despedirse y a manifestarle lo que el Padre Benito le había dicho; pero prometióle 
no separarse de su amistad y trato, si se avenía a emplear con ella algunas entrevistas para 
flagelarse mutuamente” (Póstumo, el envirginiado 791). Del furor de los golpes se genera una 
erótica y alianza entre ellas dos, obviando los consejos del sacerdote: “Matilde pegaba con 
el furor de quien tiene fe en un buen remedio o un castigo merecido. Póstumo no se 
quedaba atrás por aquello de la buena correspondencia y de que quien bien te quiere te 
hará llorar” (Póstumo, el envirginiado 792). En este punto coincido con Antonio Benítez 
Rojo, para quien la novela es el resultado de una “profunda y dolorosa crisis de valores” 
(21). El humor lleva la novela a una crítica mordaz de las instituciones del momento que 
Tapia asocia con el cuerpo. 
 
La posición política reformista y conservadora de Tapia resulta interesante al ser puesta 
en contraste con sus políticas de expansión democrática de los círculos sociales del poder, 
con sus posiciones en cuanto a las prácticas de género y raza, con sus teorías de la 
sexualidad, con su deseo de inclusión eliminación de políticas de exclusión, con sus 
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severas críticas al gobierno despótico español y con sus críticas a los liberales españoles. Al 
pensar a Tapia desde hoy, podríamos decir que el pensamiento tapiano y sus prácticas 
identitarias ilustran, en gran medida, las complejidades de la política y de los problemas 
de la identidad de Puerto Rico desde comienzos de la formación del patriciado y de la 
élite criolla puertorriqueña. Tapia tuvo siempre como prioridad el ideal de progreso y 
desarrollo comunitario, y el deseo de una adquisición democrática del poder que 
permitiera, como en Póstumo, la asimilación e incorporación de las múltiples voces de la 
experiencia humana. Si hay violación de la ley en Tapia (representada en el orden 
celestial y burocrático) es como resultado del deseo de bienestar comunitario. Es curioso 
que Tapia, sin ser nacionalista, se haya preocupado sinceramente por el bienestar de 
Puerto Rico y lo que llamaba sus compatriotas. ¿Será esto una contradicción en Tapia? 
¿O quizás un posible reconocimiento público de las múltiples posibilidades que nos ofrece 
la modernidad en cuanto a la elección de identidades? Lo que podemos decir con cierta 
seguridad es que de estas ambivalencias y multiplicidades Tapia sí genera un proyecto 
estético. 
 

Worcester Polytechnic Institute 
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Notas 
 

1 El motivo del dopplegänger es reconocido en la literatura y en la cultura popular como la 
presencia inusitada y doble de una misma persona. En otras palabras, puede ser 
interpretado como el desdoblamiento de un individuo que representa una cierta 
resistencia al presente. Por lo tanto, tal fenómeno permite observar la ontología del 
sujeto. Este fenómeno ha sido frecuentemente interpretado de una forma ominosa 
(uncanny), siguiendo las ideas de Freud, y puede tener una connotación negativa o 
referente al mal. Ver el estudio de Dimitris Vardoulakis, The Dopplegänger: Literature’s 
Philosophy. 

2 Este ensayo, en menor extensión, fue parte de la conferencia inaugural para el “II 
Congreso Tapiano” que tomó lugar el sábado 4 de abril de 2009 en el Ateneo 
Puertorriqueño. En este congreso, el Licenciado Juan Manuel García Passalacqua 
ofreció un homenaje a su padre (el primer biógrafo de Tapia) titulado “Homenaje a 
Miguel García Díaz, primer exégeta del primer puertorriqueño (Alejandro Tapia y 
Rivera). De aquí la referencia, hecha en este ensayo, a Tapia como “primer 
puertorriqueño.” El congreso fue organizado y conducido por el dramaturgo 
puertorriqueño, y estudioso de Tapia, Roberto Ramos-Perea. En todas las citas de los 
textos de Tapia y Rivera he conservado la ortografía y acentuación original. 

3 Sobre la dureza de las identidades y la política uno puede estudiar los casos extremos de    
Rwanda y Serbia, donde la singularidad y la dureza de las identidades se convirtieron 
en armas políticas para adelantar proyectos nacionales que en ambas instancias 
condujeron a un genocidio. Tal dureza radicaba en la configuración de elementos de 
exclusión que permitían la clara identificación del enemigo a ser expulsado o, en el 
peor de los casos, exterminado. 

4 En este punto deseo hacer la salvedad personal que mi intención en este ensayo no es la 
de justificar la posición política de Tapia y Rivera, sino más bien la de intentar ofrecer 
una explicación sobre las ideas que organizan su proyecto estético. 

5 Para dar un ejemplo concreto, Sen está en desacuerdo con la descripción del mundo 
árabe basada exclusivamente en torno a su religión islámica. Para él, esta es una 
reducción atroz e inflamatoria al establecer que en el mundo árabe lo que domina en 
la identidad de las personas es el Islam, cuando en realidad el mundo islámico tiene 
multiplicidad y flexibilidad de interpretaciones de la sharia (leyes religiosas y de 
prácticas sociales). También es un hecho que muchos sectores en el complejo mundo 
islámico reaccionaron con horror ante la brutalidad del ataque terrorista infligido a la 
población norteamericana el 11 de septiembre de 2001. 

6 Esta noción de extrañeza responde a las ideas que maneja y expone Julia Kristeva en  su 
libro Strangers to Ourselves. 

7 “Zángano,” en un sentido entomológico, refiere cierto tipo de abejas que proveen 
alimento al panal. También proveen calor y fecundan a la reina. Sin embargo, en el 
argot de Puerto Rico, esta palabra se refiere a un individuo estúpido, que carece de 
criterio propio o inteligencia, y que se puede caracterizar como “vago.” 

8 En el siglo XIX existía el debate sobre si las murallas (fortificaciones) que acordonaban a 
San Juan debían ser parcialmente derribadas para dar cabida a la expansión de la 
ciudad. Eventualmente, parte del fuerte de San Juan fue derribada para permitir el 
crecimiento urbano. 
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9 Tapia no oculta su preferencia por una noción de progreso proveniente del desarrollo 
capitalista relacionado con Europa y juega con los prejuicios que la modernidad 
construye sobre el mundo árabe. A pesar de estos prejuicios sobre el mundo islámico, 
Tapia fue estudioso de la cultura y de la lengua árabes. 

10 Marshall Berman, en Todo lo que es sólido se desvanece en el aire, comenta sobre nuevas 
formas de comportamiento humano en el contexto de las transformaciones sociales. 
Específicamente habla del flâneur y de cómo éste exhibe comportamientos novedosos 
alrededor de las vitrinas y de los bulevares recién creados para facilitar la movilidad y 
transportación urbana (militar, sobre todo). Mirar y ser observado, cruzar la calle, 
fueron actividades novedosas que los ciudadanos necesitaron aprender. Igualmente, 
comenta sobre la aparición del tranvía y la necesidad de aprender a moverse, cruzar 
la calle, alrededor de ese nuevo medio de transporte. Singer, en su libro Melodrama and 
Modernity ofrece una lista extensa sobre las transformaciones que el capitalismo 
estimuló y que coincide con transformaciones sociales profundas. Ver especialmente 
la página 21 de esta obra. 

11 El expediente criminal de Tapia puede ser leído actualmente en la Base de Datos del 
Archivo Histórico Nacional Español en la Red. 

12 Véase la nota 2 en referencia a la ortografía y acentuación original de todas las citas de 
los textos de Tapia y Rivera. 

13 Véase mi artículo “Siglo XIX.” 
14 Las letras en itálicas son del propio Tapia. 
15 Sobre este punto recordemos su obra dramática La cuarterona y su política antiesclavista 

que podemos observar en Mis memorias. 
16 Esta es una alusión a su largo poema titulado “La Sataniada.” 
17 Barbocistas se refiere al grupo de personas que siguieron al médico, sociólogo y político 

mulato puertorriqueño, José Celso Barbosa (1857-1921). Barbosa es reconocido por 
ser el padre del movimiento anexionista en Puerto Rico. 

18 Todos son líderes independentistas y revolucionarios del siglo XIX puertorriqueño. El 
Grito de Lares, conocido también como revuelta o levantamiento, fue una 
insurrección separatista en contra del gobierno español el 23 de septiembre de 1868, 
comparable al Grito de Yara en Cuba y al de Dolores en México. 

19 En la novela, Póstumo, el transmigrado (1872), el personaje se niega a ir al cielo y cumplir 
con el orden celestial referente al turno burocrático de las reencarnaciones. 

20 Véase Rivera, Eugenio María de Hostos y Alejandro Tapia y Rivera. 
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